自家人 劉玉堂
序
宋遂良
劉玉堂的頭上現(xiàn)在戴著評(píng)論家們贈(zèng)給他的三頂桂冠：“趙樹(shù)理的傳人”，“新鄉(xiāng)土小說(shuō)代表作家”和“民間歌手”。這個(gè)可以合三而一的評(píng)價(jià)都和“文革”有關(guān)。在“文革”以前和以后的三四十年里，善良勤奮的中國(guó)作家尋尋覓覓求求索索想要找到的那種恰切描繪莊嚴(yán)、苦難、豐富、辛酸得有些喜劇色彩的當(dāng)代農(nóng)村生活的審美視角和敘述話(huà)語(yǔ)，被劉玉堂發(fā)現(xiàn)了，找到了——這就是包容了多元價(jià)值判斷的民間風(fēng)格。
劉玉堂筆下的農(nóng)村是貧困而落后的“溫柔之鄉(xiāng)”，他常常給予那段不堪回首的歷史以深情的撫慰和道義的補(bǔ)償。人類(lèi)的歷史是以一個(gè)一個(gè)“世紀(jì)”為單位的，而人的一生卻只有幾十年。有時(shí)歷史只是拐一個(gè)微不足道的小彎，而成千上萬(wàn)適逢其會(huì)的人卻正好被彎進(jìn)去了，歷史彎過(guò)了可以馬上正過(guò)來(lái)大步前進(jìn)，人卻可能遺憾一生。因此文學(xué)對(duì)歷史上的人多采取寬容的態(tài)度，這也是劉玉堂的態(tài)度。
有些歷史上的是非是流動(dòng)著的是非，要拉開(kāi)一段距離才能看清楚。拉不開(kāi)距離的一些歷史是非，是政治家不便講明，歷史學(xué)家難以講清的，而文學(xué)家用他創(chuàng)造的形象和意境卻能把我們帶進(jìn)一個(gè)情感的氛圍里去做出近似的判斷，老百姓的一聲與人為善的公道，便能奇跡般地化解許多歷史的恩怨，有憎有愛(ài)卻又是不計(jì)舊惡的。劉玉堂的小說(shuō)，便常有這種奇妙的情感效應(yīng)。他對(duì)于“老三屆”，對(duì)于“最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)”等歷史事件的詠嘆，既不是悲歌，也不是贊歌，酸酸楚楚，清清淡淡又沉沉甸甸的，是一聲“卻道天涼好個(gè)秋”后的會(huì)心感喟。陳思和同志把玉堂小說(shuō)的這種特點(diǎn)歸納為“表現(xiàn)國(guó)家意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)如何在民間日常生活中流走，民間的日常生活如何吸收與消化這些話(huà)語(yǔ)，這些話(huà)語(yǔ)在日常生活中就變成可操作，可詠可嘆的程序”，是非常準(zhǔn)確的。“流走”、“消化”、“操作”和“可詠可嘆”的力量，就來(lái)自于民間的倫理，地域的親和力，和普通百姓的智慧與淳樸。
玉堂的話(huà)語(yǔ)世界是一方奇特的、輕松的、機(jī)智的、充滿(mǎn)人情韻味的藝術(shù)天地。他總是面帶微笑地去描繪農(nóng)民的善良和執(zhí)著，欲蓋彌彰地表現(xiàn)他們的弱點(diǎn)，他們小心翼翼地接近“公家人”，歪打正著地去理解政策，罵一句“漢奸”的同時(shí)又贊賞一句“這小子真行”。再?lài)?yán)肅的“國(guó)家意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)”也被包圍在玉堂式的“民間話(huà)語(yǔ)”中而被流走。讀者喜愛(ài)劉玉堂的小說(shuō)，就在于他作品中蘊(yùn)含著的這種避重就輕又舉重若輕的幽默和智慧。
|
