“你們怎么不說服我!”——侯導和阿城,一山不容二白羊 “造一座冰山”——侯導永遠沒有“夠了”這回事 “這下總該上床了吧?”——侯導的感情戲偏不這么拍 “沒事做就去睡覺!”——侯導就是不愿“戲劇化” 就是不讓演員“演”——侯導與演員的斗爭角力血淚史 首度貼身記錄侯孝賢如何拍電影,揭示侯孝賢之所以是侯孝賢的原因所在。 電影里有的與沒有的,拍出來與拍不出來的,盡在其中。 籌備期超過十年,劇本寫作和拍攝歷時五年,電影大師侯孝賢的首部武俠片《刺客聶隱娘》終于現(xiàn)出真面目,這中間,究竟發(fā)生了什么? 作為初出茅廬的新人,作者參與了電影從劇本討論到拍攝殺青的全過程:編劇之間互相角力,劇本“織了拆、拆了織”,攝制組輾轉(zhuǎn)京都、湖北、內(nèi)蒙古、臺灣各地,狀況不斷,侯導還要不停給自己出難題……作者試圖以人類學的視角和生動筆觸,還原現(xiàn)場,記錄一部電影從無到有的誕生過程。 本書另收錄小說《隱娘的前身》、電影故事大綱與劇本(第三十八版定稿)。從文字到影像的轉(zhuǎn)譯過程,猶如在海中筑籬養(yǎng)魚,框內(nèi)影像只是少許,框外真實世界才是影片魅力所在。作者以編劇身份,獨家講述侯孝賢如何弱水三千只取一瓢,界限出一方景框,也試圖詮釋侯孝賢構(gòu)建人物的冰山理論、獨此一家的創(chuàng)作方式及電影觀。不僅讓你看懂電影,參悟不為人注目之細節(jié),也提供另一種觀看之道,揭示侯孝賢之所以是侯孝賢的原因所在。 你只需要于五月二十日星期三,在戛納觀看《刺客聶隱娘》壯麗的黑白影像的序幕,就能了解這位導演是有多令我們想念,就能立即回想起這位風格的創(chuàng)造者,這位美感的傳播者。而這……在電影史上是屈指可數(shù)的。所以當侯孝賢以《刺客聶隱娘》闖入他從未嘗試的劍俠片類型,來結(jié)束這段長久的缺席。人們曾預言說,每一個亞洲自重的導演都得經(jīng)歷過這一段。但我們必須立即說明的是,他對這件事情的付出,是所有人當中最令人驚訝的,最具顛覆性的,最莫測高深的,也是前所未見最奢華的。 ——法國《世界報》 她錄影機般,翔實記下了全部過程,《行云紀》,這本我稱之為“留下活口”的證詞之書。證詞?是為誰做證詞?為一部我們曾經(jīng)觸手可及的想象過,卻始終未被執(zhí)行出來的懾人電影做證詞。 究竟,從劇本到銀幕上的電影之間,發(fā)生了什么事?“此所以成變化而行鬼神也”?西方龍有翅膀,東方龍靠交通工具行云駕霧。而神龍見首不見尾,卻碰巧叫海盟憨膽見著了,近身觀察沒給電灼雷劈陣亡,倒留下了這本活口之書。 ——朱天文 海盟整個人心思敏捷,記憶力太厲害了,是非常純質(zhì),很直接的人;然她對事務的理解又非常復雜,可能跟她的家庭父母、大姨有關(guān)。我感覺她清清楚楚,其實非常難得。觀看我決定的這個最后版本的《刺客聶隱娘》,一般人可能是比較困難?催^海盟的書,可能會比較清楚吧。 ——侯孝賢 我看完海盟的側(cè)記,覺得它一定會發(fā)揮一個作用,但我好奇侯孝賢看過這本書之后怎么想,會用什么樣的態(tài)度面對?以及將來讀過這本書和看了電影的人中間的關(guān)系,我真的很好奇。這本側(cè)記其實在重新解釋這部電影,它把框外侯孝賢沒有框進來的東西,幫我們布好了。我們看完這本書,就知道原來老侯就只take這些東西,其他都被丟掉了。我非常感謝海盟做的這件事,看了這本書再回頭去看《刺客聶隱娘》,那個領(lǐng)悟跟感動會非常不一樣。 ——楊照 作者簡介 謝海盟 一九八六年生于臺北,二〇〇九年畢業(yè)于臺灣政治大學民族學系,女同志,喜歡無用的知識,現(xiàn)職電影編劇與自由寫作。 大學畢業(yè)后不久即加入電影《刺客聶隱娘》的編劇工作,此后跟隨攝制組輾轉(zhuǎn)各地拍攝,完整記錄下電影從編劇構(gòu)思到拍攝殺青的全過程。 曾寫作數(shù)百萬字作品,鮮少示人,謂以“自娛”。二〇一五年,以《舒蘭河上》入圍臺北文學獎年金計劃。
目錄: 序/朱天文 緣起 星巴克 造一座冰山 織壽衣的珀涅羅珀 龍紋身的聶伯恩 道姑與公主 長澍 刺客的“成本” 漢與胡 奈良 妻夫木聰 《等云到》 不然小姐太可憐了 湖北 船小好掉頭 武當山:宗教圣地的暴民們 與大九湖相處 大九湖,我們的攝影棚 威牙,wire 停不下來的導演 蠶豆,纏斗 玉米不行,蘿卜可以 大明星的“格” 鏡子似的局外人 要不要兩人世界 就是不愿戲劇化 可愛也可恨的山中精靈 雷鎮(zhèn)語粉絲團 侯孝賢挑戰(zhàn)侯孝賢 京都 善言不如善聽 走閣道 青苔 弓,篝火,與鐵傘 芳宜老師說故事 姬路 所謂素人 看看這猴子三人組 我們回不去了 求“真” 九寮溪 隱劍 咋咋呼呼的半平 老娘受夠了 洪金寶二世 棲蘭山 神木們 喪神 內(nèi)蒙古 天氣、動物和音樂,還有群眾演員 再戰(zhàn)白樺樹林 怎么還是黑馬 涿州影視城 平遙 蘇醒的時間幽靈 承載量——文字與影像 中影文化城 太日本了 胡人們 為田季安翻案 就當作京劇來編 順著拍 就是不讓演員“演” 拍得到與拍不到 殺一獨夫可救千百人 還剩幾棵樹 歪了 夢,隱喻,象征 隱娘的前身 附錄 《聶隱娘》原文 《刺客聶隱娘》故事大綱 《刺客聶隱娘》劇本
|