《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》是在簡·奧斯丁去世后，于1818年結(jié)集出版的。
這兩部小說除了寫的都是愛情故事外，還有一個(gè)共同點(diǎn)，即都帶有強(qiáng)烈的諷刺意味：《諾桑覺寺》諷刺的是風(fēng)靡一時(shí)的哥特小說，《勸導(dǎo)》則諷刺了腐朽沒落的貴族階級(jí)。諾桑覺寺
1
凡是在凱瑟琳·莫蘭的幼年時(shí)代見過她的人，誰都想不到她命中注定會(huì)成為女主角。她的家庭出身，父母的性格、她自己的品貌氣質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)她不利。她父親是個(gè)牧師，既不受人冷落，也沒陷入貧窮。為人十分體面，不過他起了個(gè)“理查德”的俗名，長得從來不算英��；他除了兩份優(yōu)厚的牧師俸祿之外，還有一筆相當(dāng)可觀的獨(dú)立資產(chǎn)。而且，他一點(diǎn)也不喜歡把女兒關(guān)在家里。她母親是個(gè)樸實(shí)能干的女人，她性情平和，而更為了不起的是．她身體健壯。她在凱瑟琳出世之前生過三個(gè)兒子。在生凱瑟琳時(shí)，人們都擔(dān)心她活不成了，不料她還是活了下來，接連又生了六個(gè)孩子，并且眼看著他們在她身邊長大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是養(yǎng)了十個(gè)孩子，個(gè)個(gè)有頭有腦，四肢齊全，總被人們稱作美好的家庭。不過，莫蘭家除此而外。沒有別的好稱道的，因?yàn)檫@些孩子大都長得很平常。而凱瑟琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細(xì)瘦個(gè)兒，笨里笨氣的，皮膚灰里透黃，不見血色；頭發(fā)又黑又直，五官粗糲。她的相貌不過如此，她的智力似乎同樣不適宜作女主角。她對(duì)男孩子玩的游戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃，就連那些比較適合女主角身分的幼兒愛好，諸如養(yǎng)個(gè)睡鼠。喂只金絲雀，澆澆玫瑰花，她都覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有打板球來得有趣。確實(shí)，她不喜歡花園、偶爾采幾朵花，那多半是出于好淘氣，至少別人是這么推測的，因?yàn)樗龑２赡切┎粶?zhǔn)采的花。她就是這個(gè)脾氣。她的資質(zhì)也同樣很特別。無論什么東西，不教就學(xué)不會(huì)，弄不懂，有時(shí)即使教過了，她也學(xué)不會(huì)，因?yàn)樗牟辉谘桑瑫r(shí)而還笨頭笨腦的。她母親花了三個(gè)月工夫，才教她背會(huì)了一首詩《乞丐請?jiān)父琛罚Y(jié)果還是她的大妹妹比她背得好。凱瑟琳并非總是很笨．決非如此�！锻米雍团笥选愤@個(gè)寓言，她比英格蘭哪個(gè)姑娘學(xué)得都快。她母親希望她學(xué)音樂，凱瑟琳也認(rèn)準(zhǔn)自己會(huì)喜歡音樂，因?yàn)樗軔蹞芘羌軣o人問津的舊琴，于是她從八歲起便開始學(xué)習(xí)音樂。沒想她學(xué)了一年便吃不消了。莫蘭太太對(duì)女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強(qiáng)．因此她讓凱瑟琳半途而廢了。辭退音樂教師那天，是凱瑟琳一生最快活的日子。她并不特別喜愛繪畫，不過，每逢能從母親那兒要來一只信封。或是隨便抓到一張什么稀奇古怪的紙頭，她就信筆畫起來，什么房子啦，樹啦。母雞和雛雞啦，畫來畫去全上一全模樣。她父親教她寫字和算術(shù)。母親教她法文。但是她哪一門都學(xué)不好，一有機(jī)會(huì)便逃避上課。這真是個(gè)不可思議的怪人！十歲的年紀(jì)亦表現(xiàn)得如此放縱不羈。可她既沒壞心眼，也沒壞脾氣，很少固執(zhí)己見，難得與人爭吵，對(duì)弟弟妹妹十分寬和．很少欺侮他們。此外，她喜歡吵鬧和撒野，不愿關(guān)在家里，不愛清潔，天下的事情她最愛做的，便是躺在屋后的綠茵坡上往下打滾。
凱瑟琳•莫蘭十歲的時(shí)候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色，卷起了頭發(fā)，對(duì)舞會(huì)也產(chǎn)生了渴望。她的膚色變得好看了，臉蛋兒也變得豐滿起來，因而五官顯得十分柔和。她的眼睛更有生氣，身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡臟里臟氣了，而是講究起服飾來，人越長得漂亮，就越于凈利落。如今，她有時(shí)能聽到父母夸她出落得像個(gè)人樣了，“凱瑟琳這丫頭越長越好看，今天幾乎漂亮起來了�！彼淅锊粫r(shí)聽到這樣的贊語心里說不出有多高興！一個(gè)女孩子生平十五年來一向相貌平平，乍一聽說自己幾乎漂亮起來了，那比一個(gè)生來就很美麗的少女聽到這話要高興得多。
莫蘭太太是個(gè)十分賢惠的女人，很希望自己的孩子個(gè)個(gè)都有出息�？上臅r(shí)間全讓分娩和撫養(yǎng)幼小的孩子占去了，自然顧不上幾個(gè)大女兒，只能讓她們自己照管自己。因此，也就難怪凱瑟琳這么個(gè)毫無女主角氣質(zhì)的人，在十四歲上居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑，而卻不喜歡看書，至少不喜歡看那些知識(shí)性的書。假如有這么一些書，里面不包含任何有益的知識(shí)，全是些故事情節(jié)，讀起來用不著動(dòng)腦筋，這樣的書她倒也從不反對(duì)看。然而，從十五歲到十七歲，她在培養(yǎng)自己作女主角了。但凡做女主角的，有些書是勢必要讀的，記住內(nèi)中的錦言，借以應(yīng)付瞬息多變的人生，或者用來聊以自慰，而凱瑟琳也把這些書統(tǒng)統(tǒng)讀過了。
她從蒲柏那里學(xué)會(huì)指責(zé)這樣的人他們到處裝出一副假悲傷的樣子。
從格雷那里學(xué)到他們的芳香白白浪費(fèi)在荒原從湯姆生那里，
學(xué)到的是啟迪青年人的思想，
這是樁賞心樂事還從莎士比亞那里學(xué)到大量知識(shí)，其中有
像空氣一樣輕的小事，
對(duì)于一個(gè)嫉妒的人，
也會(huì)變成天書一樣有力的證據(jù)。
還有被我們踐踏的一只可憐的甲蟲，
它肉體上承受的疼痛，
和一個(gè)巨人臨死時(shí)感到的并無異樣。
一個(gè)墜入情網(wǎng)的少女，看上去總像是墓碑上刻著的“忍耐”的化身，
在對(duì)著悲哀微笑。
她在這方面已經(jīng)有了長足的進(jìn)步，在其他方面也獲得了巨大的進(jìn)展。她雖然不會(huì)寫十四行詩，卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當(dāng)眾演奏一支自編的鋼琴序曲，讓全場的人為之欣喜若狂，但她卻能不知疲倦地傾聽別人演奏。她最大的缺欠是在畫筆上，她不懂得繪畫，甚至不想給自己的情人畫個(gè)側(cè)面像，也好泄露一下天機(jī)。她在這方面實(shí)在可憐，還達(dá)不到一個(gè)真正女主角的高度。眼下，她還認(rèn)識(shí)不到自己的缺欠，因?yàn)樗龥]有情人可畫。
她已經(jīng)長到十七歲，還不曾見到一個(gè)足以使她動(dòng)情的可愛青年，也不曾使別人為她傾倒過，除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外，還不曾使人對(duì)她萌發(fā)過任何傾慕之心。這著實(shí)奇怪！但是，如果找準(zhǔn)了原因．事情再怪也總能說個(gè)分明。原來，這附近一帶沒有一個(gè)勛爵，甚至連個(gè)準(zhǔn)男爵都沒有。她們相識(shí)的人家中，沒有哪一家撫養(yǎng)過一個(gè)偶然在家門口揀到的棄嬰，也沒有一個(gè)出身不明的青年。凱瑟琳的父親沒有被保護(hù)人，教區(qū)里的鄉(xiāng)紳又無兒無女。
但是，當(dāng)一位年輕小姐命中注定要做女主角的時(shí)候，即使方圓左近有四十戶人家從中作梗，也攔她不住。事情的發(fā)展，定會(huì)給她送來一位男主角。
莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村，村鎮(zhèn)一帶的產(chǎn)業(yè)大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫(yī)生的囑咐，準(zhǔn)備去巴思療養(yǎng)痛風(fēng)病。他的太太是個(gè)和悅的女人，很喜愛莫蘭小姐。她八成知道：如果一位年輕小姐在本村遇不到什么奇緣，那她應(yīng)該到外地去尋求。于是便約凱瑟琳同去巴思。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳也滿心喜悅。
2
我們已經(jīng)介紹了凱瑟琳•莫蘭的姿容和資質(zhì)。在行將開始的巴思六周之行中，她的姿容和資質(zhì)就要經(jīng)受種種艱難險(xiǎn)阻的考驗(yàn)。為了讓讀者對(duì)她有個(gè)比較明確的認(rèn)識(shí)，免得往后越看越糊涂，也許還要說明：凱瑟琳心腸熱切，性情愉悅直爽，沒有絲毫的自負(fù)與造作。她的舉止剛剛消除了少女的忸怩與靦腆。她很討人喜歡，神色好的時(shí)候還很嫵媚。和一般的十七歲姑娘一樣，她的頭腦也是那么蒙昧無知。
動(dòng)身的時(shí)刻臨近了。莫蘭太太是做母親的，當(dāng)然應(yīng)該滿腹焦慮才是。親愛的凱瑟琳就要離家遠(yuǎn)得，做母親的唯恐她遭遇不幸。應(yīng)該憂念叢生，哀傷不已，臨別前一兩天應(yīng)該哭得淚人似的。在她房里話別時(shí)，她應(yīng)該憑著自己的老于世故，向女兒提出許多極其緊要，極其實(shí)用的忠告。有的貴族和準(zhǔn)男爵愛把年輕小姐拉到偏僻的鄉(xiāng)舍里，倘若莫蘭太太此刻能告誡女兒提防這些人行兇作惡，她那滿腹的憂慮必定會(huì)松快一點(diǎn)。誰說不是呢？可惜莫蘭太大并不了解貴族和準(zhǔn)男爵，對(duì)他們的惡作劇一無所知，因而絲毫也不疑心女兒會(huì)遭到他們的暗算。她的叮嚀僅限于以下幾點(diǎn)：“我求你，凱瑟琳，晚上從舞廳出來的時(shí)候，可要把脖子裹暖和了。我希望你用錢時(shí)能記個(gè)帳，我特意把這個(gè)小帳簿送給你。”
薩利，最好叫薩拉（因?yàn)槠胀澥考业哪贻p小姐到了十六歲，有哪個(gè)不盡可能改改名字呢？）由于處境的緣故，此時(shí)，一準(zhǔn)是她姐姐的摯友和知己。可是，值得注意的是，她既沒堅(jiān)持讓凱瑟琳每天都給她寫封信，也沒硬要她答應(yīng)把每一個(gè)新朋友的人品來信描述描述，或者把巴思可能出現(xiàn)的每一起趣談詳細(xì)報(bào)導(dǎo)一番。莫蘭一家人冷靜而適度地處理了與這次重要旅行有關(guān)的一切事項(xiàng)。這種態(tài)度倒是十分符合日常生活中的一般感情，但是并不符合那種優(yōu)雅的多情善感，不符合一位女主角初次離家遠(yuǎn)行時(shí)，照理總應(yīng)激起的那種纏綿柔情。她父親不但沒給她開一張隨行支取的銀行匯票，甚至也沒把一張一百鎊的鈔票塞進(jìn)她手里，他只給了她十個(gè)幾尼，答應(yīng)她不夠時(shí)再給。
……
|
