本書分為《春》、《秋》、《冬》三部分，形象地表現(xiàn)了哈里·摩根這個“個人主義者”失敗的一生。在《春》里，摩根從事出租釣魚船的行當，迫于生計，為他人運送“活貨”(偷渡者)，為求自保，不惜以身試法，惹上了人命官司。在《秋》中摩根從事走私烈酒的買賣，過著在“刀口上舔血”的日子。到了《冬》，摩根已經山窮水盡，為了掙錢而不擇手段，甚至同意接受把一伙搶劫銀行的古巴恐怖分子運回古巴的提議。雖然他在游艇上干掉了那伙恐怖分子，但是自己也中了槍彈，不幸身亡。這是海明威的一部引起評論家強烈爭議的作品。
作者簡介：
歐內斯特·海明威(1899—1961)，美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學獎獲得者�！昂Ｃ魍≌f”中既有“迷惘的一代”的代表作《太陽照常升起》，反法西斯作品《喪鐘為誰而鳴》，塑造了不朽的“硬漢”形象并因此而獲得諾貝爾文學獎的《老人與海》，也有出版六十年后才你知道，在哈瓦那一大清早是什么情景嗎？那些流浪漢靠在建筑物的一堵堵墻上，仍然在睡覺，那時候甚至給酒吧間送冰的大車還沒有過去哩。嘿，我們穿過從碼頭到“舊金山明珠”小餐館去的廣場，去喝咖啡；廣場上只有一個要飯的醒著；他在就著那個噴泉喝水�？墒俏覀冏哌M這家小館子坐下來的時候，他們三個人在等我們了。
我們坐下來；他們當中有一個走過來。
“說吧，”他說。
“這事我不能干，”我跟他說。“我倒是想干，算是幫個忙�？墒俏易蛩薷阏f過，我不能干�！�
“你自己開個價吧�！�
“不是錢的問題。我不能干。就是這么回事�！�
另外兩個人走過來；他們站在那兒，沉著臉。他們確實是相貌漂亮的家伙；我倒是愿意幫他們這個忙的。
“一千塊一個，”那個講一口好英語的人說。
“別叫我作難，”我跟他說�！拔腋阏f的是實話，我不能干�！�
“以后，情況一發(fā)生變化，這對你可是大有好處啊�！�
“這我知道。我是完全支持你們的�？墒俏也荒芨伞！�
“干嗎不行？”
“我靠那艘船活命。我要是丟了那艘船的話，那就活不下去了。”
“用這筆錢另外買一艘�！�
“在監(jiān)牢里可不行�！�
他們一定以為，只要跟我磨下去，我會同意的，因為那個人繼續(xù)說下去。
“你會拿到三千塊；這對你今后可是大有好處啊。你知道，這一切不會老這樣下去的�！�
“聽著，”我說�！拔也还苷l當這兒的總統(tǒng)�？墒俏也粠v話的活貨到美國去�！�
“你的意思是說，我們會說出去？”他們當中有一個剛才沒有說過話的人說。他火了。
“我說的是任何會說話的活貨�！�
“你以為我們是lenguaslargas？”
“不�！�
“你知道lengualarga指什么嗎？”
“知道。嘴不嚴的人�！�
“你知道我們怎么對付他們嗎？”
“別跟我兇，”我說�！笆悄銈兲岢鲆腋傻�。我可沒有向你們許過什么東西。”
“閉嘴，潘喬，”那個剛才在說話的人跟發(fā)火的人說。
“他說咱們會說出去�！迸藛陶f。
“聽著，”我說�！拔腋銈冋f，我不帶任何會說話的活貨。用麻袋裝的烈酒不會說話。小口的大酒瓶不會說話。還有一些別的東西也不會說話。人會說話�！�
“中國佬會說話嗎？”潘喬說，一副惡狠狠的神情。
“他們會說，可是我聽不懂他們的話，”我跟他說。
“這么說，你不愿干？”
“就像我昨宿跟你們說的那樣。我不能�！�
“不過，你不會說出去吧？”潘喬說。
他沒有聽懂我說話的意思，他于是感到惱火。我想，還感到失望。我甚至不回答他的話。
“你不是個lengualarga，對不？”他問，仍然惡狠狠。
“我想不是�！�
“這是什么意思？是個威脅？”
“聽著，”我跟他說�！皠e一大清早就這么兇。我能肯定，你割斷過許多人的脖子。可我甚至還沒有喝上咖啡哩�！�
“這么說，你能肯定我割斷過別人的脖子。”
“不，”我說。“再說，我壓根兒不在乎。你跟人打交道就不能不發(fā)火嗎？”
“我現(xiàn)在就在發(fā)火，”他說�！拔液薏坏迷琢四��！�
“啊，真該死，”我跟他說。“別口沒遮攔�！�
“得了，潘喬，”第一個說話的人說。接著，跟我說，“我很遺憾。我希望你會讓我們坐你的船的。”
“我也感到遺憾�？墒俏也荒堋！�
他們三人向門口走去；我望著他們走過去。他們是相貌漂亮的年輕人，衣著講究；他們三人都沒有戴帽子，看上去都好像很有錢。不管怎樣，他們對錢談得很多，而且他們說的是有錢的古巴人說的英語。
他們當中兩個人看起來像兄弟；另一個，潘喬，長得稍微高一些，可是相貌同樣帶有孩子氣。你知道，細高挑兒，服裝講究，頭發(fā)光亮。我認為，他并不像他說話那樣討厭。我認為，他非常神經質。
他們向右拐出門口的時候，我看到一輛轎車穿過廣場，向他們開來。第一件事情是一塊玻璃沒有了，接著是那顆子彈打碎了擺在右邊墻上陳列柜內的那一溜兒瓶酒，我聽到槍聲不響砰；順著墻一瓶瓶酒都給打得粉碎。
我跳到左邊的酒吧柜后面，從邊上望出去，可以看到發(fā)生的事情。那輛汽車停了；兩個家伙蹲在汽車旁。一個拿著一支湯姆生式沖鋒槍；另一個拿著一支槍管鋸短了的自動獵槍。拿湯姆生式沖鋒槍的是個黑人。另一個穿著駕駛員穿的白風衣。
一個小伙子攤手攤腳地倒在人行道上，臉向下，就在給打爛了的那塊大櫥窗玻璃外面。另外兩個躲在一輛停在隔壁丘納德酒吧間前的熱帶牌啤酒運冰大車后面。那兒停著兩輛哩。一匹拉車的馬套著挽具，倒下了，四蹄亂踢；另一匹在使勁地把它的腦袋掙開去。
一個小伙子從大車的后角上開槍；子彈打在人行道上跳出去。拿湯姆生式沖鋒槍的那個黑人把他的臉幾乎貼到地面上，從下面向大車背后砰砰地連續(xù)開火；果然，有個人倒下來了，向人行道倒去，腦袋呈現(xiàn)在人行道的鑲邊石上面。他在那兒翻滾，雙手捧著腦袋；那個黑人在換上一個沒有用過的彈盤，駕駛員用獵槍向那個受傷的小伙子射擊；可是射擊的準頭太差，白費勁兒。你可以看到，大號鉛彈的痕跡遍布在人行道上，像銀色的水珠。
另一個人拉著那個給打中的人的兩條腿，把他拉回到大車后面去；我看到那個黑人把臉貼到路面上，又發(fā)出一次連續(xù)射擊。接著我看到老伙計潘喬從大車的后角走出來，用那匹仍然站著的馬作掩護。他從那匹馬后面走出來，臉自得像一條臟床單，他雙手握著手槍，保持槍身穩(wěn)定，用他那把盧格爾牌大手槍①干掉一個個駕駛員。他又開了兩槍，子彈都在那個黑人的腦袋上空飛過，一路飛去，他又開一槍，這槍低了。
他打中了那輛汽車的一個輪胎，因為我看到輪胎跑氣的時候，街上揚起一片灰塵，接著在十英尺外，那個黑人用湯姆生式沖鋒槍打中了他的肚子，那一定是最后一發(fā)子彈，因為我看到他扔掉了那支槍，接著老伙計潘喬砰地坐下，身子向前倒去。他試著站起身來，手里仍然握著那把盧格爾牌手槍，可是他的頭抬不起來，這時候，那個黑人拿起那把靠在駕駛員身旁那個車輪上的獵槍，把他半邊腦袋打掉了。真是個好樣的黑人。
我一看到有瓶開了瓶塞的酒，就拿起瓶，就著瓶口很快喝了一口；我甚至沒法告訴你，那是什么酒。整個事情使我難受極了。我趕緊在酒吧柜后面溜出去，穿過后面的廚房，一路走去。我一直繞著廣場的外圍走，甚至沒向正在朝那家餐館前面很快走來的人群看一眼，就穿過碼頭大門，來到碼頭，登上船。
那個租船的人在船上等。我告訴他，剛才出了什么事。
“埃迪在哪兒?”那個租我們的船的人叫約翰遜，他問我。
“槍戰(zhàn)開始后，我始終沒有見過他�！�
“你想，他中了槍子了吧?”
“別瞎扯，沒有。我可以肯定地說，打進那家館子的子彈只打中了那個陳列柜。那輛汽車跟在他們后面開來的時候，這事兒就發(fā)生了。那是在他們就在櫥窗前面打死第一個人的時候。他們是從這樣的角度——”
“聽起來你對你說的經過的情形完全有把握，”他說。
“我親眼目睹的，”我跟他說。
后來，我抬頭看，看到埃迪順著碼頭走來，看上去比任何時候更高、更邋遢。他走路的時候，關節(jié)扭動的方向都不對頭。
“他來了�！�
埃迪的臉色糟極了。他在大清早臉色決不會太好的；可是現(xiàn)在他的臉色糟極了。
“你剛才在哪兒?”我問他。
“蹲在地板上�！�
“你看到那件事兒了嗎?”約翰遜問他。
“別提了，約翰遜先生，”埃迪跟他說�！吧踔料胂肽羌聝海冀形覑盒��！�
“你還是喝一杯的好，”約翰遜跟他說。接著他跟我說，“咱們出海嗎?”
“這由你決定�！�
“今天的天氣怎樣?”
“跟昨天差不多。也許好一些�！�
“那咱們出海�！�
“好吧，等魚餌一送到，就走�！�
我們把這家伙送出海去，在灣流①里釣魚，已經有三禮拜了；在我們清賬以前，他只交給我過一百塊錢，是用來付給領事和結關的，還買了一點兒吃的和給船加了汽油；除此以外，我還沒有看到過他的一個子兒哩。我要提供一切釣具；他一天付三十五塊租費。他睡在一家旅館里，天天早晨上船。是埃迪給我弄到這筆租船買賣的，所以我不得不雇他做下手。我要給他四塊錢一天。
“我得給船加汽油，”我跟約翰遜說。
“好啊。”
“我需要一些加油費�！�
“要多少?”
“二十八分一加侖。至少我應該加四十加侖。這就要十一塊兩毛�！�
他拿出十五塊。
“其余的錢你要用來買啤酒和冰塊嗎?”我問他。
“那敢情好，”他說。“記筆賬抵充我該你的錢。”
……
|
