畫家托馬斯歷經(jīng)坎坷，先后有過兩次婚變，婚后所生三子均歸前妻撫養(yǎng)。他熱愛自己的事業(yè)和孩子，常常陪孩子出海釣魚，父子之間感表深厚。不幸的是兩個兒子死于車禍，僅剩的一個兒子又有二次大戰(zhàn)中犧牲。最后，托馬斯決定入下畫筆，拋卻個人悲歡，投身于反法西斯戰(zhàn)爭的洪流中。在精神與肉體遭受嚴酷考驗的情況下，托馬斯始終堅忍不屈，頑強地與敵人周旋，在他的身上集中體現(xiàn)了海明威筆下經(jīng)常出現(xiàn)的“硬漢“的特征，是一個塑造得相當成功的藝術(shù)典型。
作者簡介：
歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學獎獲得者�！昂Ｃ魍≌f”中既有“迷惘的一代”的代表作《太陽照常升起》，反法西斯作品《喪鐘為誰而鳴》，塑造了不朽的“硬漢”形象并因此而獲得諾貝爾文學獎的《老人與�！�，也有出版六十年后比美尼
1
一道狹長的岬角地把港灣跟外海隔開了，住宅就蓋在這岬角地的最高處。房子已經(jīng)經(jīng)受過了三次颶風的考驗，分毫無損，可見其結(jié)構(gòu)之結(jié)實，簡直就是當海船設(shè)計的一般。上有遮蔭，是讓信風吹彎了的高高的椰子樹；一面臨海，出了門只要爬下崖壁，穿過白燦燦的沙灘，面前便是墨西哥灣流了。平靜無風的時候遠遠望去，灣流的海水通常是深藍色的�？墒撬餍宰叩剿锛毤氁磺�，蕩漾在那白燦燦細沙上的海水便只是泛著一派青靈靈的光了。大一點的魚還遠遠的沒游到海灘邊呢，你在海灘上早就連魚影子都見到了。
白天在這里洗海水浴倒是又愜意又安全，可是晚上在這里游泳就不行了。晚上鯊魚專在灣流的邊緣附近捕食，可以一直游到海灘邊，每當無風無雨的夜晚，你只要上樓到陽臺上去望望，就能聽見不時有魚落鯊口，掙扎得潑剌潑剌水聲直響，要是你索性來到海灘邊，那就連鯊魚過處留下的一道道水花都看得見，望去亮晶晶的。到了晚上鯊魚沒有一點顧忌，誰都要怕它三分。不過在白天鯊魚總還是離得遠遠的，不會游到這白燦燦一大片的沙灘跟前來，就算真有游來的，只要鯊影一出現(xiàn)，你老遠就發(fā)覺了。
住在這房子里的是個叫托馬斯·赫德森的，是一位很有才能的畫家，他一年里頭倒有大半年就在屋里作畫，不在這屋里也總在這島上。這里雖是低緯度的地區(qū)，可是日子住長了，人對季節(jié)的更迭也自會經(jīng)心在意起來，何況托馬斯·赫德森又是對這小島很有感情的，所以他就年復一年，春夏秋冬哪一季都舍不得離開了。
夏天，有時才到八月里風勢就減弱了，也有六七月里信風根本就沒來的，逢到這種年頭，就熱得夠受了。到了九十月里又常有颶風肆虐，有的年頭到十一月初還有來颶風的，有時候天氣邪門起來，從六月份起就隨時可能有熱帶風暴生成。不過就是在通常的颶風季節(jié)里，只要不起風暴，天氣一般還是相當宜人的。
提到熱帶風暴，托馬斯·赫德森私下琢磨的年頭也多了，如今只要一有熱帶風暴的苗子，晴雨表上還沒有反映出來，他就早已從天色的變化中觀測出來了。他懂得怎樣推算風暴的來龍去脈，應該采取些什么樣的措施來預防。他也明白在颶風襲來時團結(jié)全島居民共渡患難是一件多么有意義的事，戰(zhàn)勝了一次颶風，大家相互間的情誼也就加深了一分。他心里還挺清楚：颶風之猛，可以猛到人亡屋毀，無一幸免。不過他卻始終抱定了一個宗旨：如果真要來了這么個厲害的颶風，他倒很愿意親身嘗嘗那個滋味，如果真要刮倒了房子，他也很情愿就跟房子共存亡。
這座房子與其說是一座房子，給人的感覺倒不如說有點像條海船。為了要能頂住狂風暴雨，屹立在高處，房子特意造得深嵌在地里，跟這島子儼如渾然一體，可是從屋里卻又扇扇窗子都能望見大海，而且窗窗相對，四面通風，就是在最炎熱的夜晚，睡在這里也照樣很涼快。考慮到夏天可以多散些熱，房子刷得雪白，非常顯眼，你隨著灣流從海上而來，老遠便能望見。如果不算那一大片高高的駁骨松林⑨，島上就數(shù)這座房子最高了。你在海上遠遠望見這小島，撲面映入眼簾的首先就是那駁骨松林。先是望見海平線上隱隱出現(xiàn)了黑糊糊駁骨松的樹影，過不了一會兒，就看到這房子雪白的身形了。再靠近些，就整個島子都看清了：那椰林，那一座座墻板圍護的房子，還有那白燦燦的一長溜兒是沙灘，沙灘背后好大一片是南國小島的一派蔥蘢。托馬斯·赫德森每次只要一看到自己的房子聳立在這島上，心里就總會感到不勝快慰。他一向把這座房子看作他的寶貝兒，那種感情跟他珍愛自己的船簡直一般無二。到了冬天這里北風勁吹，冷得可真夠瞧的，可是自己的屋里卻是又暖和又舒坦，因為島上唯有他家有個壁爐。壁爐是敞口的，還相當大，托馬斯·赫德森就把海上漂來的木頭拿來當柴燒。
這種海上漂來的木頭他積起了一大垛，都堆放在朝南的屋墻下。木頭都被太陽曬得發(fā)白了，且又被風刮得像叫砂紙打磨過一般，有的木頭樣子顯得很別致，他看得喜歡，往往有點舍不得燒掉。不過來一次大風暴，海灘上就又會漂來一批木頭，再說，他發(fā)覺看得喜歡的木頭燒起來也自有一種樂趣。反正大海還會弄上些姿態(tài)造型各異的木頭源源不斷送來，所以每當寒夜，他總要搬把大椅子來在爐火前一坐，移過盞燈來在厚木板桌上一放，就在爐邊燈下捧了本書看，時不時抬起頭來，聽聽屋外西北風的怒號、拍岸驚濤的澎湃，看看這形態(tài)各異令人叫絕的根根白木在熊熊的爐火中燃燒。
有時他就熄了燈，索性就地在地毯上一躺，看附在木頭上的鹽分和沙粒在火里發(fā)出色彩斑駁的光焰。躺在地上，他的兩眼正好同燃燒的木頭一般高低，因而可以把木頭上騰起的火焰看得輪廓分明，這叫他看得又是歡喜又是傷感。燒什么木頭都好，他見了都會生出這樣的感觸。不過看燒海上漂來的木頭，那份心情就更覺難描難摹。他想，那大概是因為自己喜歡的東西就不該燒掉吧；不過既然燒了，心里也沒有什么可不安的。
他這樣躺在地上，似乎覺得風就吹不到他身上了，可是其實那嘩嘩的風卻盡往屋子低處的角落里鉆，盡往島上洼洼溝溝里的草上撲，直撲到海草和蒼耳的根根兒上，直鉆到沙灘的內(nèi)層兒里。身子貼著地，他感受得到那拍岸怒濤的搏擊，他記憶中就有過這樣的感覺，那是很久很久以前的事了，當時他還只是個孩子，他躺在一個炮臺附近的泥地上，感覺到大炮的轟擊也正是這樣的。
壁爐在冬天當然是個寶貝，就是在其他的季節(jié)里，他見了這壁爐也還是難以忘情，內(nèi)心里就會無限憧憬到了冬天又可以在爐前享受怎樣的溫馨。在這島上，一年四季就數(shù)冬天最美妙了，他從春天盼到秋天，一直在巴巴兒的盼望冬日的到來。
2
那年，冬天早過了，春天也快到盡頭了，托馬斯·赫德森的三個孩子來到了島上。事情是早就說好了的：他們哥兒三個約好在紐約會齊，然后一同搭火車南下，再乘飛機離開美國本土，來到島上�？墒瞧渲袃蓚�孩子的那位母親總要鬧出點疙瘩事兒來。她打算好要到歐洲去作一次旅游，事前自然也不會先跟孩子的爸爸通個氣，而是自己的主意打定了，才說她要兩個孩子跟她一塊兒去度夏。孩子們夏天跟媽媽過，到圣誕節(jié)就讓他們跟爸爸一塊兒過好了；當然，那也得過了圣誕正日。正日還是要在媽媽那兒過的。
她這種花樣，托馬斯·赫德森如今已領(lǐng)教慣了，最后照例總還是折衷了結(jié)。折衷的辦法是：那小的兩個孩子先到島上來跟爸爸團聚，以五周為期，到時候就回紐約，在紐約買學生票搭法國班輪去巴黎，他們的媽媽在巴黎買上一些應用的衣物以后，就在那里等著帶他們走。這去法國的一路上，則自有他們的兄長小湯姆照看。小湯姆到了法周就找他自己的母親去，他的生母這一陣正好在法國南部拍一部電影。
小湯姆的媽媽并沒有要兒子去，她倒是希望兒子跟爸爸在小島上過一陣的。不過她覺得能見見兒子也好，所以一說她就同意了，相比之下這確實顯得相當大度，不像那兩個孩子的母親，一向是說一不二的。那一位論人兒倒是挺有魅力、挺討人喜歡的，可就是一輩子改不掉那個脾氣：打定了主意就決不更改。她有事總是在心里暗暗作出打算，倒很有一名良將的運籌決策，更有一名良將計出必行的那份雷厲風行。也不是說她就不能作些妥協(xié)，但是計劃既定，就決不容許作涉及根本的修改，不管這是苦思竟夜擬定的計劃也罷，是大白天一時氣憤或到晚來酒興之余冒出來的主意也罷。
計劃好歹總是計劃，決定也畢竟總是決定，托馬斯·赫德森完全掂得出這個分量，再說經(jīng)過了兩次離異，他也是個過來人了，所以既然達成了折衷，孩子可以來住上五個星期，他也就感到很滿意了。如果說時間只有五個星期，未免短了點兒，他想那也只能怨自己只有這么點福分。只要是自己喜歡的人，是自己一向樂與相處的人，能有五個星期的相聚也滿不錯了。說到頭來，我當初跟湯姆他媽分手實在是何必呢？可是想到這里他馬上就對自己說：好了好了，這就不要去多想了。這檔子事兒不想也罷。那后一個妻子生下的兩個孩子不也是挺好的么？這種事情難說得很，也復雜得很，你不看看，兩個孩子身上優(yōu)點還真不少呢，其中有很多不就是從她那兒承襲來的么？這女人還是不錯的，你跟她分手實在也是很不應該的�？墒抢^而再一想：不！不分手哪兒行呢。
不過他如今想到這前后兩次離異的事，心上已經(jīng)根本沒有多大苦惱的感覺了。他早就已經(jīng)不再感到苦惱了。他排解內(nèi)心的歉疚有個好辦法，就是盡量把心思撲在工作上，所以現(xiàn)在他別的什么都不在心上，他只盼著孩子們快來，讓他們這個夏天能過得快快活活。遂了這個心愿以后，他就可以去埋頭畫他的畫了。
……
|
