《給孩子的散文》是著名詩人北島和著名作家、文學評論家李陀聯(lián)袂選編的最新作品。繼《給孩子的詩》之后，北島聯(lián)袂文學批評家李陀，探勘百年來的中國文學寶藏，采擷一個世紀的創(chuàng)作芳華，編選《給孩子的散文》，再度帶來閱讀的沖擊。《給孩子的散文》收錄散文46篇，涉及45位中國現(xiàn)當代作家，所選篇目，無論文風、樣式，還是內容、題材、立意，無一不體現(xiàn)了作家們的鄭重態(tài)度與高妙技巧，也是后來者最佳的學習、摹仿典范。《給孩子的散文》中作家、篇目、版本的擇選，都體現(xiàn)編者北島和李陀一以貫之、別具手眼的文學理念與美學目光。與《給孩子的散文》相遇，孩子們的情感、美感、心性、知性，被如許精選的文字所浸潤、滋養(yǎng)，一生都將受益匪淺。孩子們能通過《給孩子的散文》，領略散文的“包羅萬象”，感受名作的巧思、大家的文心，進而體會世界的廣闊、人生的豐富�！督o孩子的散文》的編選刊行，是對“五四”以來現(xiàn)代漢語散文成就的總結致敬，是對未來寫作的熱切期許�！督o孩子的散文》也讓孩子們能以最直接的方式觸摸經典、親近文學。“為孩子留下一部作品”，“讀散文就像穿越田野，無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會展開更廣闊的世界。”《給孩子的散文》作為開放性的經典散文選本，因編者北島和李陀的眼光與熱忱，品質的特出和優(yōu)異，勢必在漢語世界產生廣泛、持久而巨大的影響。
作者簡介：
北島，1949年出生，本名趙振開，詩人、作家，曾用筆名：北島，石默。祖籍浙江湖州，生于北京，現(xiàn)居香港。1978年同詩人芒克創(chuàng)辦民間詩歌刊物《今天》，作品被譯為三十余種文字出版。1990年旅居美國，現(xiàn)任教于加利福尼亞州戴維斯大學。曾獲得諾貝爾文學獎提名。著有詩集《北島詩選》、《太陽城札記》、《北島與顧城詩選》，中短篇小說集《波動》，譯著詩集《現(xiàn)代北歐詩選》，散文集《失敗之書》，《時間的玫瑰》等。最短的詩歌作品是《生活》，詩歌內容只有一個字——網。李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、文學批評家。曾用筆名孟輝，杜雨。達斡爾族，內蒙莫力達瓦旗人。1979年加入中國作家協(xié)會。1989年赴美國，先后于芝加哥大學、伯克利大學、杜克大學、密歇根大學等校擔任訪問學者�，F(xiàn)為哥倫比亞大學客座研究員。著有短篇小說《自由落體》《七奶奶》《愿你聽到這支歌》。創(chuàng)作有電影文學劇本《李四光》《沙鷗》。曾主編《中國尋根小說選》《中國實驗小說選》《中國新寫實小說選》《大眾文化研究譯叢》《視界》《中國前衛(wèi)藝術》《七十年代》。
目錄：
致讀者李陀北島
魯迅
好的故事
雪
夏丏尊
白馬湖之冬
竺可楨
唐宋大詩人詩中的物候
郭沫若
賣書《給孩子的散文》
目錄：
致讀者李陀北島 魯迅好的故事雪 夏丏尊 白馬湖之冬 竺可楨唐宋大詩人詩中的物候 郭沫若賣書 葉圣陶沒有秋蟲的地方 張恨水對照情境 郁達夫江南的冬景 豐子愷野外理發(fā)處 朱自清匆匆 老舍四位先生 聞一多賈島 俞平伯記在清宮所見朱元璋的諭旨 廢名蠅 沈從文滕回生堂今昔 梁實秋火車 巴金一個車夫 馮至一個消逝了的山村 傅雷傅雷書信：一九五五年三月二十七日夜 蕭紅餓 孫犁報紙的故事 饒宗頤金字塔外：死與蜜糖 陳從周小有亭臺亦耐看——網師園 黃裳懷素《食魚帖》 汪曾祺散文四篇 黃永玉米修士，你在哪里呀！——懷廖冰兄 新鳳霞左撇子 高爾泰月色淡淡 西西羊吃草 李零史學中的文學力量 張承志杭蓋懷李陵 北島北京的味兒 史鐵生我的夢想 賈平凹黃土高原 韓少功月夜（外二篇） 馮象太初 王安憶窗外與窗里 莫言賣白菜 顧城學詩筆記 余華麥田里 劉亮程寒風吹徹 蘇童三棵樹 格非胡河清 孟暉妙飲沉香一縷煙 毛尖表弟 李娟河邊洗衣服的時光 編輯說明前言致讀者
�。ù颍�
親愛的年輕朋友：
誰小的時候沒認過字？
誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？
從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野——然后上學讀書，學習作文。這誰都經歷過，可作文是什么意思？
其實，說得寬泛一點，那已經是在學著寫散文。致讀者 （代序） 親愛的年輕朋友： 誰小的時候沒認過字？誰讀小學、中學的時候沒上過作文課？從小識字，寫下自己的名字，寫下父母的名字，寫下草木江河和田野——然后上學讀書，學習作文。這誰都經歷過，可作文是什么意思？其實，說得寬泛一點，那已經是在學著寫散文。一個人從小就要學習寫散文，可見散文是多么重要。作家汪曾祺說過：“如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺。散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的。”要是把汪曾祺的這句話延伸一下：散文不只是對文學，而是對于任何一個想讓自己生命興旺的人，它都是“如同布帛麥菽，是不可須臾離開的”。這么說是不是過分？我們覺得一點兒也不過分，散文就是這么重要。中國是個散文大國，有著很長的傳統(tǒng)，遠在先秦時代就很成熟了。拿人們熟悉的《論語》來說，在《公冶長》一篇里，就有這么一段文字：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志？’子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。’顏淵曰：‘愿無伐善，無施勞。’子路曰：‘愿聞子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之。’”——這是一段多么生動活潑的散文！而且，子路回答老師的話，在今天看來，不是也“酷”得很嗎？讀《莊子》，讀《戰(zhàn)國策》，讀《史記》—古代的好散文太多了，猶如滿天星斗，可是我們現(xiàn)在推薦給大家的這本《給孩子的散文》，內容不是古代散文，而是現(xiàn)代散文，也就是用現(xiàn)代漢語寫作的散文。比起古漢語，現(xiàn)代漢語形成得很晚。在晚清，興起了一股辦“白話報”的熱潮，目的是在文言文之外，實驗用一種接近口語的“白話”寫文章，那應該是現(xiàn)代漢語形成的最早階段。從那個時候算起，現(xiàn)代漢語只有一百多年的歷史，不算長，是一種很新的語言，甚至能把它看成是一種新發(fā)明的語言。但是，現(xiàn)代漢語的出現(xiàn)，影響太大了，可以說沒有現(xiàn)代漢語，就沒有現(xiàn)代中國。這個影響在文學上的一個重要方面，是散文寫作從此告別了文言文，形成了有近百年歷史的現(xiàn)代散文的寫作。這些散文既是現(xiàn)代漢語形成的見證，又是一座文學寶藏，其中有很多語言和文字的奇珍異品。因為有了它們，我們可以自豪地說，中國今天還是一個散文大國。我們編選的這本散文集，一共46篇文章，只是這座文學寶藏中很小的一部分，這也是實在不得已，考慮到整本書的篇幅不能太長，每篇文章不要超過五千字，讀者又主要是年輕的朋友，很多好文字就不得不割舍。所以這個集子是一個很小很小的窗口。不過，小小的窗口外面，是一個美妙瑰麗的世界。在英文里，詩歌（poetry）、散文（essay）、小說（novel）的縮寫，正好是pen（筆）。真巧了，這好比在詩歌和小說之間，存在著一個叫散文的語言空間，這個空間很大，海闊天空，山高水長，手里有一支筆，就如同抓住了一匹飛馬的韁繩，寫作可以升天入地，任意馳騁。這個空間又像一個巨大無比的實驗室，現(xiàn)代漢語被當作研究材料，被放在無數(shù)的散文寫作的“燒瓶”里煉制，然后得到許許多多叫作散文的晶體�？梢哉f，散文寫作和散文作品的豐富性，使它有一種其他文學形式不能比的斑斕光華。 散文的品種非常豐富，絕不是只有抒情和記事，無論文體、風格、樣式，還是內容、題材、立意，都沒有一定之規(guī)，沒有什么人人都必須遵守的標準。寫作散文，可以典雅，可以樸素;可以修辭精致，在遣詞造句上使勁用功，也可以樸實無華，文句不加多少修飾；可以有意讓“白話文”融進一些文言因素，使文意間帶點兒古意，也可以讓文章更接近口語，“我手寫我口”，簡直就是我們日常里的大白話�？傊�，散文寫作要自由。當然，散文絕不能只是自由的表達，散文世界后面還應該有更廣闊的知識世界，其中有歷史人物、歷史故事，也有現(xiàn)實人物、現(xiàn)實故事，它們在作家筆下栩栩如生，活龍活現(xiàn)，于是無論現(xiàn)實的還是歷史的，都化作了生動的知識。我們認為，它們才是散文寫作真正的意義所在。年輕的朋友們，與青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好書，讀一篇好文章，就像和朋友一起輕快地穿越一片無邊無際的田野，每向前一步，空氣就更新鮮，視野也更開闊。《給孩子的散文》將與你同行。 李陀北島二〇一五年晚春讀散文就像穿越田野，無邊無際，遍地花開。合上書打開書，我們眼前會展開更廣闊的世界。——李陀北島老舍四位先生 吳組緗先生的豬 從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動物的身價，值六百元。 每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！ 有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺—買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒并不難看。 雖然吳宅有此騷動，我還是在那里吃了午飯—自然稍微的有點不得勁兒！ 過了兩天，我又去看小花豬—這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價值有多大—小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉。組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！ 馬宗融先生的時間觀念 馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。 來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。 比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點，有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點吃飯，早回來呀！”大家告訴他。他回答一聲“一定回來”，便匆匆地走出去。 到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可�？匆娔撤N新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買�？吹綉驁笞樱R上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩—五十歲了�。∑唿c，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他走了進來，飯早已開過了。 所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什么時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間”吧！ 姚蓬子先生的硯臺 作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少。 單說蓬子先生的那塊硯臺，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四圍翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！ 到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響—到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。 現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元。送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺！ 何容先生的戒煙 首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！ 在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊，后戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩支香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄邮秩�，以免動搖他的堅決！ 何容先生那天睡了十六個鐘頭，一支煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一支煙，破了戒！掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑從口袋中掏出一包土產卷煙來。“你嘗嘗這個。”他客氣地讓我，“才一個銅板一支！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就繼續(xù)放膽地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙斗與煙葉。“幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。“始作卷煙者，其無后乎！”他說。 最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。 刊于《新民報晚刊》一九四二年六月老舍（1899—1966），作家.原名舒慶春。著有長篇小說《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《正紅旗下》以及話劇《茶館》等。
|
