《雨天的棉花糖》
《雨天的棉花糖》是畢飛宇發(fā)表于1994年的中篇小說，1994年于畢飛宇而言是多產(chǎn)的一年，用他自己的話來說那是“人來瘋”的時刻，“一個人的寫作如果正好趕上了人來瘋，他勢必認(rèn)為寫作就是曬太陽”（畢飛宇：《冒失的腳印序言》）。多年來的摸爬和能量的積蓄讓他觸摸到了文學(xué)的體溫，他用沉重卻又樸實的筆墨敘述了一個個體生命與現(xiàn)實、文化、習(xí)俗、家庭、社會等方面的錯位，這一個中篇便是《雨天的棉花糖》，這個生命叫紅豆，在重重錯位的情境中，紅豆那變異的人性、扭曲的生命撼人心魄。
本套書還有：
《玉米》
《青衣》
《那個夏季那個秋天》
《哺乳期的女人》
《上海往事》
《平原》
作者簡介：
畢飛字，1964年生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚州師范學(xué)院中文系，同年任教于南京特殊教育師范學(xué)校，1992起任《南京日報》記者，1998年至今供職于江蘇省作家協(xié)會。主要作品有《畢飛宇文集》四卷，《畢飛宇作品集》七卷，代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的王家莊》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。作品多次榮獲國內(nèi)外文學(xué)獎，并有十多個語種的版本在海外發(fā)行。
目錄：
《雨天的棉花糖》
自序
敘事
大熱天
雨天的棉花糖
生活邊緣
好的故事
本套書還有：
《玉米》
《青衣》
《那個夏季那個秋天》
《哺乳期的女人》
《上海往事》
《平原》《雨天的棉花糖》
七月三日，那個狗舌頭一樣炎熱的午后，紅豆咽下了最后一口氣。紅豆死在家里的木床上。陽光從北向的窗子里穿照進(jìn)來，陳舊的方木欞窗格斜映在白墻上，次第放大成多種不規(guī)則的幾何圖形。死亡在這個時刻急遽地降臨。紅豆平靜地睜開眼睛，紅豆的目光在房間里的所有地方轉(zhuǎn)了一圈，而后安然地閉好。我站在紅豆的床前。我聽見紅豆的喉嚨里發(fā)出很古怪的聲響，類似于秋季枯葉在風(fēng)中的相互磨擦。隨后紅豆左手的指頭向外張了一下，幅度很小，這時紅豆就死掉了。紅豆的生命是從他的手指尖上跑走的，他死去的指頭指著那把蛇皮蒙成的二胡，紅豆生前靠那把二胡反復(fù)搓揉他心中的往事。紅豆的母親、姐姐站在我的身邊。她們沒有號哭。周圍顯示出盛夏應(yīng)有的安靜。他的父親不在身旁。等待紅豆的死亡我們已經(jīng)等得太久了。我向外走了兩步，一屁股坐進(jìn)舊藤椅中，舊藤椅的吱呀聲翻起了無限哀怨。我的腦子里空洞如風(fēng)，紅豆活著時長什么樣，我怎么也弄不清了。我只能借助于尸體勾勒出紅豆活著時的大概輪廓。他的手指在我的印象里頑固地堅持死亡的姿勢，指責(zé)也可以說渴望那把二胡。紅豆死的時候二十八歲。紅豆死在一個男人的生命走到第二十八年的這個關(guān)頭。紅豆死時窗外是夏季，狗的舌頭一樣蒼茫炎熱。少年紅豆女孩子一樣如花似玉。所有老師都喜歡這個愛臉紅、愛忸怩的假丫頭片子。紅豆曾為此苦悶。紅豆的苦悶絕對不是男孩的驕傲受到了傷害的那種。恰恰相反，紅豆非常喜歡或者說非常希望做一個干凈的女孩，安安穩(wěn)穩(wěn)嬌嬌羞羞地長成姑娘。他拒絕了他的父親為他特制的木質(zhì)手槍、彈弓，以及一切具有原始意味的進(jìn)攻性武器。姐姐亞男留著兩只羊角辮為他成功地扮演了哥哥，而紅豆則臉蛋紅紅的、嘴唇紅紅地做起了妹妹。但紅豆清醒地知道自己不是妹妹，他長著女孩子萬萬長不得的東西。那時我們剛剛踩進(jìn)青春期，身體的地形越長越復(fù)雜。有機會總要比試襠部初生的雜草，這算得上青春期的男子性心理的第一次稱雄。紅豆當(dāng)時的模樣猶如昨日。紅豆雙手捂緊褲帶滿臉通紅，望著我不停地說，不，我不。我說算了，大龍，算了吧。大龍這家伙硬是把紅豆給扒了。扒開之后我們狂笑不已，紅豆的關(guān)鍵部位如古老的玉門關(guān)一樣春風(fēng)不度。大龍指著紅豆的不毛之地說：“上甘嶺！”紅豆傷心地哭了。生命這東西有時真的開不得玩笑。我堅信兒時的某些細(xì)節(jié)將是未來生命的隱含性征兆。一個人的綽號有時帶有極其刻毒的隱喻性質(zhì)。小女孩一樣的紅豆背上了“上甘嶺”這個硝煙彌漫的綽號，最終真的走上了戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭這東西照理和紅豆扯不上邊的，戰(zhàn)爭應(yīng)該屬于熱衷于光榮與夢想的男人，不屬于紅豆。從小和我一起同唱"長大要當(dāng)解放軍"的，不少成了明星、老板或大師。愛臉紅、愛歌唱、愛無窮無盡揉兩根二胡弦的紅豆，最終恰恰扛上了武器。這真的不可理喻，只能說是命。紅豆參軍的那年我已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)。我整天坐在圖書館里對付數(shù)不清的新鮮玩意。那年月的漢語語匯經(jīng)歷了一個戰(zhàn)國時代，“主義”和“問題”螞蟻一樣繁殖問題與主義。“只要你一個小時不看書，”我的一位前輩同學(xué)在演講會上伸出一個指頭告誡說，“歷史的車輪將從你的脊椎上隆隆駛過，把你碾成一張煎餅！”圖書館通往食堂的梧桐樹陰下我得到了紅豆當(dāng)兵的消息，這條筆直的大道使圖書館與食堂產(chǎn)生了妙不可言的透視效果。班里的收發(fā)員拿著紅豆的信件對我神秘地眼。這個身高不足一米六的小子極其熱衷旁人的隱私，為了收集第一手資料，他拼死拼活從一個與黑人兄弟談戀愛的女生手里爭取到了信箱鑰匙。收發(fā)員走到我的面前，說，請客。我接過信，認(rèn)出了紅豆聽話安分的女性筆跡。后來全班都知道了，我交了一個女朋友，名字起得情意纏綿。紅豆用還沒有漲價的八分錢郵件告訴我，他當(dāng)兵去了。聽上去詩情畫意。紅豆熟悉大米的腸胃還沒來得及適應(yīng)饅頭與面條，就在一個下雨的子夜靜悄悄地鉆進(jìn)了南下的列車。他走進(jìn)了熱帶雨林。他聽到了槍聲，真實的槍聲。在槍聲里頭生命像夏天里的雪糕，紅豆在一個夜間對我說，看不見有人碰你，你自己就會慢慢化掉。你總覺得你的背后有一支槍口如獨眼瞎一樣緊盯著你，掐你的生辰八字。紅豆的部隊在濕漉漉的瘴氣世界里不算很長。我一直沒有紅豆的消息。戰(zhàn)爭結(jié)束后戰(zhàn)斗英雄們來到了我們學(xué)校，我突然想起紅豆的確有一陣子不給我來信了。英模們的報告結(jié)束后我決定到后臺打聽紅豆。宣傳部穿中山裝的一位干事用巴掌擋住了我：“英雄們有傷，不能簽名�！蔽艺f我不是求簽名，是打聽一個人。穿中山裝的干事?lián)Q出了另一只巴掌：“英雄們很虛弱，不能接待�！蔽铱匆娢覀兊挠⒛冇晌覀兊男ｎI(lǐng)導(dǎo)攙扶著走下階梯，心中充滿了對他們的敬意。但我沒能打聽到紅豆�；貙嬍业穆飞弦咽屈S昏，說不出的不祥感覺如黃昏時分的昆蟲，在夕陽余暉中吃力地飄動并且閃爍。噩耗傳來已是接近春節(jié)的那個雪天。紛揚的雪花與設(shè)想中的死亡氣息完全吻合。紅豆家的老式小瓦屋頂斑斑駁駁地積了一些雪，民政廳的幾位領(lǐng)導(dǎo)在雪中從巷口的那端走向紅豆家的舊式瓦房。他們證實了紅豆?fàn)奚南�。紅豆的母親側(cè)過臉讓來人又說了一遍，隨后坍倒了下去。紅豆的父親莊重地用左手從領(lǐng)導(dǎo)手中接過一堆紅色與金色的東西，他的右手被美國人的炮彈留在了一九五二年的朝鮮。紅豆父親接過紅色與金色的東西時，覺得今天與一九五二年只有一只斷臂一樣長，一伸手就能從這頭摸到那頭。民政廳的領(lǐng)導(dǎo)把紅豆的骨灰放在日立牌黑白電視機前，說：“烈士的遺體已經(jīng)難以辨認(rèn)了，不過，根據(jù)烈士戰(zhàn)友的分析，除了是烈士，不可能是別的人�！泵裾䦶d領(lǐng)導(dǎo)所說的烈士也就是紅豆。紅豆的名字現(xiàn)在就是烈士了。P94-97
本套書還有：
《玉米》
《青衣》
《那個夏季那個秋天》
《哺乳期的女人》
《上海往事》
《平原》
|
