本書是21世紀中國文學(xué)大系中的一冊，書中收錄了2008年中國最佳的中篇小說作品十二篇。這些作品內(nèi)容豐富、題材各異、構(gòu)思精妙、語言優(yōu)美、文筆生動流暢，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性，展示了2008年中國中篇小說的最高層次，非常值得一讀，從中您將獲得美的享受。
本書收錄了2008年中篇小說中的佳作，共十二篇。包括：《朱大琴，請與本臺聯(lián)系》、《紙醉》、《紙鴿子》、《我的臉譜》、《大人》、《一張桌子的社會幾何原理》、《念奴嬌》、《契爺》、《地衣》、《羅坎村》、《唇紅齒白》、《致無盡關(guān)系》。
目錄：
序：文學(xué)的速度與作家的情感要求
朱大琴，請與本臺聯(lián)系
紙醉
紙鴿子
我的臉譜
大人
一張桌子的社會幾何原理
念奴嬌
契爺
地衣
羅坎村
唇紅齒白
致無盡關(guān)系朱大琴，請與本臺聯(lián)系
馬秋芬
一
開會的時候馮主任最不能容忍別人手機響。他過去當過幾天文工團銅管樂隊的小號手，現(xiàn)在一講話就能和那時的某些感覺接上火，激昂澎湃，大棱大角，外加吐沫星子四濺，像個乍毛的長翎子公雞。
馮主任也不老給員工開會，一開會準是涉及少年宮生存和掙錢一類的大事。往往他正講著少年宮轉(zhuǎn)型后的分配制度，那制度可不是兒戲，是刀刀見血的，有那不識時務(wù)的手機像故意壞他一樣，浪不丟兒地唱起來，橫插一杠子，使馮主任氣勢如虹的神韻，不得不大打折扣；或者他正講著在市少兒文藝會演閉幕式上，他作為合唱團領(lǐng)隊上臺領(lǐng)獎時，市領(lǐng)導(dǎo)握著他的手，拍著他的肩膀說：老馮啊……那該死的手機偏偏響在這節(jié)骨眼兒上，用鬼子進莊的節(jié)奏，拿刺刀挑他一家伙，他那貫通的氣脈，一哆嗦就泄了一半。手機這東西最不講社會公德，想什么時候響，就什么時候響，不管地點場合，帶著厚顏無恥和低能弱智的味道。為此凡馮主任召集開會，要求必須關(guān)閉手機。
其實光提要求是沒用的。少年宮的員工雖沒啥級別和地位，但業(yè)務(wù)上也都多少有兩把刷子，一個個牛得很，眼里容不下人，包括馮主任他這個領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)。有人說經(jīng)濟杠桿是只無形的手。馮主任自己的手治不了他們，就用無形的手治他們。他做出規(guī)定，開會時誰手機響一次，就扣誰一個月的電話補貼，響兩次，扣兩個月的，以此類推。少年宮現(xiàn)在經(jīng)濟上已脫貧致富奔小康了，各種補貼節(jié)節(jié)躥高，光電話補貼這一項，一個月就能拿到五六百。這個規(guī)定一出臺，會場立馬就像個會場了。連武術(shù)班最刺頭的秦教練、器樂班最傲慢的趙指揮、繪畫班陰陽怪氣的吳畫家、舞蹈班最嗲氣任性的苗芭蕾，原先他們那一個比一個不服管的鬧人手機，現(xiàn)在都一概噤了聲。
此刻，馮主任要心無旁顧地宣布一項重大決策。他說，經(jīng)過少年宮全體員工的幾年努力，少藝班的品牌效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn)，建立小星星藝術(shù)團的時機業(yè)已成熟……剛說個開頭，底下有個手機又混賬地響了，馮主任有些怒不可遏，眼睛瞪得像琉璃珠子，透過鏡框的上沿，尋聲望去；秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾那些剛有了點遵紀守法意識的帶班老師，臉上或多或少地現(xiàn)出微妙的快意，眼睛都抓贓一樣，撲向那聲音。
在目光的圍剿下，編導(dǎo)楚丹彤一邊掏手機，一邊哈下腰接電話。她聲音再小，話筒捂得再嚴，還是被全場聽個一清二楚：喂，是翁小淳哪！哦，我開會呢……楚編導(dǎo)抬眼抱歉地看看馮主任，可她剛才說的翁小淳這三個字，就像一瓶軟化劑撒到馮主任的臉上，他那惱怒的紋路一下就化開了，變軟了，平和起來，問道：是翁小淳打來的嗎？你接、你趕緊接！你還要轉(zhuǎn)告她，我正開會宣布建立小星星藝術(shù)團呢！我還要專程請她來談?wù)劷窈蠛献鞯氖履�！她町不能不來��！楚丹彤像個做錯了事義得到家長寬諒的孩子，規(guī)矩而小心地點點頭，蹺著腳快步到走廊接電話去了。馮主任也不得不停下來，解釋他自相矛盾的寬諒：電視臺打來的嘛，翁小淳嘛，和誰斷了聯(lián)系，也不能和人家斷了聯(lián)系。斷了這根線，咱們的小孩兒再能耐，誰認呢？接翁總的電話就算做開拓市場吧，屬工作范疇，不做違規(guī)處理……底下的秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾什么的，都點頭贊同。他們每人帶的小班里，都能挑出幾個靈透的小孩，不借助電視媒體來展示孩子們的才藝，誰能知道你這個孩子頭兒有多大斤兩？
不一會兒楚丹彤急火火地回到會場，面帶難色地對馮主任說：翁小淳讓我突擊搞個節(jié)目，挺急的，這個會……馮主任簡單問了問情況，便說：那你還猶豫啥？快去吧，會議精神過后單獨跟你說說就得了。你那個老同學(xué)是個要強的人，她交辦的活兒可馬虎不得！你可別忘了把我的意思傳達到！楚丹彤應(yīng)承著，拿起背包先撤了。
在別人看來，楚丹彤在領(lǐng)導(dǎo)那里挺吃香。楚丹彤自己卻有苦難言，那些人光看見她表面上得到些小恩小惠，卻沒看見她背地里遭那份洋罪。她和電視臺翁小淳是大學(xué)同學(xué)。要說吃香也就吃在這層關(guān)系上，要說遭罪也遭在這層關(guān)系上。這不，遭罪的活兒又找上來了。剛才翁小淳急匆匆地在電話里說：老楚，我后天的《娛樂跑馬場》大綜藝，推出一臺為農(nóng)民工維權(quán)的節(jié)目，搞得可感人了，東家特滿意！只是訪談版塊，呈現(xiàn)出的苦難偏多，東家讓增加點暖色，離直播就剩兩天了，這點時間新增什么都來不及，想來想去還得借你的大筆桿子，寫個兒童朗誦詩吧……楚丹彤不滿地說：你以為我是寫稿機器啊，一按電鈕就來一個？對她的牢騷，翁小淳在電話里聽也不聽，攔過話頭說：哥們兒，行了行了！我這邊忙著呢！知道你一肚子都是黃連水！我這有響當當?shù)狞S金強檔，節(jié)目吞吐量那么大，還虧得了你嗎？——聽清了，這首詩是要寫農(nóng)民工子弟的，要正面一些，陽光一些，反正你本事大去了，盡情發(fā)揮吧，明天務(wù)必得交稿，留出一天時間好排練！翁小淳說完把電話撂了，楚丹彤聽著電話里嘟嘟的忙音，愣了半天神。十幾年前她和翁小淳在大學(xué)里時，整日黏在一起，無話不說。現(xiàn)在可倒好，兩人成了流水作業(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒了一句多余的話。
平心而論，楚丹彤倒也能理解翁小淳刮旋風一樣的作風。她擔當總監(jiān)的那檔《娛樂跑馬場》，采取現(xiàn)場直播方式，每周一期，一期咬著一期的尾巴，節(jié)目組簡直忙成個真正四蹄翻飛的跑馬場！正因為檔期周轉(zhuǎn)太快，所以個別節(jié)目斷檔掉頭，臨時撤換，就在所難免。而楚丹彤他們的兒童節(jié)目又是最廣普性的，屬于“膏藥節(jié)目”，一旦有了缺口，出于兩人關(guān)系的便利，讓少年宮這邊揀一個和主題多少沾點邊兒的少兒歌舞、器樂演奏什么的，霄藥一樣叭地往上一貼，至少顯不出大婁子，比方翁小淳和紅十字會聯(lián)手，為宣傳捐獻眼角膜，推出一臺《光明天使》，楚丹彤和趙指揮就能為她拿出童聲合唱《誰給了我明亮的世界》；翁小淳與婦聯(lián)合作，為構(gòu)建和諧家庭，搞《女子媳婦》專場，楚丹彤就幫苗芭蕾把兒童舞《小羊羔愛媽媽》推上去，諸如此類的合作，總能鬧個雙贏的結(jié)局，往往還額外賺點小亮點。而少年宮這邊在體制上屬于自籌自支的事業(yè)單位，曾經(jīng)窮得叮當響。舉辦各種收費的少藝班，為的是在經(jīng)濟上活起來�？膳懦鰜淼囊恍┬」�(jié)目，總得找個去處，《娛樂跑馬場》給了他們不少演出機會。這機會司了不得，動不動就上鏡，多高的檔次��！常在電視上露臉的小演員。露著露著，指不定就被哪個電視連續(xù)劇的劇組相中了，充當了劇中的一個角色。有好幾個都成了小明星。有電視臺這個炫目的后盾，少年宮的少藝班就特別招眼，不想成品牌都不行。有那望子成龍的家長，挖門子盜洞地往少年宮送孩子。送孩子就等于送鈔票。有了鈔票，馮主任的日子越來越好過。他喝上酒總喜歡吹吹乎乎，他那張銅盆大臉一有了紅撲撲的醉意，就愛蹺著大拇指，志得意滿地說：咱單位的經(jīng)濟效益，那是屁股上的火癤子，捂也冒高，不捂也冒高！就憑這屁股上冒火癤子似的效益，作為與電視臺保持熱線聯(lián)絡(luò)的楚丹彤，能不炙手可熱嗎！可楚丹彤自己才叫冤，熱得她動不動就去當黃繼光堵槍眼，一會兒幫著寫串聯(lián)詞，一會兒修改主持語，把自己歌詞創(chuàng)作的專業(yè)都快丟盡了。
楚丹彤為了熬夜寫這又正面、又陽光的什么詩，特意買了速凍餃子、方便面什么的一大包，好免去在灶臺上的費力耗時。往家里走著時心里不禁想：多沒志氣呀，吃哪廟的飯，還得撞哪廟的鐘！
二
楚丹彤拎著東西一擰開家門，見保潔工朱大琴正在大廳里擦地板。她擦地板不用墩布，總是跪在地上用抹布擦，這種擦法勢必就要滿屋爬。一見她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴。楚丹彤一邊換鞋一邊對大琴說：看你又這么擦，多不好！朱大琴不知道楚丹彤能回來這么早，她翻身一屁股坐在地上，摸著地板說：這地板油子多老厚，光光溜溜的，搌搌浮灰，比咱鄉(xiāng)下鋪席子的炕還干凈！楚丹彤知道這女人是個話癆。平時只要和她一搭茬，一接火，正干活的她，臉上即刻就會現(xiàn)出大把大把的熱情，然后扯出一堆哪兒和哪兒都不挨著的話題，絆住你。楚丹彤怕被她絆住，將東西送進冰箱，轉(zhuǎn)身就進了書房。
打開電腦，她琢磨著從哪下筆。門外朱大琴走路和清掃的聲音太大，踢里遢拉、叮里咣啷的，不停地攪著她。她想對門外提醒一下，可細一聽，其實那女人和往常一樣，很懂得分寸，只要主人在家，她舉手投足都輕了又輕，壓根礙不著別人。她知道，是自己的心太燥了，怪不得人家。她在電腦上敲上一行字，覺得不咸不淡的，刪掉。再敲一行，假里假氣的，又刪掉。坐了大半天，顯示屏上還是光光的。
她出來上衛(wèi)生間，見朱大琴拎著抹布正在喝水。她端著水杯，喝一口看看杯，再喝口再看看。還沖楚丹彤噗哧噗哧地笑。這笑是朱大琴說話的前奏，就跟風是雨的前奏一樣。楚丹彤住了腳，朱大琴說：咱家小朵子語文學(xué)到十九課了，是《烏鴉喝水》。楚丹彤一笑，隨口接道：我小學(xué)也學(xué)過《烏鴉喝水》，這課文是亙古不變的。朱大琴臉上立馬燦爛起來，說：你猜這丫崽兒說啥？她說城里的烏鴉那么鬼道，還會叼石頭子兒，這是因為水太少，才給烏鴉一瓶子底兒，夠都夠不著；咱鄉(xiāng)下奶奶家泡子多老大，烏鴉一落一大片，往死里喝，那不可勁灌大肚！楚丹彤畢竟是與孩子打交道的人，她一聽覺得怪有趣的：咦，小朵子看事的角度滿刁嘛！朱大琴說：可不刁！旺田說她盡起屁兒，不吃書，為這還抬手給她一脖溜子；我看這丫崽兒是想老家了！……楚丹彤聽了心里一動，問：小朵子進城幾年了？朱大琴說：我和旺田來三年了，小朵子起初留在鄉(xiāng)下，前年才接過來，還不到兩年呢！剛來時聽汽車哞聲，還打顫顫呢。老家山哪水的，滿處花花草草，隨她性兒去瘋，能不想家？……
這朱大琴一講到鄉(xiāng)下，話就煞不住閘。自從她走進楚丹彤家后，這個渾身熱騰騰的鄉(xiāng)下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味，帶進她的家，還把她遠在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦地帶進了她的家。記得從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進家門的時候，楚丹彤本能地排拆她身上泛出的味道，她一把推開一扇窗，還隨口問道：你在老家養(yǎng)羊？當時朱大琴一聽就笑起沒完，她驚異地說：你怎么知道唻？俺們家早先伺弄三只羊唻、還有兩頭毛驢子，七只鵝子，一只花老抱子領(lǐng)著一群雞崽子，狗啦、貓啦、兔啦，般般樣樣，俺們家養(yǎng)得全貨著呢！我和旺田一走，那些活物兒也就沒了主兒，都相跟著撒出去了……從那一刻開始，楚丹彤就體會到這個女人不是一個人走進她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，羅里巴嗦一大群，闖進了她的生活……
現(xiàn)在，楚丹彤需要的就是她身后那羅里巴嗦的一大群！她剝了一塊糖遞給大琴，自己也剝一塊。她這姿態(tài)就是慫恿她往下嘮。反正朱大琴的身左身右，全是進城的民工，大人、孩子、親戚、老家，打開哪道閘，扯出哪條線，后邊的滔滔汩汩，絲絲縷縷，都是她日子的一鍋爛粥。這些人和事，過去楚丹彤都聽朱大琴斷斷續(xù)續(xù)嘮起過，可往往是一耳進一耳出，現(xiàn)在兩人嘮成個一鍋攪馬勺。
……
|
