在史鐵生的作品里，有生命走過的聲音。“文革”時他不是那種“紅五類”的紅小兵，他的身份只距“黑五類”差一點，所以更多的是作為旁觀者，但是他在作品中一直在懺悔自己曾經(jīng)的怯懦。《“文革”記愧》對歷史的反思非常有份量，可以讓后人從中明白一個時代。做為歷史的見證人，處在那樣一個恐怖至骨髓的時代，他的家庭劫難、“文革”經(jīng)歷、插隊生活……與他之所以成為后來的史鐵生息息相關(guān)。
作者簡介：
史鐵生，1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中，1969年去延安地區(qū)插隊落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京。在街道工廠工作，后因急性腎損傷，回家療養(yǎng)。1979年后相繼有小說集《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》等；散文集《我與地壇》等；以及長篇小說《務(wù)虛筆記》發(fā)表。1998年腎衰竭致尿毒癥，終至透析。之后，有隨筆集《病隙碎筆》、散文集《記憶與印象》等以及長篇小說《我的丁一之旅》出版。2010出版隨筆集《扶輪問路》和劇本與影評集《妄想電影》。2010年底去世。2012出版未竟集《晝信基督夜信佛》。
目錄：
小說關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)
法學(xué)教授及其夫人
午餐半小時
兄弟
黑黑
白色的紙帆
老人
奶奶的星星
隨筆文革記愧
寫法嘛一一其實和寫新聞報道相去不遠(順便提一句。我在一家不大不小的報社工作)，大概也都是記述一些事業(yè)的成功之人及其成功之路。說一說該人是怎么落生的，怎么長大的，具有怎樣出色的品質(zhì)和智能，于是克服了什么和什么，就怎么樣和怎么樣了起來。所不同的是，常常兼而介紹一下海燕和雄鷹的生活習(xí)性。比方說，海燕喜歡劃破陰沉的天空，雄鷹則更善于“擊”一一鷹擊長空。還有聯(lián)系一下松樹風(fēng)格的、黃金品質(zhì)的、某一星座之光芒的，等等。也有側(cè)重于氣象及地理環(huán)境記載的，譬如：閃電，雷鳴，暴風(fēng)雨震撼著這個小山村，在一間低矮的茅草棚里，一個嬰兒呱呱墜地，一個偉大的生命來到了人間。
相當(dāng)不幸!上述諸條，詹牧師一條都不占。前面已經(jīng)說過，詹牧師因為差一項“地閣方圓”，始終沒能偉大得了；而且連出生時的史料也早已散失。他自己當(dāng)時過于年幼，又沒記住是否下過雨，是否有過電閃和雷鳴；父母早逝，連生辰八字也是一筆糊涂賬。并不是我一味地要套用偉人的路數(shù)，實在是因為詹牧師當(dāng)時只顧了哭，倒把頂重要的事給忘記了。那時的戶籍制度又很松懈。非要寫一寫他的出生情況不可的話，我只能說，是在一個秋風(fēng)蕭瑟的日子里，南飛的雁陣正經(jīng)過一座小城的上空，教堂(帝國主義列強的一種侵略方式)的鐘聲悠長而凄惶地敲響，路旁的落葉堆中傳出一個嬰兒微弱的哭聲，一對貧苦卻善良的老人經(jīng)過這里，毫不猶豫地收養(yǎng)了這個奄奄一息的棄嬰，以致后來的七十多年內(nèi)，世上有了詹牧師其人。不過我至今拿不準(zhǔn)，這會不會也是依據(jù)了想象和杜撰。詹牧師常把一些頗具傳奇色彩的事物記得很牢，記得久了，便以為自己也不過如此。譬如就說這生日，他早年總是在各式的表格中填上十月十日(按他被善良的老人收養(yǎng)了的那天算)�！拔幕蟾锩啊逼陂g，有一個出生于十月一日的紅五類人士，狠狠地嘲笑了他的十月十日，說是“這也不無階級性”。詹牧師先是羨慕人家，繼而慢慢回憶：自己在落葉堆中未必只是待一天，而且生母在遺棄自己之前是不會不痛苦的，不會一生下來就拿去扔掉，想必是猶豫了一個多禮拜的，如此算來，自己的生日也應(yīng)該是十月一日。為這事詹牧師跑了不少次派出所，申明了理由，要求把顛倒了的歷史重新顛倒過來。他兒子問他，為什么不把生年也改成一九四九呢?“那樣，我在學(xué)校里的日子也也好過一些�！�
他兒子說。詹牧師無言以對。詹夫人一向的任務(wù)就是在父子間和稀泥，此刻為丈夫解圍道：“你爸爸不是那種……，，哪種呢?沒有下文。其時，詹夫人邊洗菜，邊考慮應(yīng)不應(yīng)該告訴兒子，詹牧師小時候的名字叫“慶生”，雖然是為了慶賀于落葉堆中僥幸存活而起，而且是在辛亥革命之前，但與十月十日聯(lián)在一起想，總不見得會有好處。詹夫人抬頭望望丈夫那一臉花白的胡楂、那一臉愁苦的皺紋，心里一陣陣發(fā)酸。那個和她一起戲水、撐船的少年慶生到哪兒去了呢?那個教她糊風(fēng)箏、放風(fēng)箏的快樂的慶生到哪兒去了呢?歲月如夢如煙，倏忽即逝喲!她于是只對兒子說：“你也會老哇一一”兒子不耐煩地走出去。詹牧師蹲過來，幫著夫人洗菜。
“你不要往心里去�！闭卜蛉苏f。
“我沒有�！�
“他還是個孩子�！�
“我知道�！�
“我看得出來，你心里不痛快�！�
詹牧師一個勁兒洗菜，不言語。
“別總瞎想�！�
“你是不是也嫌我老了?”詹牧師說，洗菜的手有些發(fā)抖。
詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑：“誰嫌誰呀，咱們倆都老嘍!”
“可要做的事，還都沒做�！�
他們默默地洗菜�！�
|
