這是一本關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于生命、關(guān)于親情的漫長回憶的書。
作者以其溫和的，如詩如畫的筆觸，描繪了澧水下游一個名為南江的小鄉(xiāng)村和生活在這小鄉(xiāng)村里的最普通的一家人。曾經(jīng)，在這個家中，一頭耕地的老水牛是全家最寶貴的財產(chǎn)，建一所遮風(fēng)避雨的房子是全家最大的事。就是在這低矮的屋檐下，一家人卻生活得有滋有味。然而就是這樣一個依靠剃頭師傅傳遞外界消息的閉塞村莊，隨著一張招工海報的出現(xiàn)，一切都發(fā)生了改變。年輕人離開了世世代代生活的土地，開始了一種全新的生活。然而當(dāng)他們再次踏上回鄉(xiāng)之路時卻發(fā)現(xiàn)，溪水還在林中靜靜流淌，一切似乎都已隨風(fēng)而逝，一切又仿佛還停在原地……
目錄：
一
水上漂來的家族
小腳奶奶的菜園子
神性家園
父親親手建造的土磚屋
有情生命的共居
初識村莊
美麗的南湖
二
對集體生產(chǎn)的模糊印象
大食堂
大鉊師傅
分田到戶
初識農(nóng)事
分田到戶后的第一個“雙搶”一
水上漂來的家族
小腳奶奶的菜園子
神性家園
父親親手建造的土磚屋
有情生命的共居
初識村莊
美麗的南湖
二
對集體生產(chǎn)的模糊印象
大食堂
大鉊師傅
分田到戶
初識農(nóng)事
分田到戶后的第一個“雙搶”
一塊稻田的時光
交公糧
買電水
膝下承歡
雨天與舅爺
三
蒙童求學(xué)
一半是學(xué)習(xí)，一半是游戲
童年的哥哥
永遠(yuǎn)的朋友珍蘭
新華字典同粉色鉛筆盒
四
一個女巫給我的印象
萬家坡
白發(fā)優(yōu)雅的外婆
蒹葭蒼蒼
澧水河堤上的生死糾纏
五
落雪的溫暖
凌冬而生
寒冬在戶
除夕之樂
過年時的那些說唱藝人
新春喜樂
我們都在春天里成長
六
車胤完小
沉浸于書中遼遠(yuǎn)的世界
爺爺?shù)碾x世
告別沒電的舊時代
南江村迎來了第一臺電視機
姐姐求學(xué)路上的芙苓橋
云暖風(fēng)輕的苧麻時光
再一次翻修房屋的酸辛
酸澀年華
時光改變了的，不僅僅是我們這些孩子
命運的轉(zhuǎn)折
七
清涼女兒
寂寞青春
萬家坡最后一代草藥郎中消失了
遠(yuǎn)赴湘西
混沌初開
藥香經(jīng)年
父親的突然亡故
八
新婚
深沉歲月
奶奶溘然長逝
母親的離世，割斷了我與塵世的最后一縷聯(lián)系
那是誰
我對這個世界最初的印象，是我站在堂屋的木枷椅里學(xué)步，見屋外日色如金，綠樹間鳥鳴嘰嘰，滿頭白發(fā)的爺爺正坐在廊檐下低頭打瞌睡，而奶奶則坐在堂屋的木紡車前，紡出一個又一個白梭子。
1．水上漂來的家族
陽光落在木椅上，照著檐下低頭打瞌睡的我爺爺。
我爺爺生于民國前夜，即“辛亥革命”之年。那場改變了中國命運的發(fā)生于鄰省武昌的武裝起義對于爺爺?shù)某錾o直接影響，他只是湖南西洞庭七里湖上一個普通的漁民之子。普通百姓的生命如同蓬勃的野草，低賤卑微、卻有著最頑強的生命力。烽火與戰(zhàn)爭，饑餓與貧困，這些都沒能影響我爺爺在一只小漁船上迅速長大。長大之后的爺爺，依然是在浩然的七里湖上搖蕩一只小篷船，以捕魚為業(yè)，艱難度日。后值七里湖發(fā)洪水泛濫，沖垮堤垸，淹毀良田房屋無數(shù)，我爺爺?shù)男O船失去了可以靠岸的依傍，才攜我奶奶逃難來到今天的南江村。
南江是澧水下游一個小鄉(xiāng)村，隸屬津市。它面俯西洞庭湖澤，背依武陵山余脈，屬山區(qū)到平原的過渡，典型的丘陵風(fēng)貌，風(fēng)物斯和，景色秀麗，且不會被洪水淹沒。站在屋后新堰高堤之上遠(yuǎn)望，可見西北十里有嘉山一脈如黛，延綿數(shù)里，橫臥于藍(lán)天之下。傳說中哭倒長城的孟姜女便生于嘉山腳下。澧水多姿，繞嘉山依依遠(yuǎn)流。東南方數(shù)里是南湖，陽光下遠(yuǎn)望，但見湖面波光粼粼，淡泊悠遠(yuǎn)。曠野里白水明田，時有白鷺翩躚，裊裊飛往南湖。
我爺爺很少同我們講古，他究竟于哪一年逃亂來到這個寧靜的小村莊，我不甚了了。只冬夜烤火時聽他講過他年輕時如何分散全村船隊，巧妙躲避漁霸的夜襲；在南江時又如何伏在田坎小樹下躲避日軍的飛機；給人做過長工，也給人打過短工，還逃竄躲避過抓壯丁。到我能記事時，早已天下太平。我對這個世界最初的印象，是我站在堂屋的木枷椅里學(xué)步，見屋外日色如金，綠樹間鳥鳴嘰嘰，滿頭白發(fā)的爺爺正坐在廊檐下低頭打瞌睡，而奶奶則坐在堂屋的木紡車前，紡出一個又一個白梭子。
從我記事起，爺爺就不再涉足家族事務(wù)，總是雙手籠在袖子里，靠在廊檐下打瞌睡，就像是舊時代里遺留下來的一個老物件，帶著那個時代留給他的衰老腐朽的氣息和支氣管炎的疾病。
童年的我，對于只屬于爺爺?shù)哪莻�逝去的時代不感興趣，對于一切舊的，陳腐的東西都不感興趣，因為那時的我生命初生，就如同春天枝頭新生的嫩葉，正迎著金色的陽光舞蹈。現(xiàn)在，當(dāng)我想記錄下這個家族的真實生活時，也只能記下我睜開眼睛所看到的一切，而不能對爺爺?shù)囊簧右砸軠y。但我感激爺爺，是他在南江這個寧靜的小村莊里為我們扎下了生命的根。
要了解南江村，也許還得先說一說津市城。
津市城距離南江村約三十華里，是整條澧水河上一個最為繁華的水港碼頭。由津市沿澧水上溯可至澧縣、石門、慈利、大庸、桑植，順流而下則直入洞庭湖，是去常德、長沙、岳陽以及武漢的航運水道。河面上常年舟船往來如織，澧水流域所產(chǎn)的大米、棉花、菜油、黃豆，都是由此運入洞庭湖，再轉(zhuǎn)運出長江。碼頭兩岸茶樓、酒館、商鋪林立，街上整日人潮如涌，耍猴把戲的、賣狗皮膏藥的，擺攤算卦的都在街邊見縫插針，嚷嚷不休。而經(jīng)由此地的客商，則都以能在望江樓臨窗的雅座上，要一客熱氣騰騰的豬肉包子為榮。
南江村的鄉(xiāng)民，不當(dāng)大事，終年不上一次津市城。他們只在這個小鄉(xiāng)村里日出而作，日落而息，城市的繁華于他們而言只是一個擱在遠(yuǎn)方的夢。有牲畜或土產(chǎn)品需要交換，或是需要采買一點洋貨時，他們會步行十里路去到嘉山腳下一個叫新洲的小鎮(zhèn)。回來的路上走累了，他們多會在嘉山山腳下歇歇腳，曬曬太陽。嘉山頂上有一座小小的姜女廟。我小的時候，父親母親曾帶我們姊妹到姜女廟前上過香。那廟小小的，簡單樸素，讓人覺得孟姜女也不過是鄰家的尋常女兒。站在廟前大石上朝南江村方向極目遠(yuǎn)望，則遙遠(yuǎn)處的河流山岡，田疇湖泊全都盡收眼底。山川浩渺，浮生若夢，一時便都如同映在明鏡里。
澧水流經(jīng)津市之后，從嘉山腳下繞過，順流而下，由渡口入洞庭湖�！靶梁ジ锩钡念I(lǐng)袖之一蔣翊武先生便出生于渡口，但地方上也并不多流傳他的故事，只有一所以他名字命名的中學(xué)靜靜地隱于綠樹之間。千百年來，這片土地上生長的人也同這片土地上生長的莊稼一樣，一茬茬地出生，又一茬茬地消失，默默無言。大地以始終寧靜的胸懷含擁著一切的生與死，仿佛千百年來什么也未曾發(fā)生過。我每見艷陽下，芭茅崗上有著紅襖的新嫁娘在嗩吶隊伍的陪伴下緩緩經(jīng)過，溪水在山岡下緩緩流淌，道旁水田里谷物正無聲生長，就覺得大地山川根本沒有過去與未來，它永遠(yuǎn)是那樣昭明、寧靜，有如創(chuàng)世之初開辟的新世界。
2.小腳奶奶的菜園子
我奶奶出生于清朝光緒年間，公元一九零七年，比我爺爺還年長四歲。奶奶在南江地面上生下我父親時，已經(jīng)四十一歲了。因此從我記事起，所見到的奶奶就已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的耄耋之人了。
奶奶一輩子有姓無名，戶口簿上只注“何李氏”。她體格高大健壯，天性癡純，也不識字，從不知人心尚有算計，也不知三餐之外更有人世。她一生隨著爺爺漂泊，唯爺爺之命是從，無論遇上什么樣的年景，無論水上陸上，亦無論有米無米，總要灶頭把炊煙升起，想辦法弄些吃食來填飽家人的肚子，才是她所知道的唯一職責(zé)和目標(biāo)。得益于此，亂世荒年餓殍遍地，我奶奶也沒有餓死過一個孩子。我父親是獨子，他上頭有三個親姐姐并一個義姐（爺爺收養(yǎng)的一個孤女），全都體格健壯。聽爺爺說從前餓飯時，樹皮草根都吃盡，常見有人逃亂經(jīng)過芭茅崗，餓得渾身浮腫，走著走著就倒在地上起不來了。又有人餓得受不住，吃觀音土（白粘土），吃了不消化，難大便，結(jié)果活活脹死。我父親小時候還常餓飯，提小花籃野地里剜黃鵪菜，被人追得四處跑。我出生后，鄉(xiāng)下雖仍窮，但不餓飯了，一家人的飲食依然也還是奶奶操心，雖常年難見葷腥，然米缸里總有米，奶奶已經(jīng)覺非常滿足。
奶奶是清朝遺老，纏足，穿清式大襟短褂。她每天早晨起來第一件事，便是坐在床沿上，伸手到腋下摸索著扣好她藏藍(lán)大襟短褂上那些布盤扣，然后走下榻板，拿一把沉暗的黃木篦子對著鏡子篦頭發(fā)。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白，掉落得稀稀疏疏。她將手心里那可憐的一小束白發(fā)在后腦勺上挽一個小小的、與她的頭很不相稱的發(fā)髻后，就蹣跚著一雙小腳，走到廚房里去忙碌。奶奶做這一切時，頭總是不由自主地一點一點。她從年輕時便生有這種很奇怪的的毛病，別人看著總替她累，她自己卻并不知覺。
屬于奶奶的私有物品只有床尾一個黑生漆木箱子同床頭柜上兩個青花瓷壇子。黑漆木箱子上有一個明亮的金屬搭扣，守護神似的守護著奶奶的箱子，好似那里面是封存著奶奶一生的無聲歲月。奶奶并不常開那個箱子，可每當(dāng)她取開搭扣揭起箱蓋時，我都會好奇地往里瞄，想探究一點奶奶的秘密。可每次總只見幾件藏藍(lán)的舊衣服同幾雙她尖尖鞋的鞋樣子，偶爾有某個姑母過年時給她買一包雞蛋糕，她也收在箱子里，拿出來給我們吃時雞蛋糕早壓扁壓碎得不成樣子。
我常常設(shè)想奶奶年輕時會是什么樣子。那個在七里湖上搖蕩漁船，體格健壯，皮膚白凈，被人喚做梅姑的年輕姑娘，是否也同別的姑娘一樣，有過一條烏黑的長辮子？爺爺將漁網(wǎng)撒向夕陽涂抹的江面時，站在船艄的奶奶是否也曾迎風(fēng)哼唱過一些低低的歌謠呢？可是奶奶也同爺爺一樣從不講古，也不追憶往事，她成天不停點著頭，笑瞇瞇的，永遠(yuǎn)只著眼于眼前這個小小庭院里的現(xiàn)實生活。
床頭柜上的青花瓷壇里塞滿的是一個個小布包，那全是先年冬天奶奶收藏的辣椒、茄子、刀豆、娥眉豆、長豆角、四季豆、黃瓜、冬瓜、苦瓜、南瓜，絲瓜等等各樣蔬菜種子。清明前后天氣轉(zhuǎn)暖，父親在家里泡谷種，奶奶就取出這些小布包，用微溫的水浸濕之后，放在飯后尚有余溫的灶臺上催芽。
爺爺檐下低頭打瞌睡時，正是空氣清明，和風(fēng)如煦的春天。有家燕頻頻飛返于檐下，又庭前水田旁桃花初綻，柳條新茁，而廚房里，灶臺上奶奶紗布包里的辣椒種子黃瓜種子也都急搶著從紗孔里鉆出腿來了！
妹妹小我兩歲，她也要跟著我去看奶奶菜園里撒種子。奶奶見我同妹妹赤著腳，囑咐我們小心別踩新翻的土，說是春天菜土肥，沖氣重，會把腳漚爛。我同妹妹可不管那么多，菜園子里有各種好玩的東西吸引我們。那新挖開的菜地里常有蚯蚓，身子被挖成兩截之后依然能靈敏鉆入泥土。它吃土又屙土，屙一串細(xì)細(xì)的小土圈。泥土中還有一種肥白的地老虎，又名切根蟲，專吃植物的根，奶奶叫我們見到即打死。那新鉆出土的辣椒苗像舉著的一雙小手，小手上還頂著一片辣椒籽的殼不曾褪下，我見到總想幫它掰下。又柚子樹下有婆婆納伏地開出許多藍(lán)色小碎花，每一朵小花里，似乎都藏著一個秘密的小世界。又有太陽草，可以撕開來預(yù)測晴天雨天。這些，都可以讓我同妹妹玩上半日。
奶奶裹足，體格高大，三寸金蓮很難支持身體平衡�？此呗窊u搖晃晃，點頭不停的樣子，總擔(dān)心她會跌倒，可她并不曾跌倒過。奶奶熱水泡腳時我總會好奇地盯著她那雙形狀奇特的小腳看，問她裹腳疼不疼。她說疼啊，從小就開始裹，骨頭都扭斷了，疼得夜里睡覺都哭。我說疼為什么你姆媽還要給你裹呢？她說興哪。我想奶奶的姆媽是個什么樣的人呢？我不明白不好的東西為什么還要興，不明白為什么興了就得依。奶奶不說為什么，只是笑。她最羨慕我們姊妹有一雙天足，可以到處跑。
奶奶雖然蹣跚著一雙小腳，走路也不快，隨時要跌倒的樣子，可是她除了不下水田干活，做飯喂豬，澆水灌園，成天忙個不停。她在菜園子角落上挖了一方深一米有余的小水池，接天落水，種菜時可以就手舀來澆園。有一回父親田間捉了兩條寸長的小鯽魚，做不成菜肴，便將其放養(yǎng)在這個小水池里，我同妹妹想等它們長大之后捉來煮吃，可那天池里水快被奶奶舀干了，我同妹妹用棍棒在池里攪了半日，也不見當(dāng)日那兩條小鯽魚。問奶奶，奶奶說化了。問化成了什么，說不知道。我自然不相信兩條魚能化成別的什么東西。但長大之后讀莊子，讀《本草綱目》，卻知自然界確有化生之說。
菜園子用土坯壘了半人高的圍墻，圍墻上密密繁衍許多扁竹，又稱鳶尾，五月時開藍(lán)色的花，形似藍(lán)色蝴蝶，極為冷艷。園角還有一株大欒樹，喜鵲愛在上面做窩。每到秋天的時候，欒樹上會結(jié)一簇簇紅燈籠一樣的果子，樹底下也掉落許多，我同妹妹常撿來玩。當(dāng)欒樹上還只有一些絨毛一樣細(xì)小的綠芽時，奶奶在欒樹下種了一窩娥眉豆，期待不久之后，娥眉豆的藤蔓會纏樹而上，綴滿一樹的娥眉豆莢。園子另一角有一株梨樹正葉綠花繁，那白色的花襯得葉子越發(fā)綠得清明好看�？蛇@樹上結(jié)的梨子粗澀，不好吃，母親幾回思謀要將它伐了，說它遮了陽光令蔬菜不長。我想折一枝梨花下來玩，夠不著，喚奶奶過來幫我折一枝。可折時枝條抖動，花瓣紛紛掉落，已經(jīng)不如生在樹上時好看了。
我同妹妹嬉鬧著返回院坪，驚擾了檐下打瞌睡的我爺爺。爺爺規(guī)矩很多，譬如大人說話小孩不許插言，吃飯得左手掌心托住碗底端好，喝湯不許發(fā)出聲音。他一見我走路蹦跳，就罵我沒個走路的樣子，說要一頓棍棒打死我。我因此不喜歡他。他罵了我，卻又要我同妹妹給他擠鼻頭上的瞌睡蟲。早春暖風(fēng)如薰，使人懨懨欲睡，但我爺爺以為這是有瞌睡蟲在作怪。爺爺鼻頭毛孔里果真能擠出許多白色顆粒，狀如小蟲，我同妹妹試著擠自己的鼻頭，卻又沒有，因此罕異。時我父親母親正清理屋前水溝，擔(dān)腐泥敗葉至水塘邊小竹林內(nèi)。母親因使力出汗，滿面潮紅，她故意大聲咳嗽，引我同妹妹向她望時，她便悄悄擠眉遞眼色，意思叫我們不要給爺爺擠鼻頭，太臟了。她不滿，卻不敢公然忤逆公公。我懂得母親的意思，卻并未聽她的，也是覺得不能對長輩的命令有所違背。
我同妹妹的腳果然被菜地里的腐氣沖壞了，奇癢無比，到夜間奶奶給我們洗腳時，我們的腳趾縫已經(jīng)被抓破了，奶奶笑瞇瞇地給我們抹上香油。在奶奶眼里，香油是最好的解毒治病的良藥。蚊蟲叮咬、長皰長癤都給我們拿香油擦；肚痛頭痛，奶奶也用小瓷勺蘸香油給我們在背上額上刮痧；有時候她還會叫我們把香油生喝下去，我們也從不反抗，總是乖乖領(lǐng)受她的安排。
奶奶與爺爺不同，她不給我們立規(guī)矩，對任何事也不抱怨，不評判，只一心一意愛護侍弄我們這些孫兒，從不因任何事情責(zé)罵我們。在奶奶眼里，成長是沒有錯誤的，她握著我同妹妹的小腳板笑瞇瞇點著頭，欣慰我們?nèi)缤N下的黃瓜豆角一樣，見風(fēng)就長。在奶奶的精心呵護之下，我們姊妹也真如小獸般快活，在南江村這片寧靜的小天地里自由生長。
|
