本書(shū)分為兩部分。第一部分是作者對(duì)母親的追憶，以童年的視角講述過(guò)往的記憶，第二部分非常簡(jiǎn)短，卻是點(diǎn)睛之筆，描寫(xiě)成人后，或說(shuō)是母親過(guò)世后，作者對(duì)母親當(dāng)時(shí)行為的評(píng)論，表達(dá)自己未能體諒和幫助母親的傷痛與懊悔。整部作品以家庭住址轉(zhuǎn)換為分割點(diǎn)，分為“上篇紅色鐵皮屋頂房”和“下篇鑄鐵房”，最后以“媽媽，我愛(ài)你”收尾，講述母親重病到去世，“我”與媽媽相處的最后時(shí)光。作者用其唯美清新的筆觸，追憶了為兒女辛勞一生的母親，飽含熱淚與深情，內(nèi)容真摯感人。
作者簡(jiǎn)介：
金河仁，韓國(guó)著名作家。出生于韓國(guó)慶尚北道尚州，中學(xué)求學(xué)于漢城，大學(xué)求學(xué)于大邱。大學(xué)三年級(jí)時(shí)在《朝鮮日?qǐng)?bào)》、《京鄉(xiāng)新聞》、《大邱每日新聞》等媒體舉辦的新春文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)，并在《現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》上發(fā)表詩(shī)作，登上文壇。職業(yè)經(jīng)歷包括雜志社記者、MBC電臺(tái)撰稿人、MBC電視臺(tái)撰稿人，現(xiàn)為專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《菊花香》《菊花香2》《菊花香3》《七朵水仙花》《你愛(ài)香草嗎》《像少女一樣》《早安》《玉蘭花開(kāi)》等。
目錄：
自序獻(xiàn)給這世上所有的母親
明
葡萄糖
柿花
洗澡
過(guò)冬準(zhǔn)備
剩菜泡飯
下篇鑄鐵房
手推車(chē)
將軍黃牛
螺
豬與刀切面
蠶的夢(mèng)
白鴿號(hào)
結(jié)束語(yǔ)媽媽，我愛(ài)您自序獻(xiàn)給這世上所有的母親
明
葡萄糖
柿花
洗澡
過(guò)冬準(zhǔn)備
剩菜泡飯
下篇鑄鐵房
手推車(chē)
將軍黃牛
螺
豬與刀切面
蠶的夢(mèng)
白鴿號(hào)
結(jié)束語(yǔ)媽媽，我愛(ài)您嘩啦啦，嘩啦，嘩啦，嘩啦啦啦……這聲音并不是秋蟲(chóng)發(fā)出的叫聲，而是我還很小的時(shí)候，也就是我上幼兒園的時(shí)候，在我們家后院整天不停地回響著的、從家庭工廠傳來(lái)的聲音。那時(shí)，我們家辦了個(gè)從蠶繭中抽繭絲的小工廠。我的故鄉(xiāng)尚州咸昌一帶之所以被叫做“三白之鄉(xiāng)”，就是因?yàn)槭a(chǎn)白米、沾有白色粉末的柿餅和用作絲綢材料的白色明?而得名的。
我們家既沒(méi)有種大米，也沒(méi)有數(shù)十?dāng)?shù)百棵的柿樹(shù)。而是在后院，將五六平方米的石板瓦屋頂歪歪地釘在紅色鐵皮屋頂房的屋頂邊上，用水泥磚粗糙地壘起來(lái)，蓋成一個(gè)小得簡(jiǎn)直不能稱為“工廠”的作業(yè)場(chǎng)。因?yàn)槭前职纸猩弦粋�(gè)勞工用三天時(shí)間趕出來(lái)的，倒像是窩棚或者倉(cāng)庫(kù)。里面則有可供兩個(gè)人進(jìn)行繅絲作業(yè)的工作臺(tái)。
個(gè)人工作臺(tái)的構(gòu)造就可以想成用粗角木做成的約2米寬、1.7米高的六面體框架。框架里面是一個(gè)可以裝進(jìn)兩塊炭火的火盆，火盆上則是放蠶繭燒水的洗臉盆，洗臉盆正前方或者上方裝有三四個(gè)紐扣大小的耳子，它們用陶瓷制成并且中部有小孔，可以把蠶絲抽上來(lái)。放在沸水中的一瓢蠶繭被煮熟了并解出蠶絲的時(shí)候，坐在洗臉盆前面的技工就迅速地把絲的一頭連接到快速旋轉(zhuǎn)著的耳子孔里，這樣蠶絲就可以沿著轉(zhuǎn)面纏繞在后面轉(zhuǎn)著的三四個(gè)小絲排上。只有技工像騎自行車(chē)一樣用雙腳踩木踏板，才能使“X”形小紡車(chē)的繞線板和耳子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。所以，“嘩啦，嘩啦，嘩啦啦”的聲音就是那些紐扣孔一樣的小小的耳子把蠶絲抽上去時(shí)所發(fā)出的聲音。
不管怎么說(shuō)，我們從大邱請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)大嬸當(dāng)技工，第二天絲工場(chǎng)就開(kāi)工了。作為紅色鐵皮屋頂房的主婦，媽媽的工作就是給那兩個(gè)大嬸打下手。清晨，把兩處炭火都燒得旺旺的，往盆子里裝好三分之二左右的水，然后把已煮好的一兩瓢蠶繭倒進(jìn)去，就是媽媽一天工作的開(kāi)始。還有，給在我們家隔壁寄宿的技工大嬸們準(zhǔn)備飯和零食也是媽媽的活兒。而且，因?yàn)樘炕鸷蜔崴畤姵龅乃魵�，工作臺(tái)炎熱難當(dāng)，技工們不時(shí)地跟媽媽要杯涼水，還有諸如加點(diǎn)蠶繭、把熱水倒到盆里等工作，讓媽媽忙個(gè)不停。
媽媽沒(méi)有一句怨言，欣然地接受著她們瑣碎的要求。當(dāng)然，她們工作得越快，我們家賺錢(qián)越多，但是，媽媽的真正目的卻是想從她們那里學(xué)到繅絲的技術(shù)。做飯店生意時(shí)，就想盡辦法從霸道的主廚那里學(xué)到制作冷面的技術(shù)，或者制作炸醬面、雜拌面的技術(shù)，還有制作生拌活魚(yú)的技術(shù)。她明白，萬(wàn)一主廚因?yàn)橐蠹有�、臨時(shí)有事或者要去休假等諸如此類的原因而不來(lái)工作的話，飯店就要直接關(guān)門(mén)了。自己沒(méi)有技術(shù)而雇人做生意，雖然是主人，卻也常常因?yàn)槟切┒臒��！拔易吡丝茨阍趺崔k，等著瞧吧”，這是技工們（包括主廚）的一貫作風(fēng)，所以主人有話也不能說(shuō)，只能附和著他們，暗暗在心里郁悶。把那些不順眼的家伙炒魷魚(yú)，自己親手干是最好的，這樣一來(lái)就可以大大降低用人費(fèi)，自然也就掙得更多。若想那樣，只有附和著主廚或技工們，從基礎(chǔ)開(kāi)始把技術(shù)一個(gè)一個(gè)學(xué)下來(lái)。顯然，媽媽正是這樣打算的。原來(lái)需要兩個(gè)技工的，如果自己也親自干的話，就可以改成用一個(gè)，就可以省下相應(yīng)的工錢(qián)。
有一天，一個(gè)技工說(shuō)家里有什么事，只好把一個(gè)作業(yè)架閑著，年幼的我就像乞丐一樣，向技工大嬸客氣地伸出了塑料瓢。大嬸就用漏勺刮一下作業(yè)盆的盆底，滿滿地盛起抽完蠶絲的蠶蛹，裝在我的瓢里。當(dāng)時(shí)，我被蠶蛹香噴噴的味道迷住了，吃得比大米拌大麥的飯還要多。在我將一把蠶蛹塞進(jìn)嘴里的時(shí)候，媽媽面帶不自然的微笑，用盤(pán)子托著一個(gè)喝啤酒的玻璃杯，走進(jìn)了作業(yè)場(chǎng)。
“咔，哎喲……還以為是涼水，原來(lái)是涼爽的汽水呀？”
那時(shí)媽媽還不到四十歲，比她年紀(jì)大三四歲的技工回頭看了看她，那疑惑的眼神仿佛在說(shuō)：“這一個(gè)多月來(lái)我們喝的都是涼水，今天這是怎么回事兒？”
“沒(méi)什么。原來(lái)想著買(mǎi)瓶啤酒的……可是啤酒畢竟是酒，怕妨礙做事，就買(mǎi)了汽水�！�
“哎喲，一杯啤酒算什么酒啊，啤酒那才叫透心涼��！但是不管怎么說(shuō)，汽水也謝謝啦！”
技工扯出掛在脖子上的毛巾，擦了擦額頭上、脖子上和鼻梁上的汗珠后，又重新踩起了作業(yè)踏板。在附近晃了一會(huì)兒，媽媽試探似的開(kāi)始跟技工搭訕。
“吳大嬸一休就是三天，這可怎么辦哪？”
“沒(méi)辦法呀。不是喜事嘛，她小叔子要成親了，怎么說(shuō)也不能裝著不知道啊�！�
“那倒是……就是有點(diǎn)擔(dān)心作業(yè)量會(huì)受到影響……所以啊您看，大嬸……？”
“啥？”
“我來(lái)學(xué)一學(xué)這活兒，行不行�。窟@種時(shí)候，我來(lái)替一下，不是挺不錯(cuò)嘛。也不會(huì)白白讓一個(gè)作業(yè)臺(tái)閑置著……”
“什么，您說(shuō)什么？您想試一下？”
“不是，不是說(shuō)想試一下，只是覺(jué)得位置空缺的時(shí)候我做一做看怎么樣嘛，所以……”
“哎喲喂，甭提了。主人大嫂是連門(mén)兒都沒(méi)有的。”
“嗯？”
“是這樣的�？雌饋�(lái)挺簡(jiǎn)單的吧？但是裝上三個(gè)耳子轉(zhuǎn)三排最少也得要練三年哩�！�
“不是，那，先裝一個(gè)開(kāi)始學(xué)不就行了嗎？慢慢來(lái)……”
“呵，不是說(shuō)了不行嘛。別再說(shuō)無(wú)聊的話啦，白白地拖慢我做事�！�
技工面色全改，快速踩著踏板忙碌起來(lái)。那種氣勢(shì)逼迫媽媽閉上了嘴，媽媽失望的表情，我至今仍然歷歷在目。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽往后院墻邊的井里扔了綁著繩的吊桶，扔得撲通作響。
“哼，沒(méi)道理！那個(gè)算什么了不起的技術(shù)，怎么可以那樣一句話就給說(shuō)絕了呢，真是！想羞辱人，也得有個(gè)分寸、有個(gè)程度吧！”
媽媽回頭向作業(yè)場(chǎng)方向狠狠地瞪了一眼，那里隱隱傳來(lái)嘩啦啦的抽絲聲音。技工大嬸估計(jì)是一眼就看出媽媽的心思來(lái)了，她應(yīng)該覺(jué)得媽媽又貪心又不懂是非吧？說(shuō)不定還想向媽媽大聲嚷道：“唉，您看！難道我們會(huì)不知道如果主人大嫂學(xué)了技術(shù)，我們就立即坐冷板凳去了嗎？真是的，這世上哪有用那一杯汽水，就想讓別人教技術(shù)的�。孔鋈艘辛夹�。想跟我偷師的話，拿個(gè)五六瓶啤酒來(lái)討好，行不行還不好說(shuō)呢。喲嗬，這存心是想毛都不拔就直接烤著吃。你看你看，把我當(dāng)小屁孩�。拷o我買(mǎi)一杯汽水，就想那樣生吃我，你覺(jué)得我會(huì)乖乖地交出我的飯碗嗎？門(mén)兒都沒(méi)有。絕對(duì)沒(méi)門(mén)兒！”
應(yīng)該是那件事后過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)候，兩個(gè)技工趁著休息日一同回了她們的老家大邱。我覺(jué)得媽媽可能是認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了，跟平時(shí)準(zhǔn)備的一樣，她把炭火放到一個(gè)作業(yè)臺(tái)里燒了起來(lái)，盆里裝好水放到那上面，然后把一瓢蠶繭放進(jìn)去煮。媽媽把一個(gè)絲排掛在頭后方，只帶上一個(gè)耳子孔，坐在了作業(yè)臺(tái)椅子上。媽媽之前已經(jīng)在旁邊充分觀察過(guò)技工們的作業(yè)過(guò)程，現(xiàn)在她終于開(kāi)始嘗試獨(dú)自摸索那些技術(shù)了。
還沒(méi)踩踏板，媽媽已經(jīng)被炭火的熱氣和開(kāi)水噴出的水蒸氣熏得滿臉通紅。那是因?yàn)榕d奮與激動(dòng)的心情，還有不管怎么樣也要學(xué)會(huì)這技術(shù)，一定要讓那些蔑視自己、羞辱自己的技工丟臉的欲望。我看到媽媽就像技工們做的那樣，在把手指放進(jìn)臉盆里滾燙的水之前，先把手泡在旁邊大瓷碗中的涼水里，就上前一步。
“媽媽，干什么呀？”
“乖乖地待著，別吵�！�
媽媽慢慢地踩著踏板，一副全身都很緊張的樣子�？┲晱哪咎ぐ屙懫鸬耐瑫r(shí)，瓶蓋大小的耳子開(kāi)始顫動(dòng)。媽媽僅僅掛起了一個(gè)耳子，那耳子就像紐扣一樣中間有個(gè)孔。媽媽將手指放進(jìn)水里，準(zhǔn)備把已在開(kāi)水上散開(kāi)的蠶繭絲撈起幾根，使其吸進(jìn)耳子孔內(nèi)。
“��！好燙！”
就在那一瞬間，媽媽把手猛地甩到空中，驚叫了起來(lái)。對(duì)于熟練的繅絲技工來(lái)說(shuō)，把散在沸水上的絲線撈起來(lái)迅速地連接到耳子孔里，簡(jiǎn)直就像燕子掠過(guò)水面一樣簡(jiǎn)單，像光滑的小石頭飄過(guò)水面一樣輕巧。完成這一步，下面的過(guò)程就跟把干草放進(jìn)三個(gè)孔的機(jī)器里搓成繩子是一樣的了。
例如，若掛著三個(gè)耳子來(lái)作業(yè)的話，絲線通過(guò)耳子孔吸進(jìn)去后，解開(kāi)的線就像蠶繭動(dòng)彈一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，吸上去的線各自纏繞在掛在頭后方的三個(gè)絲排上。因此，為了防止蠶繭絲全部解完或者途中斷線的情況出現(xiàn)，要估量吸上來(lái)的線的粗細(xì)，不斷地將新的絲黏到太細(xì)的地方。這樣下來(lái)，通過(guò)針孔大小的耳子孔，一定粗細(xì)的明?絲就會(huì)厚厚地纏在后面的絲排上。但是，簡(jiǎn)直是外行得要命的媽媽，且先不說(shuō)撈起蠶絲吸進(jìn)耳子孔，就連快速將手指泡進(jìn)開(kāi)水也不會(huì)。
媽媽把手指泡在涼水里，用更為悲壯的表情俯看著在開(kāi)水上飄來(lái)飄去的蠶繭。她重新踩起踏板，再次用拇指和食指抓起散開(kāi)的蠶絲，就在那一瞬間，她再次“��！”的驚叫了一聲。
熟練的技工們可不會(huì)像媽媽這樣，跟平時(shí)抓東西那樣用兩個(gè)手指抓絲。他們只使用手指最長(zhǎng)的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開(kāi)水表面上飄來(lái)飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。作業(yè)的時(shí)候，從她們的手上發(fā)出的只有“哧哧”的聲音。在沸騰的開(kāi)水上劃過(guò)撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時(shí)候，都只發(fā)出“哧哧”的聲音。但是，媽媽卻不停地叫喊著，把幾個(gè)手指忙不迭地泡進(jìn)瓷碗的涼水里。
那時(shí)的我才六七歲，不太懂得人生，我歪著頭傻傻地想媽媽到底為什么要那樣。有時(shí)候我還“哈哈哈哈”地大聲笑出來(lái)，因?yàn)閶寢尩哪樅筒弊尤紵猛t，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連將手指放進(jìn)熱水中又拿出來(lái)，驚叫不斷，感覺(jué)完全就像演裴三龍式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。媽媽到底在干什么呀？又燙又疼，就別做，從位置上下來(lái)就可以了唄，那么簡(jiǎn)單的事情都不懂？我開(kāi)心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來(lái)，把我趕到作業(yè)場(chǎng)外面。
之后，傳到作業(yè)場(chǎng)外面的媽媽的驚叫聲，還持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。我在里屋滾來(lái)滾去直到睡意襲來(lái)，聽(tīng)到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙扎般的驚叫聲。后來(lái)我睡醒了，就跟過(guò)來(lái)找我玩的村里的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。打開(kāi)紅色鐵皮屋頂房的大門(mén)，就是一個(gè)小小的院子，院子左邊是通向里屋和對(duì)面屋的大木地板，右邊則是倉(cāng)庫(kù)。我剛要上木地板，卻聽(tīng)到從后院傳來(lái)了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。過(guò)去一看，原來(lái)是媽媽。媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆里，“嗚嗚嗚”地放聲哭著。
媽媽被作業(yè)臺(tái)的熱水嚴(yán)重燙傷了右手，還有左手也挺嚴(yán)重。她一次一次地把手指放進(jìn)那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無(wú)法忍受，就獨(dú)自一個(gè)人蹲在井邊，看著柿樹(shù)的倒影哭著。
我那時(shí)被從黑暗中冒出來(lái)的媽媽的哭聲嚇了一跳，后退了幾步。我害怕極了，因?yàn)樗目蘼暺鄥柕谜嫦褚肮硪粯�。我感覺(jué)只要我說(shuō)一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會(huì)一下子變成可怕的怪物，猛地站起來(lái)，把我緊緊地綁在大大的柿樹(shù)樹(shù)枝上吊著，或者把我撲通一聲扔進(jìn)六七米下才是水面的深深的井里。那時(shí)為什么會(huì)突然感覺(jué)到那么恐怖，讓我不由自主地打起寒戰(zhàn)呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風(fēng)病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏著雙手，抬著飯桌進(jìn)來(lái)。父親開(kāi)玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看著就著大醬一言不發(fā)地拌飯吃的媽媽，我覺(jué)得很害怕�，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，當(dāng)然就會(huì)覺(jué)得那樣的媽媽很可憐，過(guò)意不去，但是當(dāng)時(shí)我還是個(gè)弱弱的小孩兒，身高還沒(méi)有量綢緞卷寬的竹尺長(zhǎng)，看著表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼著，我感到陌生而可怕。
“呃……嗚嗚……”
那天晚上，我在媽媽微弱的呻吟聲中久久不能入睡。
媽媽沒(méi)能在作業(yè)臺(tái)頭后方的絲排上纏上一根明?絲，自己的雙手反而被白布條像繃帶一樣纏滿了。因?yàn)闋C傷的雙手，媽媽吃了一個(gè)多月的苦。因此，在我的記憶中，媽媽再也沒(méi)有坐在那作業(yè)臺(tái)上，把手指泡在滾燙的開(kāi)水里。經(jīng)歷了獨(dú)自學(xué)習(xí)繅絲技術(shù)的狼狽以后，我覺(jué)得媽媽已經(jīng)放棄了努力。
可是現(xiàn)在走在街上，一看到哪個(gè)櫥窗里或者哪個(gè)女人身上，有跟綢緞?dòng)嘘P(guān)的床上用品或者絲綢質(zhì)地的衣服，我就會(huì)不由自主地想起媽媽。難道只有舍身供奉、終成正果的供奉才稱得上是供奉嗎？難道只有為拯救眾生而被釘死在十字架上才是愛(ài)嗎？人生在世，為了給孩子們多喂一口肉，多買(mǎi)一本書(shū)，為了獨(dú)自學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝艱難生活的方法，一整天把十個(gè)手指無(wú)數(shù)次地泡進(jìn)沸水里，媽媽飽受的痛苦，更加讓我心疼。
媽媽燙傷十指痛苦一個(gè)多月，這哪能跟單純的貪心等同，哪能以愚蠢一笑而過(guò)。媽媽分明是想把自己的十指泡進(jìn)那滾燙的開(kāi)水里，撈起五個(gè)兒子的前途！媽媽之所以能忍受著雙手被滾燙的開(kāi)水燙得爛熟，大抵是想即使把自己身體里的血管都連接起來(lái)，也要將連綿不斷的明?絲絲排纏成厚厚的人生。我想，媽媽是希望以后孩子們的人生能夠錦衣玉食，能像絲綢之路一般美好又富裕。
媽媽為了能減少一個(gè)技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰(zhàn)了沸水，但其實(shí)她并不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個(gè)兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連接在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)斷裂。這對(duì)于縱觀了媽媽一生的我來(lái)說(shuō)，不容爭(zhēng)論。
媽媽……當(dāng)時(shí)您連醫(yī)院都沒(méi)去，涂在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉郁的表情，我現(xiàn)在還歷歷在目。父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，只知道對(duì)您燙傷的雙手說(shuō)三道四，我們兒女們也沒(méi)有一個(gè)勸過(guò)您去醫(yī)院，甚至也沒(méi)有到藥店給您買(mǎi)個(gè)膏藥，現(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在是羞愧難當(dāng)。
媽媽一生中做過(guò)的勞動(dòng)，有九成都是用那雙手完成的。那雙曾經(jīng)被滾燙的開(kāi)水燙傷過(guò)的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒(méi)有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據(jù)。一個(gè)人的手就是一面鏡子，特別能折射出那個(gè)人的人生軌跡。每當(dāng)我看到或摸到媽媽的手的時(shí)候，有好幾次都覺(jué)得很像堅(jiān)硬的樹(shù)根。
媽媽……您在這世上無(wú)怨無(wú)悔地握過(guò)鋤頭，到了天國(guó)就不要再握了�；钤谑郎�，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹(shù)枝一樣從心口伸出來(lái)，像吊在那樹(shù)梢上的花一般，而不是像樹(shù)根一樣，那該多高興啊。如果那樣，我或許能解開(kāi)那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過(guò)的痛苦記憶同時(shí)也深深地燙傷了我的心，直到現(xiàn)在還纏滿著繃帶
|
