本書(shū)所有文章，均選自《南方都市報(bào)》知名專欄“大家”中的文章，主題為懷人，所懷念之人，有知名學(xué)者，有青年新秀，也有默默無(wú)聞的普通人。
易中天先生在父親逝世一周年時(shí)特撰文紀(jì)念，陳平原先生懷念恩師吳宏聰教授，林崗先生懷念好友張憲教授，周振鶴先生懷念恩師譚其驤，感人之情彌漫于字里行間。尤值一提的是陳四益先生懷念多年合作伙伴丁聰，并帶出一樁歷史公案的澄清。透過(guò)閱讀本書(shū)，讀者可以感受到中國(guó)文人對(duì)人間情感的重視、珍惜。
作者簡(jiǎn)介：
本書(shū)作者陣容強(qiáng)大，都是目前活躍于學(xué)界及公眾視野中的重要學(xué)者、作家，具有廣泛的社會(huì)影響力和號(hào)召力。包括易中天、楊奎松、陳平原、歐陽(yáng)哲生、周振鶴、王學(xué)泰、肖復(fù)興等。
目錄：
上輯
歐陽(yáng)哲生唐德剛的中國(guó)情懷
胡文輝哲人其萎，史筆之絕
楊奎松悼念高華
陳四益章培恒先生
周振鶴料青山見(jiàn)我應(yīng)如是——懷念我的老師季龍先生
陳平原格外“講禮”的吳宏聰老師
�？藨涯罟A(yù)衡先生
方廣锠?wèi)涯罴绞缬⑾壬?br> 韓敬群憶金隄先生
林崗懷張憲
中輯
陳四益丁聰往事——一樁未結(jié)的公案
黃大德苗子無(wú)愧無(wú)憾地走了
周立民懷黃裳先生上輯歐陽(yáng)哲生唐德剛的中國(guó)情懷 胡文輝哲人其萎，史筆之絕 楊奎松悼念高華 陳四益章培恒先生 周振鶴料青山見(jiàn)我應(yīng)如是——懷念我的老師季龍先生 陳平原格外“講禮”的吳宏聰老師 �？藨涯罟A(yù)衡先生 方廣锠?wèi)涯罴绞缬⑾壬?nbsp;韓敬群憶金隄先生 林崗懷張憲 中輯陳四益丁聰往事——一樁未結(jié)的公案 黃大德苗子無(wú)愧無(wú)憾地走了 周立民懷黃裳先生 吳中杰話說(shuō)戴厚英 古劍懷念戴厚英 古劍夠朋友的陸文夫 何立偉紀(jì)念史鐵生 蔡登山繞梁長(zhǎng)系舊人思——訪杜月笙的女兒杜美霞兼談孟小冬 吳中杰一代名記趙敏恒 下輯易中天我的父親易庭源 左雙文父親的記憶 長(zhǎng)平馮老師 王學(xué)泰野驢顧惟喬 肖復(fù)興冷湖之春 南翔血淚祭奠是青春 維舟平生風(fēng)義兼師友——懷念張暉 劉煒茗編后記 懷人，著眼于人，但又因人涉事，因事論世。作者所懷雖是一人，但透過(guò)人的遭際，我們看到的是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)世界——這就是懷人篇什的魅力所在。對(duì)手頭這本書(shū)，我亦作如是觀。
——陳四益
我的父親易庭源易中天中共黨員易庭源我的父親易庭源，是中共黨員；兩個(gè)弟弟和一個(gè)弟媳婦，也是；母親，民盟；太太，民革；我自己，經(jīng)省委統(tǒng)戰(zhàn)部認(rèn)定，算“無(wú)黨派人士”；另一個(gè)弟媳婦，也沒(méi)有黨派。總之，在我們家，共產(chǎn)黨員最多，占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，是主流，其他方面也都齊全，是典型的“和諧社會(huì)”。黨內(nèi)黨外，也“肝膽相照，榮辱與共”，而且“長(zhǎng)期共存”，但不“互相監(jiān)督”。哈，我們是“互不監(jiān)督”！我們?nèi)值�，一個(gè)在高校，一個(gè)在央企，一個(gè)在政府，一岸三地，各自謀生。母親在世時(shí)，老爺子“抓大放小”；母親去世后，則“無(wú)為而治”。其實(shí)，他老人家想管也管不了，何況根本就不想管。 易庭源同志黨性很強(qiáng)，對(duì)組織忠心耿耿。組織上對(duì)他也很公道，多次給他評(píng)優(yōu)。建黨九十周年之際，又評(píng)為優(yōu)秀黨員。要讓我說(shuō)，他當(dāng)之無(wú)愧。至少，克己奉公、以身作則、吃苦在前、享樂(lè)在后，這些共產(chǎn)黨員應(yīng)該有的優(yōu)秀品質(zhì)，他老人家都有。20世紀(jì)五六十年代，工會(huì)組織看電影，發(fā)給我們家的票每回都是最差的，不是在最后面，就是在最邊上，天長(zhǎng)日久老是這樣，母親就有意見(jiàn)。父親卻呵呵一笑，說(shuō)：“坐在哪兒不是看？又不會(huì)看壞眼睛。”母親也就沒(méi)了脾氣。不過(guò)這事我有想法。我現(xiàn)在有時(shí)會(huì)斜著眼睛看人，沒(méi)準(zhǔn)就是那時(shí)落下的毛病。還有一件事也記憶猶新�！拔母铩逼陂g，單位撤銷。我們?nèi)冶粧叩爻鲩T，下放到農(nóng)村。不過(guò)，下放干部是帶工資的，不跟社員一樣拿工分。也許是組織上信任吧，發(fā)工資的任務(wù)，就交給了我父親。我們家，從來(lái)是母親管財(cái)政，父親哪里會(huì)算賬？上級(jí)又規(guī)定，這事要對(duì)農(nóng)民保密。這下子麻煩了。父親只好半夜三更躲在床上，放下蚊帳，點(diǎn)起油燈，通宵達(dá)旦地分錢，像個(gè)“地下黨”，比余則成還緊張。后來(lái)說(shuō)起這事，母親都咯咯咯咯直樂(lè)。這兩件事，都發(fā)生在入黨前�？磥�(lái)，那時(shí)他雖然組織上沒(méi)入黨，思想上早就入黨了。入黨以后怎么樣呢？抱歉，我這個(gè)“無(wú)黨派人士”可不得與聞。直到清理父親遺物，才發(fā)現(xiàn)了2002年8月2日，中共中央政治局委員、湖北省委書(shū)記俞正聲的一封親筆信。根據(jù)這封信的內(nèi)容，可以推測(cè)出父親曾給俞書(shū)記寫(xiě)信，談下崗工人的安置問(wèn)題，并提出了解決方案。俞書(shū)記則回信介紹了實(shí)際情況，并感謝他“關(guān)心全省的工作”。這大約可以算是中共黨員易庭源憂國(guó)憂民之一例。另一件遺物，是父親留下的一疊紙。第一頁(yè)寫(xiě)了一個(gè)標(biāo)題：“一，做一點(diǎn)有益人類的工作”，標(biāo)題下面只有一句話：“每個(gè)人，活一天，就應(yīng)做一點(diǎn)點(diǎn)有益人類社會(huì)發(fā)展的工作�！绷硪化B紙上，寫(xiě)了“二，行善”這個(gè)標(biāo)題。看來(lái)是在起草一個(gè)什么文件，或者是要總結(jié)自己的一生，或者是要為子孫留下遺訓(xùn)。父親去世，是無(wú)疾而終，心臟突然停止了跳動(dòng)，并無(wú)遺囑。他老人家寫(xiě)的這幾句話，恐怕應(yīng)視為最后的遺言。 會(huì)計(jì)學(xué)家易庭源我們家，說(shuō)起來(lái)也算是“書(shū)香門第”。祖父易思麟老先生，畢業(yè)于湖南法政學(xué)堂，擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)湖南道縣代理縣長(zhǎng)等職。終因不能適應(yīng)官場(chǎng)傾軋，或被“黃四郎”之流排擠，在不惑之年掛冠而去，回鄉(xiāng)賦閑，自修醫(yī)術(shù)，治病救人。所謂“不為良相，則為良醫(yī)”，大約就是這個(gè)意思。大伯父易仁荄先生，1935年畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，跟夏鼐、吳晗、翦伯贊是同學(xué)。畢業(yè)后，在大學(xué)和中學(xué)任教數(shù)十年，培養(yǎng)了大批學(xué)生，可謂桃李滿天下。這樣家庭的子弟，讀書(shū)一般都不會(huì)很差。1940年，父親考上了廈門大學(xué)中文系。但因正值抗戰(zhàn)時(shí)期，烽火連天，路上既不安全，家里也掏不起路費(fèi)，只好改上當(dāng)時(shí)設(shè)在湖南所里（今湖南吉首）的國(guó)立商學(xué)院。從此，他的一生，便都獻(xiàn)給了會(huì)計(jì)學(xué)。不過(guò)，父親在會(huì)計(jì)學(xué)界，似乎是個(gè)“異類”。反叛從大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始了。起因則是不滿老師要求的死記硬背，進(jìn)而懷疑那會(huì)計(jì)學(xué)原理根本就不對(duì)。你那原理如果是對(duì)的，為什么不能通曉明白地講得學(xué)生心服口服，硬要強(qiáng)按牛頭喝水呢？這就肯定有問(wèn)題。有問(wèn)題，就要找出路。于是，從大二到大三，父親把圖書(shū)館里所有的文獻(xiàn)資料都讀完了。最后，在德國(guó)會(huì)計(jì)學(xué)家巴比、日本會(huì)計(jì)學(xué)家太田哲三那里，得到了啟示：要以“動(dòng)態(tài)論”來(lái)反對(duì)、批判和替代“平衡論”。這是1944年，他大學(xué)四年級(jí)的事。1949年，著名學(xué)者李達(dá)任湖南大學(xué)校長(zhǎng)，在全校宣講辯證唯物主義，父親又大受啟發(fā)，遂刻苦攻讀馬、恩。經(jīng)過(guò)三年努力，終于在馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和唯物辯證法的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了自己的學(xué)說(shuō)──資金運(yùn)動(dòng)會(huì)計(jì)理論。這是1951年的事。當(dāng)時(shí)，父親32歲，大學(xué)畢業(yè)七年，任湖南大學(xué)助教。這理論，我當(dāng)然看不懂，也講不清，而且不解。他老人家，是把會(huì)計(jì)稱為“科學(xué)”的。會(huì)計(jì)，明明是技術(shù)，怎么是科學(xué)呢？頂多說(shuō)會(huì)計(jì)學(xué)是科學(xué)。父親生前，我曾拿這事問(wèn)他，他默然不語(yǔ)。直到守靈那天晚上，我挑燈夜讀《資金運(yùn)動(dòng)會(huì)計(jì)理論》一書(shū)，才恍然大悟。原來(lái)，一旦把會(huì)計(jì)定位為“技術(shù)”，則無(wú)論會(huì)計(jì)師還是會(huì)計(jì)員，便都成了“賬房先生”，這讓父親極為不滿。在他看來(lái)，會(huì)計(jì)應(yīng)該是“諸葛亮”，至少會(huì)計(jì)師得是，而且最好是“丞相諸葛亮”，起碼也得是“軍師諸葛亮”。一個(gè)真正的會(huì)計(jì)師，應(yīng)該對(duì)企業(yè)的生產(chǎn)流程，從事前、事中到事后，都進(jìn)行全方位的監(jiān)控，以保證企業(yè)真正做到“用盡量少的價(jià)值，創(chuàng)造盡量多的使用價(jià)值”。唯其如此，才能真正造福于人類，也才能避免投機(jī)取巧、強(qiáng)取豪奪、發(fā)橫財(cái)。這就非把會(huì)計(jì)變成科學(xué)不可。父親的思想，其實(shí)是超越了會(huì)計(jì)學(xué)啊！這個(gè)想法，也許很早就有了吧。1947年，父親住在岳麓書(shū)院東邊的靜一齋，撰寫(xiě)《新動(dòng)態(tài)論》，曾自書(shū)一聯(lián)云： 道統(tǒng)寄名山，使我悠然神往；文章馨陋室，其人樂(lè)以忘憂。 也就在這一年，我來(lái)到了人世。 一介書(shū)生易庭源從國(guó)立商學(xué)院畢業(yè)后，父親便走上了講臺(tái)。起先在湖南大學(xué)。1953年，全國(guó)高校院系調(diào)整，又調(diào)到中南財(cái)經(jīng)學(xué)院（今中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)前身之一），直至退休。數(shù)十年教學(xué)生涯，弟子不知凡幾。但所有學(xué)生的點(diǎn)名冊(cè)或成績(jī)單，他老人家都珍藏起來(lái)，如有老學(xué)生來(lái)看望，父親便會(huì)翻出這些泛黃的紙頭，大家共同感慨一番。師生關(guān)系之好，可見(jiàn)一斑。其實(shí)，老一輩的學(xué)人，是很講究“為人處世”的。同事之間，當(dāng)然也有矛盾，有摩擦，甚至有沖突。但至少到“文革”前，大家面子上還是客客氣氣，行禮如儀。父親的同事，無(wú)論年齡大小，我們都一律叫“伯伯”。同事家的孩子，哪怕他們的父親年紀(jì)更大，也管我父親叫“易伯伯”。至于父親的學(xué)生，我們得叫“叔叔”。因?yàn)橐勒绽弦?guī)矩，學(xué)界同仁，無(wú)論年長(zhǎng)年少，一律稱“兄”，“弟”是叫學(xué)生的。學(xué)生稱“大弟”，同事稱“仁兄”，這是禮數(shù)，否則就是“不懂規(guī)矩，沒(méi)有教養(yǎng)”，也不配稱為“讀書(shū)人”。至于父親的老師，我們叫“太老師”。但太老師不會(huì)管我們叫“孫子”，而是叫“賢侄”。這也是禮數(shù)。這個(gè)禮數(shù)，現(xiàn)在的年輕人可是真不懂。有一次，我去看望一位兄弟輩的朋友，他家小保姆居然讓他孫女叫我“叔叔”，這也太離譜了。中國(guó)傳統(tǒng)禮儀的“立法精神”，是“揚(yáng)人抑己”。對(duì)別人的稱呼，要“就高不就低”。所以，到商店買東西，哪怕?tīng)I(yíng)業(yè)員明擺著比我們年紀(jì)小，父親也讓叫“叔叔”。這雖然過(guò)了一點(diǎn)，但總比把爺爺當(dāng)叔叔好。父親的老師是劉炳炎老先生，兩人雖然是師生關(guān)系，卻“道不同，不相與謀”。老先生主張“平衡論”，父親主張“運(yùn)動(dòng)論”，而且還公開(kāi)宣布：吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。老先生也由他去。不過(guò)，盡管兩人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，但每到逢年過(guò)節(jié)，父親必定帶了我這長(zhǎng)子，去看望老人家，恭執(zhí)弟子禮。更不可思議的是，“文革”中，我從新疆回來(lái)探親，沒(méi)錢買返程票，下放到農(nóng)村的父親竟然寫(xiě)信向太老師借錢。我拿著信去見(jiàn)太老師，老先生不但如數(shù)借出，還設(shè)家宴款待。這事在今天聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直就是“天方夜譚”了。這，其實(shí)就是所謂“書(shū)生本色”。在他們的心目中，絕對(duì)有比金錢更重要的東西，這就是學(xué)問(wèn)與真理，以及人情與道義。所以，父親雖然一介書(shū)生，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，而且一生清貧，身無(wú)長(zhǎng)物，卻一直都在資助貧困學(xué)生。這也正是在2008年，我們要把奉獻(xiàn)給他的十萬(wàn)元壽金捐給學(xué)校，設(shè)立“易庭源獎(jiǎng)學(xué)金”的初衷。 良師慈父易庭源幾乎所有的學(xué)生都認(rèn)為，我父親是好老師。有一件事情我是記憶猶新的。為了便于學(xué)生理解“資金運(yùn)動(dòng)會(huì)計(jì)理論”，父親曾親手做了一個(gè)教學(xué)模型：在一個(gè)木架上，安裝若干小紙盒，標(biāo)上賬戶名稱。紙盒之間，用玻璃管連接。當(dāng)小圓珠從一個(gè)紙盒滾到另一個(gè)紙盒時(shí)，就表示資金的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)教學(xué)模型，我是親眼看著父親做的。那時(shí)我九歲多，所以還記得。其實(shí)，父親也是好父親。20世紀(jì)40年代末期，通貨膨脹，物價(jià)飛漲。父親那一點(diǎn)微薄的薪水，已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)家糊口，便業(yè)余做點(diǎn)小買賣，賣煤油燈。家里空間小，煤油燈擺了一地。我那時(shí)才一兩歲，調(diào)皮搗蛋，上躥下跳，結(jié)果一頭摔在煤油燈上。后來(lái)母親回憶，當(dāng)時(shí)父親二話不說(shuō)，抱起我就送醫(yī)院。為了抄近路，來(lái)不及穿鞋的父親，光著腳在鐵路上跑，兩只腳全都磨破了。父親卻一聲不吭，直到我傷口處理完畢，又把我抱回家。這樣的故事，我們?nèi)值苊咳硕寄苤v出很多。在父親和母親的關(guān)愛(ài)呵護(hù)下，我們長(zhǎng)大成人，羽翼豐滿，各奔東西。但無(wú)論是實(shí)現(xiàn)理想，還是外出謀生，父親和母親都尊重我們自己的選擇。1965年高中畢業(yè)，我“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”，唱著紅歌進(jìn)新疆。父母親雖然舍不得，卻沒(méi)有說(shuō)半句反對(duì)的話，只是默默為我收拾行李，然后千叮嚀萬(wàn)囑咐：到了兵團(tuán)，好好干，多寫(xiě)信。現(xiàn)在回憶起來(lái)，父母親慈愛(ài)的目光何曾片刻離開(kāi)他們的兒子，只不過(guò)從不溢于言表而已。20世紀(jì)90年代初，家里沒(méi)有電話，更沒(méi)有手機(jī)。有一次，因?yàn)橛屑笔乱ㄖ�，父親竟然坐公交車到武大去找我。碰巧我有事外出，父親便坐在宿舍門口的臺(tái)階上，等了三個(gè)小時(shí)。這同樣是講不完的故事。實(shí)際上，就連父母親自己，也記不住他們給了子孫多少愛(ài)，但兒孫的些許回報(bào)，他們都記得清清楚楚。我女兒九歲時(shí)，用她所得的第一筆稿費(fèi)，給爺爺買了一個(gè)放大鏡。這個(gè)放大鏡，父親一直在使用。他常說(shuō)：我有三個(gè)好兒子，三個(gè)好兒媳，三個(gè)好孫子。我是“九好老人”。再加上重外孫女，真是十全十美，一生無(wú)憾！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，這是人生的兩大無(wú)奈。現(xiàn)在，父親已經(jīng)飄然回到先走一步的母親身邊。那里，應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有紛爭(zhēng)也沒(méi)有煩惱的清涼世界。我們遲早也會(huì)到那里去，但此刻，則仍將一步一個(gè)腳印地走在人世，以期不辜負(fù)他們的深情和厚望。 易中天，學(xué)者，著有《易中天品三國(guó)》等，現(xiàn)居廈門�！�
|
