韓寒親任主編的原創(chuàng)文學(xué)最新戰(zhàn)力《去你家玩好嗎》精選31篇“真心話+自然美”的獨(dú)家首發(fā)好文：
微博上最會(huì)講故事的人張嘉佳獻(xiàn)上催淚親情的《請(qǐng)帶一包葡萄干給我》；
《他們最幸�！纷髡叽蟊摹段业男」媚铩焚|(zhì)樸感人；
趙本山第53位弟子、“絲男士”大鵬帶來(lái)《我和家駒》，懷舊永遠(yuǎn)的beyond；
號(hào)稱“90后男神”的新人陳諶，以《冰箱里的企鵝》《時(shí)光若刻》兩篇作品成為本書“頭條”；
韓寒旗下大贊女作者張曉晗的《愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗》，文字潑辣風(fēng)趣依舊；新書《女王喬安》已同期出版；
還有微博紅人留幾手、叔，音樂(lè)人宋冬野，畫師耀一，科學(xué)松鼠會(huì)小莊，攝影師馬良，以及實(shí)力派貓力、瘦肉、顧異、蕎麥、蔡崇達(dá)、滕洋、張佳瑋、寧飛、牛大倫、老王子、謝夢(mèng)遙等等等等。
主編韓寒還特邀好友安妮寶貝、周云蓬，攜手發(fā)表最新作品：安妮寶貝的《一封信》以禪意看人世；周云蓬的《無(wú)人》奇幻莫測(cè)；而韓寒的《這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花》，第一次公開講述與愛(ài)女韓小野的溫暖故事。
愿這些美好的文字，在復(fù)雜世界里，陪伴你。
作者簡(jiǎn)介：
韓寒
1982年9月23日，生于上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)。
寫作：
1997年在《少年文藝》發(fā)表作品；
1999年憑借《杯中窺人》獲第一屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，次年蟬聯(lián)；
2000年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，累計(jì)銷售600萬(wàn)冊(cè)；
2001年《零下一度》；
2002年《像少年啦飛馳》；
2003年《通稿2003》；韓寒
1982年9月23日，生于上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)。
寫作：
1997年在《少年文藝》發(fā)表作品；
1999年憑借《杯中窺人》獲第一屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，次年蟬聯(lián)；
2000年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》，累計(jì)銷售600萬(wàn)冊(cè)；
2001年《零下一度》；
2002年《像少年啦飛馳》；
2003年《通稿2003》；
2004年《長(zhǎng)安亂》；
2004年《五年文集》，作品有法國(guó)、韓國(guó)、香港、新加坡、臺(tái)灣、日本版本，其中法國(guó)版本獲得法國(guó)2004年10月法國(guó)最暢銷圖書；
2005年《就這么漂來(lái)漂去》；
2006年《一座城池》；
2007年《光榮日》；
2008年《雜的文》；
2009年《他的國(guó)》《可愛(ài)的洪水猛獸》；
2010《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇�，以及其間的片段集《毒》《草》，均登上各暢銷書榜，韓寒作品已被翻譯成十余種語(yǔ)言在全球出版；
2010年9臺(tái)灣出版博文集《青春》《出發(fā)》；
2011年11月《青春》；
2012年7月雜文集《脫節(jié)的國(guó)度》在香港書展發(fā)布；
2013年1月《我所理解的生活》。
音樂(lè)：
2006年5月個(gè)人單曲《私奔》發(fā)行；
2006年9首張個(gè)人專輯《寒十八禁》發(fā)行；
2011年2月與范冰冰合作，為其主演的電影《觀音山》主題曲《辭》作詞；
2012年7月為李宇春全新大碟主打歌《似火年華》填詞。
電影：
小說(shuō)《一座城池》2013年改編電影上映，房祖名主演；
小說(shuō)《長(zhǎng)安亂》被張艾嘉雪藏五年，侯詠擔(dān)任導(dǎo)演，2014年上映。
出版：
2010年主編雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，銷售200萬(wàn)冊(cè)，被迫�？�；
2012年主編監(jiān)制APP《ONE一個(gè)》，上線當(dāng)日位居榜首應(yīng)用，現(xiàn)裝機(jī)量2000萬(wàn)，活躍用戶600萬(wàn)；
2013年主編文藝雜志《一個(gè)》，9月創(chuàng)刊號(hào)《很高興見到你》60天銷售100萬(wàn)冊(cè)；
2014年主編《一個(gè)》第二部《去你家玩好嗎》。
博客：
2005年開通新浪博客。
2006年3月，就文學(xué)評(píng)論家兼書商白燁的一篇名為《“80后”現(xiàn)狀與未來(lái)》的博文寫了一篇名為《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)都別裝逼》作為回應(yīng)。至此，兩人就80后是否可稱作家，是否已進(jìn)入文壇等問(wèn)題的不同見解，演變成為了“韓白之爭(zhēng)”，成為一時(shí)之網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。
2006年9月發(fā)表了《現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人為什么還存在》等三篇文章對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)作者極盡嘲諷，其中包括已故詩(shī)人徐志摩與海子，引來(lái)與詩(shī)人沈浩波、楊黎、伊沙、東籬、知閑等論戰(zhàn)。
2007年，對(duì)于博客鏈接松島楓的回應(yīng)，與現(xiàn)代詩(shī)人關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)優(yōu)劣的討論，對(duì)于與金莎的緋聞的回應(yīng)，關(guān)于中國(guó)作協(xié)存廢的討論，關(guān)于王蒙指責(zé)劉翔言論不當(dāng)?shù)脑u(píng)論。
2008年，對(duì)于抵制家樂(lè)福和封殺莎朗斯通的評(píng)論，關(guān)于愛(ài)國(guó)主義的討論，關(guān)于汶川地震救援的記錄，地震災(zāi)后重建中對(duì)北川政府奢侈購(gòu)車的批評(píng)，因《零點(diǎn)鋒云》節(jié)目的對(duì)話引發(fā)的關(guān)于“文學(xué)大師”與文化傳統(tǒng)的討論。
2009年發(fā)表關(guān)于杭州“七十碼”事件的評(píng)論，關(guān)于湖北荊州“天價(jià)撈尸”事件的評(píng)論，對(duì)于上海閔行區(qū)釣魚執(zhí)法的質(zhì)疑，對(duì)于上海閔行區(qū)強(qiáng)制拆遷的批評(píng)，對(duì)于有關(guān)部門出臺(tái)新規(guī)要求電動(dòng)車上牌的評(píng)論，對(duì)于谷歌“侵犯”作者版權(quán)事件的回應(yīng)，對(duì)于《建國(guó)大業(yè)》、《孔子》、《三槍拍案驚奇》等國(guó)產(chǎn)電影的批評(píng)。
2010年，對(duì)于網(wǎng)評(píng)員制度的評(píng)論，對(duì)于劉謙10年央視春晚“近景魔術(shù)”的質(zhì)疑，對(duì)于2010年央視春晚節(jié)目《亞克西》的評(píng)論，對(duì)于局長(zhǎng)日記作者韓峰的評(píng)論，對(duì)于谷歌撤離中國(guó)的評(píng)論，對(duì)于候選《時(shí)代周刊》“全球最具影響力人物”的回應(yīng)，對(duì)于網(wǎng)上流傳甚廣的托名“韓寒”的《不要再給西南災(zāi)區(qū)捐錢捐水啦》一文的回應(yīng)，對(duì)于福建三網(wǎng)民被捕事件的評(píng)論，對(duì)于世博會(huì)相關(guān)問(wèn)題的回答，對(duì)于泰興屠童案的評(píng)論，關(guān)于歷史教師袁騰飛“被封殺”傳聞的評(píng)論，對(duì)于富士康公司員工跳樓的評(píng)論，對(duì)于三年前自己與著名現(xiàn)代詩(shī)人論戰(zhàn)的反思。
2011年12月連發(fā)《談革命》《說(shuō)民主》《要自由》三篇博文，簡(jiǎn)稱“韓三篇”，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)。
2012年，先后發(fā)表博文《寫給張國(guó)榮》、《寫給每一個(gè)自己》、《少年游》、《來(lái)，帶你在長(zhǎng)安街上調(diào)個(gè)頭》、《我和官員的故事》、《各自萬(wàn)古流》、《就要做個(gè)臭公知》、《太平洋的風(fēng)》、《操，你想怎樣幾部電影的影評(píng)》、《我所理解的生活》、《一個(gè)流傳多年的謠言》、《什邡的釋放》、《已來(lái)的主人翁》、《關(guān)于作家維權(quán)聯(lián)盟起訴百度的幾點(diǎn)聲》、《2012年09月25日》、《ONEISALL》、《碎片》、《春萍，我做到了》等等。
至2013年11月訪問(wèn)量突破6億。他的每一篇文章都在中文互聯(lián)網(wǎng)被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，并迅速被翻譯成英文。因其強(qiáng)大的影響力，被稱為“世界第一博客”。
微博：
2012年4月1日，寫下第一篇長(zhǎng)微博《寫給張國(guó)榮》，截止2013年11月，粉絲突破2600萬(wàn)。每條微博都有驚人的轉(zhuǎn)發(fā)量與評(píng)論。
賽車：
2003開始成為職業(yè)賽車手，效力過(guò)北京極速、云南紅河、上海大眾333、FCACA、斯巴魯拉力等車隊(duì)；
其間，2004年獲得亞洲寶馬資格賽冠軍及5萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金；
2007年全國(guó)場(chǎng)地錦標(biāo)賽1600CC組年度車手總冠軍；
2009年中國(guó)拉力錦標(biāo)賽N組年度總冠軍。成為中國(guó)職業(yè)賽車史迄今惟一的場(chǎng)地、拉力“雙冠王”；
2009年底與董荷斌代表中國(guó)參加在國(guó)家體育場(chǎng)舉行的ROC國(guó)家杯，與車王舒馬赫等世界名將同場(chǎng)競(jìng)技，中國(guó)隊(duì)成功闖入四強(qiáng)；
2012年衛(wèi)冕中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽年度車手總冠軍，CTCC中國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽年度車手總冠軍，成為中國(guó)賽車第一人；
2013年亞太汽車?yán)﹀\標(biāo)賽年度車隊(duì)總冠軍。
廣告代言：
2009年，代言“凡客誠(chéng)品”，“凡客體”成為經(jīng)典營(yíng)銷案例；
2010年，代言“華碩”；
2011年，代言“雀巢咖啡”。
國(guó)際影響：
2009年，當(dāng)選《亞洲周刊》2009年度風(fēng)云人物；
2009年10月，上海世博會(huì)論壇上發(fā)表題為《城市讓生活更糟糕》的演講；
2010年4月，入選《時(shí)代周刊》“全球最具影響力一百人”；
2010年12月，入選美國(guó)雜志《外交政策》年度“全球百大思想家”；
2010年，被《環(huán)球日?qǐng)?bào)》評(píng)為中國(guó)十大直言君子之一；
2012年，《青春》美國(guó)出版。
目錄：
這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花/韓寒
冰箱里的企鵝/陳諶
愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗/張曉晗
再熱也熱不過(guò)初戀/耀一
我的小姑娘/大冰
為了告別的聚會(huì)/蕎麥
一封信/安妮寶貝
再見，PUPPYLOVE/滕洋
聽著聽著就老了/黃昱寧
音樂(lè)家的女兒/寧飛
漫長(zhǎng)午休/那可
我的男朋友/貓力
我的女朋友/瘦肉
人生若只如初見/顧異
時(shí)光若刻/陳諶這里會(huì)長(zhǎng)出一朵花/韓寒
冰箱里的企鵝/陳諶
愛(ài)他們的時(shí)候我們像條狗/張曉晗
再熱也熱不過(guò)初戀/耀一
我的小姑娘/大冰
為了告別的聚會(huì)/蕎麥
一封信/安妮寶貝
再見，PUPPYLOVE/滕洋
聽著聽著就老了/黃昱寧
音樂(lè)家的女兒/寧飛
漫長(zhǎng)午休/那可
我的男朋友/貓力
我的女朋友/瘦肉
人生若只如初見/顧異
時(shí)光若刻/陳諶
長(zhǎng)頸鹿在超市做導(dǎo)購(gòu)/張佳瑋
我的胡子里長(zhǎng)滿了故事/謝夢(mèng)遙
再冷也冷不過(guò)人心/耀一
老趙/老王子
我和家駒/大鵬
我們被這個(gè)世界改變了太多/留幾手
天仙配/王二屎
在別處癥候群/姬霄
月亮和愛(ài)情都像一碗蜂蜜/宋冬野
無(wú)人/周云蓬
狗王周琪圣/叔
你只不過(guò)，愛(ài)上他人所愛(ài)/小莊
人間臥底/馬良
細(xì)致入微的謀殺/牛大倫
阿小和阿小/蔡崇達(dá)
請(qǐng)帶一包葡萄干給我/張嘉佳
請(qǐng)帶一包葡萄干給我
張嘉佳
1
我喜歡吃葡萄干。碧綠或深紫，通體細(xì)白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包是小學(xué)四年級(jí)，由親戚帶來(lái)。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長(zhǎng)相已經(jīng)記不清楚。但我記得這包葡萄干的口感，比之后吃過(guò)的都大一些，如果狠狠心奢侈點(diǎn)，三四顆丟進(jìn)嘴里，幸福指數(shù)和一大勺冰西瓜并駕齊驅(qū)。
姑姥姥年輕時(shí)嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒(méi)見過(guò)。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現(xiàn)在小鎮(zhèn)，我們?nèi)宜腥硕荚谀莻�(gè)破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰(shuí)，長(zhǎng)一輩的神色激動(dòng)，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒(méi)有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時(shí)姑姥姥哭泣的聲音才傳出來(lái)。
我分到一包葡萄干，長(zhǎng)輩們歡聚客廳。小鎮(zhèn)入夜后路燈很矮，家家戶戶關(guān)上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來(lái)。我咀嚼著葡萄干，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來(lái)后，父親抱著我，我抱著葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了幾天，大概一星期后離開。她握住外公的手，說(shuō)，下次見面不知道幾時(shí)。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子顫抖，說(shuō)，有機(jī)會(huì)的，下次我們?nèi)豸斈君R找你們。我跳起來(lái)喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說(shuō)，好好好，我們一起去找姑姥姥！
現(xiàn)在想想，這些笑聲，是因?yàn)榇蠹矣X(jué)得不太可能，才下意識(shí)發(fā)出來(lái)的吧。親人那么遠(yuǎn)，幾乎超越了這座小鎮(zhèn)每個(gè)人的想象。在想象之外的事情，簡(jiǎn)單純樸的小鎮(zhèn)人只能笑著說(shuō)，我們一起去。
2
我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮(zhèn)子，以小學(xué)和市集為中心，擴(kuò)散為數(shù)不多的街道，然后就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運(yùn)河，我不知道它從哪里來(lái)，蕩著波浪要去哪里。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，似乎漂泊在童話里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過(guò)，全世界藍(lán)得很清脆。
每天放學(xué)后，要路過(guò)老街走回家。老街匍匐著一條細(xì)窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個(gè)披頭散發(fā)的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團(tuán)。據(jù)高年級(jí)混江湖的同學(xué)說(shuō)，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒后一天到晚看守著井，不肯走開。結(jié)果他就越來(lái)越瘋，鎮(zhèn)里怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。
我跟高年級(jí)混江湖的同學(xué)產(chǎn)生友誼，是因?yàn)槟前?zhèn)最高級(jí)的葡萄干。它的袋子印著烏魯木齊四個(gè)字，仿佛如今的手包印著PRADA，簡(jiǎn)直好比零食界飛來(lái)之客。每天掏一把給高年級(jí)同學(xué)，他們就讓我追隨身后，在校園橫行霸道。
一天，自以為隱隱成為領(lǐng)袖的我，喪心病狂用火柴去點(diǎn)前排女生的馬尾辮，明明沒(méi)燒到，依然被班主任留堂�；丶覜](méi)有人一起走，獨(dú)自郁郁而行。走到老街，精神病依舊半躺在井邊。我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來(lái)，轉(zhuǎn)頭沖著我招招手。我驀地汗毛倒豎。他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走過(guò)去，好奇地想看看�？煲耍従蛹液臀乙黄痖L(zhǎng)大的胖文沖來(lái)，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊，不要過(guò)去！
我沒(méi)過(guò)去，被胖文拽住了。他和我共同回家，氣喘吁吁地說(shuō)，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。我說(shuō)什么情況。他神秘兮兮地告訴我：老人說(shuō)，那口是鬼井。往里看，會(huì)看到死掉的人。你一看到鬼，他就會(huì)脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個(gè)人來(lái)看你。我拍拍胸脯，心想：差點(diǎn)死在留我堂的班主任手中。胖文盯著我，說(shuō)，還有葡萄干嗎？
3
太玄妙了。
我覺(jué)得童年一定要屬于農(nóng)村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)三百條草狗在馬路沖鋒；瘋子，神棍，村長(zhǎng)，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現(xiàn)在的烤箱模式，全人類塞進(jìn)錫紙高溫烹飪，大家死去活來(lái)，什么樂(lè)趣都沒(méi)有。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家里把飯桌搬出來(lái)，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統(tǒng)統(tǒng)在門外吃飯，可以胡亂走動(dòng)，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。吃過(guò)飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺(jué)會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，包裹住自己。我們離樹很近，我們離微風(fēng)很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業(yè)呢？作業(yè)外公幫我做。后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說(shuō)：我不敢。我說(shuō)，那你要賠償我。外公說(shuō)，怎么賠償？我說(shuō)，明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗，不要讓他們傷害我的肉體。外公說(shuō)，好。可惜第二天，五個(gè)大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發(fā)現(xiàn)坐門口的外公。他立刻扭轉(zhuǎn)頭，假裝沒(méi)看見。打針結(jié)束了，我一個(gè)月沒(méi)理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！
不久七夕節(jié)，外公照例來(lái)誘惑我。我這次原諒了他，因?yàn)槠咸迅沙怨饬恕Ｍ夤o一把瓜子，說(shuō)，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說(shuō)，大爺聽過(guò)了。外公說(shuō)，帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個(gè)相當(dāng)有趣��！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領(lǐng)我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說(shuō)：聲音小點(diǎn)，別驚動(dòng)牛郎織女，十二點(diǎn)前能聽到他們談心事兒的�？吹侥穷w星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點(diǎn)的星星，是他兩個(gè)小孩，放在扁擔(dān)挑著的水桶里。我說(shuō)，不是有烏鴉大雁蛤蟆什么的，一起搭橋嗎？這幫混球什么時(shí)候搭？外公呆呆看著我，說(shuō)，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。結(jié)果我真的等到十二點(diǎn)。途中媽媽幾次來(lái)揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續(xù)揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽�？墒且股盍耍矝](méi)聽到。外公說(shuō)，可能牛郎織女被吵到了。我說(shuō)，那豈非要等到明年？外公說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后我?guī)湍阍谙旅嫱德�，一有聲音就�?lái)喊你。我沮喪地點(diǎn)頭，突然問(wèn)，外公，姑姥姥還會(huì)帶葡萄干來(lái)看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來(lái)，雪白的胡子上帶著星光，說(shuō)，不會(huì)啦。我說(shuō)，為什么？為什么？是葡萄干太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說(shuō)，因?yàn)樘h(yuǎn)了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡覺(jué)。
然而沒(méi)有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。
4
外公去世那天在凌晨，天沒(méi)有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什么事情。后來(lái)葬禮，親戚好友排成長(zhǎng)隊(duì)，迎送骨灰。沒(méi)人管小孩，我默默排在隊(duì)伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺(jué)得無(wú)聊。姑姥姥排在隊(duì)伍的前方，有時(shí)候拐彎，我會(huì)看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問(wèn)問(wèn)，姑姥姥，我的葡萄干呢？
長(zhǎng)隊(duì)路過(guò)葡萄藤架，我抬頭，發(fā)現(xiàn)外公沒(méi)有坐在那里。他沒(méi)有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會(huì)再坐在葡萄藤下。他不會(huì)再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會(huì)再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會(huì)再站在三岔路口等我放學(xué)。他不會(huì)再跟我一起數(shù)螢火蟲。他不會(huì)一大早卸下家里的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚沖出來(lái)，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細(xì)微的哮喘，像破爛的風(fēng)箱。我坐床邊，說(shuō)，外公，我去上學(xué)啦。外公臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沒(méi)有表情，連那么深的皺紋都靜止不動(dòng)。我大聲喊，外公，我去上學(xué)啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無(wú)光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點(diǎn)點(diǎn)，抓住我的手。我傻傻看著外公的手，說(shuō)，外公，你怎么啦？外公聲音很小，再小一點(diǎn)，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。他說(shuō)，好好上學(xué)，外公要走了。我說(shuō)，要不是我媽太兇，我才不要上學(xué)。他說(shuō)，外公要走了，看不到你上大學(xué)了。我大聲說(shuō)，上他媽的大學(xué)！我回過(guò)頭，看見站身后的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來(lái)，看見外公的手，抓著我的手，不情愿地說(shuō)，好吧，上大學(xué)就上大學(xué)。
一周后的下午，我跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，落在最后面，放聲大哭。
5
第二天我照常上學(xué)，放學(xué)。路過(guò)河堤的井，瘋子已經(jīng)不見了，誰(shuí)也不知道跑哪去了。高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)，他半夜掙脫，可能死在哪個(gè)角落吧。我慢慢走近那口井，心里撲通撲通亂跳。我想看一眼井底，會(huì)不會(huì)看到外公，這樣他就能出來(lái)了。我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。
井口寒氣直冒。沒(méi)到黃昏，陽(yáng)光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干凈。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是騙人的。我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。
幾天后，我們?nèi)宜凸美牙�，送到小�?zhèn)那個(gè)只有一座平房的車站。姑姥姥這次一個(gè)人來(lái)的，只帶著一個(gè)軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說(shuō)，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一只手，哭得說(shuō)不出話。姑姥姥說(shuō)，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個(gè)老人的身影瘦小而單薄，風(fēng)吹動(dòng)白發(fā)，陳舊干凈的衣服迷蒙著陽(yáng)光，和灰蒙蒙的車站一起留在我記憶里。
姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進(jìn)外婆手心，說(shuō)，妹妹，這是當(dāng)年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來(lái)了，大概會(huì)死在外邊了，把當(dāng)年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的柜子里。我站一邊，莫名其妙嚎啕大哭，喊，為什么回不來(lái)？為什么回不來(lái)？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什么回不來(lái)？媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著自行車過(guò)來(lái)，說(shuō)，車子到了，已經(jīng)快到姜北村的路口。外婆緊緊握著姑姥姥當(dāng)年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚，說(shuō)，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還帶著一朵小白花，她哽咽著說(shuō)，姐姐，你也保重，我一個(gè)人了，你再抱我一下。
我想，外婆年紀(jì)那么大，怎么跟小孩子一樣的。很久之后我才明白，從那一天起，我親愛(ài)的外婆，其實(shí)真的只剩下一個(gè)人。那個(gè)時(shí)代的親人，只剩下她孤單單一個(gè)人。很久之后我才明白，原來(lái)人生中，真的有見一面，就再也看不到了。因?yàn)槲以贈(zèng)]有看到過(guò)外公，沒(méi)有看到過(guò)姑姥姥。
中考那年，聽說(shuō)姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再?zèng)]有人帶一包葡萄干給我。
6
外公去世二十多年，我很少有機(jī)會(huì)到那座小鎮(zhèn)，那里的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉(xiāng)。將我童年變成童話的家鄉(xiāng)，麥浪舞動(dòng)和鴿子飛翔的家鄉(xiāng)。有時(shí)候深夜夢(mèng)到外公，可是他的臉已經(jīng)有些模糊，我心里就會(huì)很難過(guò)。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風(fēng)的外公。
外公，我很想你。
|
