加拿大國(guó)寶級(jí)暢銷書作家米莉安?泰維茲以她令人難以抵御的激情、歡笑與心痛交織的敘述，帶給我們一個(gè)關(guān)于姐妹倆用愛點(diǎn)亮生活的迷人故事。入選《紐約時(shí)報(bào)》2015節(jié)日禮物指南。上榜《波士頓環(huán)球報(bào)》年度*小說。入圍《新共和周刊》年度*小說。
本書簡(jiǎn)介：
《尤蘭蒂的小憂愁》講述了一個(gè)感人至深的關(guān)于姐妹情的故事。艾弗瑞達(dá)和尤蘭蒂是一對(duì)在俄裔門諾教家庭長(zhǎng)大的女孩兒。姐姐艾弗具有非凡的音樂天賦，成年后成為一名鋼琴演奏家，但卻在人到中年后患上精神疾病，一心求死；妹妹尤蘭蒂深愛著看似離經(jīng)叛道的艾弗，想盡一切辦法去阻止姐姐自殺。故事雖然最終以艾弗的死亡和尤蘭蒂的妥協(xié)結(jié)尾，但其中穿插的姐妹倆以及他們的家庭對(duì)世俗的反抗，還有親人、朋友之間的愛，甚至是每個(gè)角色所遭遇的不同困境，都讓讀者在書中人物的歡笑和眼淚中感動(dòng)至深。
作者簡(jiǎn)介：
米莉安?泰維茲（1964—），生于加拿大馬尼托巴省斯坦巴赫小鎮(zhèn)的一個(gè)門諾教家庭，現(xiàn)為加拿大最著名的暢銷書作家，其作品《我的幸運(yùn)之夏》《有教養(yǎng)的男孩》《復(fù)雜的善意》《像托勞多瑪斯一樣飛翔》《艾瑪?沃斯》以及《尤蘭蒂的小憂愁》榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。我近日才讀了《尤蘭蒂的小憂傷》，并愛上了米莉安?泰維茲的作品。這部小說表現(xiàn)出對(duì)思想和心靈中那黑暗荒原的毫不畏懼——鑒于故事很大程度上圍繞著一場(chǎng)自殺展開——它甚至變得相當(dāng)有趣。對(duì)我而言，它非常富有生氣。——《沙龍》雜志既有趣，又讓人心碎。這部半自傳體小說是我今年讀到的最具有勇氣的書。——《密爾沃基新聞哨兵報(bào)》米莉安?泰維茲的這鍋美燴，將才智、眼淚、歡笑揉成一份帶魔力的不老藥，似乎道盡了生命的真諦。——《華盛頓郵報(bào)》那次露營(yíng)事故后不久，埃弗便弄來了紅色油漆，在鎮(zhèn)上到處畫她的標(biāo)記。教皇（即首席門諾教長(zhǎng)老）找上門來（他更愿意稱之為拜訪）。教皇有時(shí)候會(huì)將自己形容成牛仔，把他的拜訪形容成“修理籬笆”�？伤袷窃谕灰u。他會(huì)在周六帶著一堆人突然現(xiàn)身，每個(gè)人都乘坐一輛黑色硬殼汽車。他們從不會(huì)共乘一輛車，否則的話，當(dāng)十三四個(gè)打扮相似的男人從一輛車?yán)锏沧驳嘏莱鰜頃r(shí)，也就再無威懾感可言了。我和父親望向窗外，看著他們把車停在我家門前，排成一隊(duì)緩步向我們走來。母親正在廚房?jī)?nèi)洗盤子。她知道這些人要登門，卻故意不理他們，將他們的“拜訪”當(dāng)作一場(chǎng)不會(huì)給自己帶來太多困擾的小麻煩（正是這個(gè)教皇當(dāng)年指責(zé)母親行事奢靡，認(rèn)為她的婚紗太過寬大，裙擺過于奢華。“我要怎樣叫停這種浪費(fèi)行為呢？”他曾如是說）。我的姐姐待在房間某個(gè)地方，可能正忙著試她的黑豹裝，可能在用兩片土豆夾著耳垂給耳朵打洞，用酒精擦耳朵，或是盯著檸檬樹看呢。父親把這些人請(qǐng)進(jìn)了屋。他們都坐在客廳里，要么盯著地板，要么偶爾看看對(duì)方。父親孤零零地站在房子中央，被一群人圍在中間，眼神中滿是慌張，像是一場(chǎng)躲避球游戲里最后的幸存者。母親本應(yīng)該立即從廚房?jī)?nèi)趕出來，熱情而慌亂地為男人們準(zhǔn)備茶、咖啡、精選的門諾派糕點(diǎn)。可母親仍然待在廚房里，將碗碟弄得叮當(dāng)作響，帶著強(qiáng)烈的漠不關(guān)心吹著口哨，迫使父親不得不獨(dú)自戰(zhàn)斗。他們?cè)?jīng)對(duì)這個(gè)問題有過爭(zhēng)執(zhí)。“杰克，”母親說，“那些人再來的時(shí)候你就推說自己不方便。他們沒資格不由分說地闖進(jìn)我們家。”父親說他做不到，無論如何也做不到。當(dāng)母親提出替父親出馬時(shí)，父親懇求她不要這樣做，最后她只得答應(yīng)自己不會(huì)出現(xiàn)在那些人附近，就算那幫人挖空心思想要將我們家釘上十字架。教皇和他的隨從們此次突然造訪是因?yàn)榘８�，他們得知埃弗打算上大學(xué)修習(xí)音樂。埃弗只有十五歲，可這幫權(quán)威人士聽了別人的告密，認(rèn)為埃弗“輕率地透露出想要離開集體的渴望感”。這些權(quán)威人士同樣對(duì)高等教育抱有憤怒的懷疑——尤其是女孩接受高等教育這件事。對(duì)于這些男人而言，一個(gè)接受了教育的女孩就是頭號(hào)公敵。“她會(huì)接觸到不同的思想。”客廳內(nèi)的一個(gè)男人對(duì)父親說。父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說，用無限向往的眼神望著廚房的方向。廚房?jī)?nèi)，母親憤怒地用洗碗巾驅(qū)趕蒼蠅，將嫩牛肉搗成肉醬。我坐在讓人渾身發(fā)癢的沙發(fā)上，安靜地待在父親身旁，努力吸收母親口中的“蔑視的香水”。我聽見母親喚我的名字，于是來到廚房。母親坐在餐臺(tái)邊，她搖晃著雙腿，直接飲用塑料水壺中的蘋果汁。“埃弗在哪里？”母親問。我聳了聳肩，“我怎么知道？”我蹦到母親身邊，她把那壺蘋果汁遞給我。我們聽見客廳內(nèi)傳來的低語(yǔ)，夾雜著英語(yǔ)和低地德語(yǔ)。低地德語(yǔ)是東村的所有老人都會(huì)說的一種中世紀(jì)的語(yǔ)言（我的名字在低地德語(yǔ)中念作“雅各布·梵·瑞森的尤蘭蒂”，母親用門諾低地德語(yǔ)做自我介紹時(shí)，她會(huì)說“我是雅各布·梵·瑞森”）。一兩分鐘后，我們的耳邊傳來拉赫瑪尼諾夫的《序曲G小調(diào)23協(xié)奏曲》。前門一旁的客房?jī)?nèi)擺放著一架鋼琴，埃弗當(dāng)時(shí)正在客房?jī)?nèi)——她那時(shí)候幾乎成天待在那里。男人們停止了交談。音樂聲越來越響。這是埃弗最愛的選段，這也許就是她的秘密革命。她學(xué)習(xí)鋼琴已有兩年，來自溫尼伯市的音樂學(xué)校老師每隔一周都會(huì)開車到我家授課。我和爸媽能聽出每一首曲子里的細(xì)微差別，體會(huì)其中蘊(yùn)含的痛苦與歡喜，聽到埃弗狂亂的內(nèi)心獨(dú)白。埃弗曾對(duì)我們形容過這些。從嚴(yán)格意義上說，我們的鎮(zhèn)里其實(shí)不允許鋼琴的出現(xiàn)，它會(huì)讓人回憶起沙龍、非法經(jīng)營(yíng)的酒吧和放肆的歡樂。盡管如此，爸爸媽媽仍偷偷摸摸地將一架鋼琴運(yùn)進(jìn)屋。城里的醫(yī)生認(rèn)為，為了抑制埃弗的“野性”，我們應(yīng)該為她過于充沛的精力提供一個(gè)有創(chuàng)造性的宣泄口。“野性”這個(gè)詞預(yù)示著不詳。在這個(gè)嚴(yán)肅恭順的群體中，變得“野性”真可以算得上是最糟糕的事了。這鋼琴在我們家藏了幾年，每逢有長(zhǎng)者來訪，我們總要用床單或麻布袋匆匆地把它罩住。我的爸爸媽媽逐漸愛上了聽埃弗彈鋼琴的感覺，甚至偶爾會(huì)提出自己想聽的曲子，比如《月亮河》《愛爾蘭之眼在微笑》。長(zhǎng)者們最終發(fā)現(xiàn)我們?cè)谖葑永锊亓艘患茕撉�，�?dāng)然了，他們還對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的討論。部分討論持續(xù)了三到六個(gè)月。父親決定像個(gè)男人一樣承擔(dān)起責(zé)任，自愿被放逐出教會(huì)。然而聽到這個(gè)決定后，長(zhǎng)者們決定就此作罷（當(dāng)受害者自找懲罰時(shí)，懲罰也就沒了樂趣），只要求我的父母監(jiān)管好埃弗，確保她只把鋼琴看作為服務(wù)于上帝的樂器就好。母親開始邊哼歌邊搖晃身體�？蛷d內(nèi)的男人們一言不發(fā)，仿佛受到了責(zé)難。埃弗的音樂聲更急更響，越來越響。鳥兒們停止了歌唱，紛紛飛向廚房，撞在玻璃窗上。那一刻的空氣都靜止了。在這高速旋轉(zhuǎn)的世界里，埃弗便是這世界的中心，那一刻，她掌控了自己的人生。這是她首次以“成年女人”的身份登場(chǎng)，不過那時(shí)的我們尚不知道，未來的埃弗還將成為世界知名的音樂家。我總認(rèn)為在那一刻，客廳內(nèi)的男人們已看清楚埃弗不可能留下，埃弗展現(xiàn)出那么強(qiáng)烈的激情和騷動(dòng)，把她強(qiáng)留在東村無異于將她系在柱子上燒死或是將她活埋。埃弗正是在那一刻離開了我們。我的父親也在那一刻失去了一切：長(zhǎng)者們的認(rèn)可，他在家庭中的權(quán)威，還有他的女兒。他的女兒成了自由人，從此變得危險(xiǎn)。一曲終了，我們聽見客房?jī)?nèi)傳來鋼琴蓋合上的聲音和鋼琴凳在油氈毯上挪動(dòng)的聲音。埃弗走進(jìn)廚房，將我遞去的一罐蘋果汁一飲而盡，把罐子扔進(jìn)垃圾桶。她用拳頭捶了捶自己的手掌，感嘆自己終于搞定了一切。我們母女三人站在廚房?jī)?nèi)，西裝革履的男人們井然有序地陸續(xù)離開我們的屋子。我們聽見前門被輕輕合上，那幫人發(fā)動(dòng)引擎，從這條街消失。我們本以為父親會(huì)來廚房，可他轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。我至今仍不確定埃弗當(dāng)時(shí)是否知道客廳里有人，知道教皇和長(zhǎng)者們來了我們家。她選在那特定的時(shí)候彈奏拉赫瑪尼諾夫充滿激情的選段是否只是純屬巧合？
|
