圖文兼收是《作家與故鄉(xiāng)》從書的獨特風(fēng)貌所在，而在《王安憶的上�！分�，個人記憶和城市影像互為滲透，攝影在這里，變成了一種注視的方式，和王安憶柔和恬靜的文字?jǐn)⑹龌楸砝�。今天大都市緊張的快節(jié)奏生活，使人被來自歷史的斷裂感，以及來自環(huán)境的異化感所包圍，而《王安憶的上海》則凈化著我們的寶貴的感受力，使我們審視并重建與城市的關(guān)系。對于讀者，尤其是生活在都市中的忙碌人群，當(dāng)能從本書中獲得愉悅可嘆的閱讀體驗。
本書簡介：
“城與人”是王安憶文學(xué)世界中的重要話題，她的文字質(zhì)地綿密，溫情篤定，透露出對“人”的尊重和肯定。王安憶筆下的上海，與畸形繁華和光怪陸離無關(guān)。有市井，卻無市井的喧囂；有煙火，卻無煙火的俗陋。上海人樸素從容的生活態(tài)度，構(gòu)成了這個城市的底色。上海不是冰冷復(fù)雜的存在，而是有溫度和情感的生命體。攝影在這里，變成了一種注視的方式，個人記憶和城市影像交相滲透，凈化著我們的寶貴的感受力，使我們審視并重建與城市的關(guān)系。
作者簡介：
王安憶，1954年生于南京，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，現(xiàn)任上海作家協(xié)會主席。迄今出版長篇小說《69屆初中生》《紀(jì)實與虛構(gòu)》《長恨歌》《富萍》《啟蒙時代》等，中短篇小說集《小鮑莊》《我愛比爾》《憂傷的年代》《三戀》，以及短篇小說集、散文集等共五百余萬字，部分作品有英、德、荷、法、俄、日、以、越、韓等譯本。1996年代表作《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。2004年《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。陸宗寅，筆名田源，民情風(fēng)俗攝影家、中國民俗攝影協(xié)會會長，上海人民出版社編審。足跡遍及江南水鄉(xiāng)古村鎮(zhèn)，發(fā)表專題攝影作品2000余幅。
目錄：
001南陌復(fù)東阡（代序）
010城隍廟里的玩與吃
020地母的精神
036到圖書館去
042辦公室的回憶
050屋頂上的童話
076兩個郵遞員
082打一電影名字
102物質(zhì)世界
110出巡回來樂遙遙
116茜紗窗下
128街燈底下
136憂郁的春天
152泰康路一九五八
158遍地民工001 南陌復(fù)東阡（代序）010 城隍廟里的玩與吃020 地母的精神036 到圖書館去042 辦公室的回憶050 屋頂上的童話076 兩個郵遞員082 打一電影名字102 物質(zhì)世界110 出巡回來樂遙遙116 茜紗窗下128 街燈底下136 憂郁的春天152 泰康路一九五八158 遍地民工164 憂傷的年代228 永不庸俗—紀(jì)念魯迅先生發(fā)言前言南陌復(fù)東阡（代序）
王安憶
幾乎是一整個九十年代，我都是從憂患中度過。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一南陌復(fù)東阡（代序）王安憶幾乎是一整個九十年代，我都是從憂患中度過。母親多病，一年里總有一度住在醫(yī)院。病房在新建大樓的高層，可算得上那一片街區(qū)的制高點。走廊上有一扇側(cè)窗，望出去是一片舊式弄堂的連綿屋瓦，夕陽的光里面，飛翔著黑色的斑點，是回家的鴿群。許多時間，是面了這扇窗過去，有時和我媽媽，有時只我自己。心里有一種傷痛，不知是被誰傷著了，分明是來自于無邊無際的不可抗力。于是，又為這暫時的相守感到安寧。身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內(nèi)心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活洇染的。它在我的印象中，形狀始終是模糊的，甚至是一座短暫逗留，言語不通的城市，我都比對它路熟。許多路的縱橫關(guān)系我弄不清，當(dāng)然我并不會擔(dān)心迷路，自然而然地，我就會抵達(dá)我要去的那條路上。相反的情況也會發(fā)生，那就是無論怎樣也走不到要去的地方。這種情形有些像"鬼打墻"，繞來繞去又繞回原地。當(dāng)我長到可以和小朋友結(jié)伴自由行動的時候，去到過許多地方，可我竟然一點也不記得我們是如何走到那里，又如何走回來的。記得的只是將近家門時刻，華燈初上，肚子餓得咕咕叫，彎進(jìn)弄堂，聽見自己家那扇后門里邊的油鍋爆響聲，心里涌起的一股厭倦又安定的復(fù)雜心情。這是成長中的一個階段，處在荷爾蒙激增的不穩(wěn)定中，心情是陰暗的。有一次，我們幾個女生去到一個陌生的街區(qū)，沒有來由地對其中一個生出憎惡，有心甩下她。我們疾走著轉(zhuǎn)過幾個街角，直到看不見她，也不讓她看見。我們殘忍地若無其事地走回來，各自回家。第二天，在學(xué)校里見面，彼此竟都像無事人樣，她神情詭秘地訴說她昨日的遭遇。當(dāng)她與我們失散之后，一個人坐在街沿，記憶全消，不知道多少時間過去，忽有人與她說話，問她如到了這里，她回答不出，那人便讓她跟了走，她跟他一徑走到了家，原來那人是她父親的一個同事。這一段奇異的經(jīng)歷有些嚇著我們，倒不是以為她真的在了什么險境里，而是這里面有一種森然：暮色里的街道，迷路，失憶和陌生人。這其實是生活的一種面孔，由于時間積壓而形成的幽暗的內(nèi)幕。到目前為止，我居住時間最久的地方是從小長大，城市中心區(qū)的一條弄堂。這條弄堂自我記事起，便拆除一面墻，與相鄰的雜弄打通，雜弄又通向雜弄，我的小學(xué)校也分散間雜于這片縱橫交錯的弄堂內(nèi)。我完全無法畫出一幅準(zhǔn)確的地圖，就像前邊說過的，一個只不過住了幾天的地區(qū)的方位與交通我反而經(jīng)緯清楚。我至今也無法搞明白這些弄堂是如何交織一起，彼此間是什么關(guān)系。在我們小學(xué)校的某一個天井里，推開后門，忽然間靜下來，一條鵝卵石路面在了眼前。這里有一股陡然的寂寞，其實也是成長中必不可少的間隙。我們的成長奇怪地與所居住地方的建筑格局唇齒相依。有一種心境，是被"后弄"這一式樣標(biāo)明。從這條后弄可走入我家的弄堂，這段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口擁塞，四面八方奔跑著小學(xué)生的弄堂內(nèi)，這一條短巷，如何會是難得有人。短巷的一面臨了一排教室的窗，小學(xué)生的讀書聲，在這里顯得格外清朗。偶爾有人走過，腳步擊在鵝卵石面上，也是清泠的。這里關(guān)系到房屋的結(jié)構(gòu)，問題就復(fù)雜了，而在我的心目中，它們稔熟到已經(jīng)沒了排序。拉開時間的距離，我只看得見自己像只蟲子樣，在水泥磚瓦的阡陌里徘徊，有一種盲目，令人心悸。并不是說，這城市沒有受光的面。當(dāng)然是有，燈的光甚至比自然的，更為流麗。可它到底是輕盈的，不大容易沉淀，而一經(jīng)沉淀，就成了"垢"。我依然不明白這街區(qū)復(fù)雜的比鄰關(guān)系。有一家復(fù)興西餐社，據(jù)說舊稱為"文藝復(fù)興"，夏季時就將后院辟成露天餐座。這后院其實是一片空地，相當(dāng)遼闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的四邊隱在燈光的暗處，更顯得幽深。有一晚，我們一家在座上晚飯，夏日天長，所以沒有黑盡。忽從空地那邊，一排樓房的窗口，傳出喊叫聲，喊的是姐姐的名字，那里居然是姐姐同學(xué)的家。這名女生帶領(lǐng)了弟弟妹妹一疊聲喊我姐姐名字，聲音里既有興奮，又有譏誚。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起來了。這片露天餐座是如何繞到了這同學(xué)家的窗下，使我百思不得其解。這同學(xué)分明住在一條龐大嘈雜的長弄里，卻對了這片仲夏夜中的西餐座，座周圍的樹上，結(jié)了小電燈珠子，潔白的桌布上，立著燭臺，燭光搖曳。這樣的復(fù)雜街區(qū)結(jié)構(gòu)，造成許多不期而遇，使得兩個，或者三個四個本不相識的人，遠(yuǎn)兜近繞，相交起來，形成一種類似宗族的關(guān)系。舉個例子，就是說，有一回，我表姐帶我去她朋友家，這朋友家是在我另一家表親的樓下，而這朋友的朋友，其中有一個竟然是與我同校的女生。還是有相反的例子，有一些人，就與我相鄰，在同一個街區(qū)走來走去，可是，數(shù)十年后方才認(rèn)識。這些樓房蜂巢般的格子里，住著多少你認(rèn)識或不認(rèn)識的人，不知哪一天，有一個會與你的命運撞到一起。就這樣，你在這些巢穴間的溝壑里走來走去，等待著傳奇忽然間開頭，不知覺中，走入了青春期。由于是這樣錯綜不可遁跡的街道與房屋，邂逅和失之交臂以同樣的概率發(fā)生，我就老是覺著，在這水泥硬殼子里面，神秘地隱匿著既定的路線，它最終決定了誰與誰走在一起�，F(xiàn)在，新型的建筑和道路改造已經(jīng)拆散了這個街區(qū)，這城市的格式已與我們的經(jīng)驗背離。有一日，我無意間闖入一條舊弄，它夾在摩天樓玻璃幕墻的夾縫里，只剩殘余的一截。我茫然四顧，不知身在何處，只得向迎面走來的老者問路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一喚，驚起道：魂靈嚇出哉！口音里帶了些周遭地區(qū)的鄉(xiāng)俚，是這城市的正傳，將"魂"發(fā)出"活"的音。我也被他驚起了，弄內(nèi)的雜音以及氣味貼地而起，向我圍攏過來，忽然間熱淚盈眶，那隱匿在地表深處的路線在炎炎烈日中閃爍了一下，復(fù)又埋藏進(jìn)圮頹的院墻屋檐底下。那些附在具體物件上的經(jīng)驗的記認(rèn)在一瞬間來招領(lǐng)我了，而緊接著，又一撒手，放棄了我。少年時離家，是在城市邊緣的貨車站登車出發(fā)。沒有站臺，枕木以及枕木下的碎石地基裸露出來，遠(yuǎn)近處蜿蜒著黑色的鐵軌，天地變得高遠(yuǎn)空闊。送行的人站在車輪下，與車窗里的人需伸極了身體手臂，方可道握。這城市忽就變得粗獷彪悍，它陡然跳出窠臼，改變了形態(tài)。隨了列車駛?cè)�，這城市逐漸呈現(xiàn)出它的全貌。我們所存于的局部，在它的深處，腹地的位置，完全可能與全局無礙。我睜開眼睛就看見的這個城市，其實就只是一個長滿狗尾巴草和車前子的小院子。它小極了，也荒涼極了，可我卻覺著它又大又繁榮。人家院里的夾竹桃伸過花枝來，人家院里的青枇杷落過來，是我的花期和收獲季。在它貧瘠單薄的泥土里，也還滋長著西瓜蟲、蚯蚓之類的生物。四壁圍攏的空間里，也有人類的活動，那就是我，生長著，一直長到某一日，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為廢墟。
|
