雜到極致的文茶墨相，粒粒如金，當(dāng)代隨筆的杰作�！稇泻啊穼�(xiě)到了諸多自己與其他名人的研究和交往經(jīng)歷，如老舍、郁達(dá)夫、沈從文、艾略特、川端康成、艾青、張兆和、鄒靜之等等，既文風(fēng)飄逸，又裨補(bǔ)實(shí)事。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《懶糊窗》作者充分發(fā)揮了雜文的特質(zhì)，雜到極致。既寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，手藝物件，又寫(xiě)到中外作家，江湖四方。寫(xiě)老舍、郁達(dá)夫、艾青、張兆和，也寫(xiě)艾略特、川端康成、畢加索、凡高。也寫(xiě)古人、鄉(xiāng)人、妻小、小縣居民；寫(xiě)文人雅事，也寫(xiě)紙箱塵埃。無(wú)處不可落筆，無(wú)事不可成文，在作者獨(dú)具的慧眼揣摩之下，就如放大鏡下的一把沙子，顆顆粒粒都是熠熠生光的。
作者簡(jiǎn)介：
車(chē)前子，1963年生于蘇州。詩(shī)人，散文家，水墨工作者。80年代朦朧詩(shī)興起時(shí)的代表詩(shī)人之一。2000年以后除了繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)之外，專(zhuān)攻散文和水墨。其散文多次獲獎(jiǎng)，被認(rèn)為是獨(dú)樹(shù)一幟的文體大家。其繪畫(huà)，被著名畫(huà)家、頗受畢加索贊譽(yù)的張仃稱(chēng)為國(guó)內(nèi)“真正的文人畫(huà)”。目前，出版有詩(shī)集與散文隨筆集二十一種，舉辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展九次。對(duì)他而言，“詩(shī)人作品中的自我，僅僅是一件藝術(shù)品”。
目錄：
國(guó)子監(jiān)街...1
嗅覺(jué)帶我找地兒...5
玻璃燈罩...7
一個(gè)無(wú)名小站...10
青花...12
凳子...15
羅漢果...17
繡球花...20
菖蒲花...23
懸鈴木...26
香椿...28
西瓜...30
目錄：
國(guó)子監(jiān)街 ...1
嗅覺(jué)帶我找地兒 ...5
玻璃燈罩 ...7
一個(gè)無(wú)名小站 ...10
青 花 ...12
凳 子 ...15
羅漢果 ...17
繡球花 ...20
菖蒲花 ...23
懸鈴木 ...26
香 椿 ...28
西 瓜 ...30
花 ...32
辛夷花和太湖石 ...35
金 魚(yú) ...36
鳥(niǎo) ...39
羊 ...42
偶 記 ...44
西洋畫(huà)本 ...47
猜謎語(yǔ) ...65
我們是赤裸的 ...69
盛夏的聲音 ...73
白煙囪 ...75
張宗子 ...77
郁達(dá)夫 ...79
沈從文 ...81
老 舍 ...83
我的朋友鄒靜之 ...85
生活在學(xué)校附近 ...89
沉睡的花朵 ...95
粉紅摘 ...100
蒼茫的影子木馬 ...104
童話(huà) ...109
《古詩(shī)讀物》序 ...111
十四田蟲(chóng) ...112
有公雞的地方 ...115
錦盒散頁(yè) ...117
貌似格言的臉面 ...124
臘月九憶 ...136
塵 埃 ...142
詩(shī)歌故事 ...146
如期而來(lái)如期而去 ...154
紀(jì)念一只紙箱 ...156
《影影集》兩則及說(shuō)明 ...159
筷子和《筷子的故事》 ...170
剝殼非為啖肉 ...173
被羽毛攜帶或攜帶羽毛 ...175
粗 枝 ...179
折鳥(niǎo)事件 ...182
偶像之城 ...184
自畫(huà)像的片斷與拼貼 ...189
瘦鶴病梅 ...193
葉落石遺 ...195
雨之集 ...197
紫一章 ...201
綠 H ...204
找 人 ...208
鄉(xiāng)下紙牌 ...212
年底的織布機(jī) ...217
隨想蟬蛻 ...224
工業(yè)化的懷舊 ...242
縣城和雞毛 ...245
節(jié)氣與哮喘，或農(nóng)歷中的梨 ...248
被喚醒的身體 ...254
在一根大煙囪下 ...257
明朝市井 ...260
佛 頭 ...264
2000年故鄉(xiāng)夏天 ...269
民 間 ...278
晚期風(fēng)物 ...280
瓜田李下 ...283
城南舊事 ...286
這么多人混在一起 ...294
前言自序若干地方，若干花木，若干山水、朋友、雞雞狗狗和市井。這些東西，是我坐在虛室，從窗口看到。窗戶(hù)本是明瓦，東一塊、西一塊、上一塊、下一塊，如今鱗片脫盡，時(shí)光如水亦向東流乎？或忽然化龍，作風(fēng)做雨，龍也是有鱗片的。魚(yú)龍之所以混雜，因?yàn)轺[片混雜難分難解。糊上一張棉筋紙就有區(qū)別，內(nèi)是內(nèi)，外是外，而不見(jiàn)外。但這棉筋紙也難找，皮紙呢，少點(diǎn)白皙，或曰白皙之輕薄。糊窗紙要輕薄，糊名要厚。枯坐破窗，無(wú)所事事，有人破帽遮顏，我則破窗養(yǎng)眼，看到一點(diǎn)，記下一點(diǎn)，增之一點(diǎn)，減之一點(diǎn)。從五六本舊作中，《懶糊窗》是我選美而出，當(dāng)然破窗邊美人稀罕，自然得罪愛(ài)美之心，但這本《懶糊窗》里每篇散文在我選美之際都被我增之一點(diǎn)減之一點(diǎn)，煞費(fèi)苦心，好像“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳婦。懶糊窗，首先得有窗，還要老式那種，一推，差點(diǎn)掉下來(lái)。是為前言。車(chē)前子2016.3.29夜起云樓金農(nóng)一分，周作人三錢(qián)。評(píng)彈祁調(diào)半分，言菊朋兩瓣，玉華臺(tái)淮揚(yáng)菜廚子顧三哥四分，古董敗子何先生二兩，白石一塊，八大一方，約等于車(chē)前子。——著名編劇鄒靜節(jié)氣與哮喘，或農(nóng)歷中的梨唐才子的才情由酒釀出，宋才子的才情由茶點(diǎn)出，明清兩代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之藥。現(xiàn)代的才子，只落得一個(gè)錢(qián)字——要由錢(qián)鑄出了。完全因?yàn)槲�，祖母才�?duì)節(jié)氣恐懼的。童年時(shí)候，我每逢節(jié)氣就大發(fā)哮喘。尤其春秋兩季中出對(duì)子一般的節(jié)氣，我很難逃脫得了這氣喘吁吁的功課。灶頭上粗壯的藥罐白汽如虎，客堂里四把雕花木椅上坐著蒼耳、辛夷、枇杷葉和蜈蚣——這些已經(jīng)混為一談的氣味，有人嗜好這種味道。寶玉是個(gè)喜歡藥味的性情人，他內(nèi)心傾國(guó)傾城的凄苦隨著沸沸藥味而氣化，氣化出一位傾國(guó)傾城的林姑娘。黛玉可作代玉講。讀《紅樓夢(mèng)》我初覺(jué)得，寶玉內(nèi)心世界并不豐富，他的一些行為都缺乏心理基礎(chǔ)。后來(lái)我才認(rèn)為這是曹雪芹的創(chuàng)造：他把賈寶玉的內(nèi)心世界塑造成另一個(gè)人，這個(gè)人就是林黛玉。林黛玉，可諧音為“能代玉”也。如此，小說(shuō)也好看了。寶黛不能結(jié)合象征那個(gè)時(shí)期的精英必然人格分裂。從這點(diǎn)上看，《紅樓夢(mèng)》是部心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，精神分析小說(shuō)，寓言主義小說(shuō)和想象小說(shuō)。于是，也成為我們想象的樂(lè)園。像藥味，像節(jié)氣，也像一只擺放在農(nóng)歷中的梨。為了治咳，我吃掉多少梨呢？我常想我如果活在二十世紀(jì)初的話(huà)，一定是個(gè)肺病患者。盡管這是最富有才情的疾病……傅山開(kāi)出的藥方，是一船梨，讓他坐臥其間，順流而下，一船梨從山西吃到河南，他在黃河上痊愈了。黃河是我們最大的藥罐，諸子百家大抵于其間熬成。宜川的壺口其實(shí)可以叫“罐口”：天下黃河一罐收。藥罐邊的人影，哪怕目不識(shí)丁，也是文化人無(wú)疑，更何況風(fēng)情萬(wàn)種的一代名妓呢，呼應(yīng)在長(zhǎng)江旁邊。冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》中寫(xiě)道：“姬當(dāng)大火鑠金時(shí)，不揮汗，不驅(qū)蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺余枕邊足畔六十晝夜，凡我意之所及，與意之所未及，咸先生之。”冒襄說(shuō)的是董小宛。“茶花女”如果服中藥，她就更能體會(huì)到小仲馬的愛(ài)意。唐才子的才情由酒釀出，宋才子的才情由茶點(diǎn)出，明清兩代才子的才情大抵是由妓女所熬出的。妓女是末世之藥。現(xiàn)代的才子，只落得一個(gè)錢(qián)字——要由錢(qián)鑄出了。“收拾鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”，即使年紀(jì)輕輕，都已老態(tài)龍鐘，那種穿青衫拂水袖容華若桃已隨所供奉的舞臺(tái)一并消失。就像熬藥是中國(guó)行為，節(jié)氣也是我們獨(dú)特的創(chuàng)造�？梢宰�(cè)商標(biāo)。我想我們的老祖宗是個(gè)語(yǔ)文老師，喜歡把一篇文章割碎，他把全年劃分為二十四個(gè)段落：“立春”的段落，“雨水”的段落，“驚蟄”的段落、“春分”的段落……然后，就能較為方便地找出主題思想：我們的農(nóng)事活動(dòng)。大塊文章遇到小刀割肉，老祖宗們是一幫揭竿而起的社會(huì)閑雜人員，統(tǒng)統(tǒng)加入“小刀會(huì)”。其實(shí)更像一張課程表，天人合一的農(nóng)事課程表。校長(zhǎng)就是宇宙，班主任就是皇帝�；实鄄皇潜环Q(chēng)為“天子”嗎？就是校長(zhǎng)的兒子。噢，讓我們坐好了，不講話(huà)，不做小動(dòng)作，握緊鋤頭，兩眼望前，看著一粒芒種在處暑里急如霜降。身在教室，胸懷世界，聽(tīng)校長(zhǎng)的話(huà)，跟班主任走，小雪小寒，大雪大寒，無(wú)雪不寒。但我已足足有十五年之久不關(guān)注節(jié)氣了，我的哮喘在發(fā)育階段不治自愈�，F(xiàn)在每逢節(jié)氣，我的緊張完全因?yàn)槲业膬鹤�。我不哮，他倒喘上。英�?guó)科學(xué)家近來(lái)的研究認(rèn)為，哮喘更可能源于基因。也就是說(shuō)我把國(guó)民黨軍隊(duì)打跑，但留下的幾個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)潛伏在我體內(nèi)，通過(guò)一枚精子，在我兒子身上大搞破壞。我兒子的偏激、暴躁、缺乏毅力和疾病方面，簡(jiǎn)直是我歸來(lái)的童年�？磥�(lái)除了有疾病基因，還有性格基因。甚至是命運(yùn)基因。我很害怕他重復(fù)我的道路。想不到一枚精子竟能攜帶這么多東西，設(shè)想讓一個(gè)人攜帶，他可能要滿(mǎn)載一輛貨車(chē)。生命中哪有不能承受之輕，當(dāng)它還是一枚精子之時(shí)，就是負(fù)重的。深夜，我躺在我兒子身邊，聽(tīng)著他艱難的呼吸，不覺(jué)淚流滿(mǎn)面。只有一個(gè)哮喘者知道另一個(gè)哮喘者的痛苦。我覺(jué)得我把他帶到這個(gè)世界上來(lái)是有罪的，遺傳性哮喘把他一年生活劃分出二十四個(gè)段落。二十四個(gè)沉重呼吸的段落。這就使他往往想飛。一種輕盈。這也使他小小的心對(duì)天文有了興趣，特別是對(duì)一些帶有節(jié)氣點(diǎn)的星座。“金牛座，黃道星座之一。冬季星座中一個(gè)很美麗的星座。位于英仙座和御夫座以南，獵戶(hù)座的西北。每年約五月十四日到六月二十三日太陽(yáng)在金牛座中運(yùn)行，小滿(mǎn)、芒種和夏至三個(gè)節(jié)氣點(diǎn)都在金牛座中。”兒子犯病期間，常常會(huì)幻想，他粗促急斷地說(shuō)著：“我要做宇宙醫(yī)生，把這些節(jié)氣點(diǎn)都開(kāi)刀開(kāi)掉，它們是膽結(jié)石。”他媽媽開(kāi)過(guò)膽結(jié)石，并帶回家來(lái)。有一階段，這些暗黃（稍滲出些綠意）的石丸是他最喜歡的玩具。我想到蒙克，這是一個(gè)高尚的人，為了怕自己的疾病遺傳給后代，就拒絕結(jié)婚。但一個(gè)人總是有結(jié)婚的沖動(dòng)，特別是有點(diǎn)年紀(jì)又想過(guò)有規(guī)律生活的男人。再比如卡夫卡反復(fù)幾個(gè)回合的訂婚、毀婚，我認(rèn)為很大程度這是他們醫(yī)學(xué)文明的勝利。也是理性的勝利。哮喘與節(jié)氣這樣密不可分，我?guī)缀跻严闯赊r(nóng)業(yè)文明了。宇宙有一種節(jié)奏，一個(gè)人沒(méi)有把握好，這個(gè)人就犯病。但沒(méi)有哪種疾病像哮喘一樣與宇宙的關(guān)系這般親熱，也這般立竿見(jiàn)影。不犯病時(shí)，我想我們的呼吸表達(dá)天籟，當(dāng)氣喘吁吁，這就是走調(diào)的獨(dú)唱。如果把哮喘病人的呼吸記錄下來(lái)，對(duì)照衛(wèi)星云圖，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)暴雨或大水跡象？哮喘是我們的宇宙觀(guān)出了毛病。“人是萬(wàn)物之靈”，現(xiàn)代哲學(xué)打破這個(gè)神話(huà)。從另外角度——怎樣的角度呢？我想人還真是萬(wàn)物之靈，他是宇宙的一件模型，我們目前對(duì)宇宙的認(rèn)知和對(duì)大腦的認(rèn)知同在一條水平線(xiàn)上，就是說(shuō)宇航工業(yè)與腦顱醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是聯(lián)袂的。人的求知欲也很可怕。而人之所以為人，在于有冥想的能力。冥想才是生活的重要部分。這點(diǎn)上，我很喜歡印度人。我們現(xiàn)在對(duì)地球形狀有個(gè)新觀(guān)念，即認(rèn)為它是梨形。我想這與我們對(duì)子宮的了解差不多。子宮上大下小，像一只放倒了的梨。根據(jù)衛(wèi)星探測(cè)資料，地球看起來(lái)也如一只梨。赤道部分鼓起，是梨的軀干；北極有點(diǎn)偏尖，仿佛梨蒂；而南極凹下，直似梨臍。這樣，整個(gè)地球就是個(gè)梨形旋轉(zhuǎn)體了。地球與子宮通過(guò)梨的形象而早已難分難解。多么奧妙，我們的身體與宇宙萬(wàn)象絲絲縷縷地牽掛著；形象美好，那梨形地球是暗處的子宮，更是一位豐臀細(xì)腰的女子，在茫茫宇宙之中像坐在岸邊一樣。寫(xiě)到這里，我終于給這篇習(xí)作找到題目。師出有名。原本想叫《我們的節(jié)氣》，或是《節(jié)氣，藥或梨》，似不夠空靈�，F(xiàn)在可以稱(chēng)之為《農(nóng)歷中的梨》，其中隱含節(jié)氣的意思：因?yàn)楣?jié)氣畢竟是此篇中心。若無(wú)節(jié)氣這中心，此作就失了氣節(jié)一般。梨可謂是比喻——節(jié)氣的比喻：那二十四個(gè)節(jié)氣宛若二十四只黃澄澄的梨，掛在虛無(wú)枝頭，被哮喘病人摘到。又想起童年，我會(huì)背許多唐詩(shī)，但覺(jué)得哪首唐詩(shī)都和我無(wú)甚關(guān)系。破舊的《新華字典》所附“節(jié)氣歌”，我認(rèn)為才是了不起的杰作：春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。它幫助我對(duì)節(jié)氣的掌握，于是逢其前后，我就給兒子熬藥�，F(xiàn)在只在煤氣灶上熬了，全沒(méi)有紅泥小火爐的意境。熬藥之際，內(nèi)心不免有點(diǎn)苦澀，也會(huì)冷不防，一些活躍的想象跳將出來(lái)：最早發(fā)現(xiàn)節(jié)氣的人是個(gè)哮喘病患者，他根據(jù)自己的發(fā)病規(guī)律，摸索到這個(gè)自然現(xiàn)象，安排下部落里全年的農(nóng)事。所以他也是最早的農(nóng)民科學(xué)家和最早的農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)。行文至此，已是尾聲。我又后悔了。決定把《農(nóng)歷中的梨》，改為《節(jié)氣與哮喘》。盡管更實(shí)，但是妥帖。我終于舒出一口氣。
|
