《味言道》的作者車前子為當(dāng)代著名文人,詩文畫俱佳!段堆缘馈分黝}是美食。作者的文筆精細(xì),飄逸,幽默,不但為讀者展開天南海北的美食滋味,更寫出了各地人的性格,食客們的世情百態(tài)。 本書簡介: 作者在《味言道》中盡情抒寫了自己豐富琳瑯的食客體驗(yàn)。以精細(xì)的筆觸展開了天南海北的美食圖景,蘇州餛鈍,陜北油饃,吉林韭花,東洋芥辣;既有清雅嘉品,也有美味攤食,以至慈姑、洋蔥、菜花、橘子,筆觸所及,無不妙味雋永。又能撫今追昔,舊日已失的美味,時(shí)下迭出的新菜,可看出今昔之變;時(shí)令節(jié)氣,魚鳥果蔬肥瘦消長,能感受天地在舌尖的律動(dòng)。作者不僅僅羅列杯盤,更深諳食物與為人的微妙關(guān)系,由吃品、酒品而及人品,由酒局、飯局而至?xí)r局,品咂食的至味,酒的境界,人生的淺深。 作者簡介: 車前子,1963年生于蘇州。詩人,散文家,水墨工作者。80年代朦朧詩興起時(shí)的代表詩人之一。2000年以后除了繼續(xù)寫詩之外,專攻散文和水墨。其散文多次獲獎(jiǎng),被認(rèn)為是獨(dú)樹一幟的文體大家。其繪畫,被著名畫家、頗受畢加索贊譽(yù)的張仃稱為國內(nèi)“真正的文人畫”。目前,出版有詩集與散文隨筆集二十一種,舉辦過個(gè)人畫展九次。對(duì)他而言,“詩人作品中的自我,僅僅是一件藝術(shù)品”。 目錄: 吃它一年...1 路上...5 慈姑與雞頭米...10 咸菜雪菜...14 一只流淌著水紅色的菱角...18 初一...21 立秋...25 中秋節(jié)的吃物...28 四季歌...32 木奴...36 去吃一碗面...39 綠楊餛飩...42 大餅油條粢飯湯團(tuán)面衣餅?zāi)瞎蠄F(tuán)子蟹殼黃等等...45 目錄: 吃它一年 ...1 路上 ...5 慈姑與雞頭米 ...10 咸菜雪菜 ...14 一只流淌著水紅色的菱角 ...18 初 一 ...21 立 秋 ...25 中秋節(jié)的吃物 ...28 四季歌 ...32 木 奴 ...36 去吃一碗面 ...39 綠楊餛飩 ...42 大餅油條粢飯湯團(tuán)面衣餅?zāi)瞎蠄F(tuán)子蟹殼黃等等 ...45 襪底酥格麥地蔬格綠油油的麥餅格 ...48 橘紅糕海棠糕脂油糕黃松糕桂花白糖條糕 薄荷糕蜂糕糖年糕水磨年糕扁豆糕 ...52 山芋的白吃甜吃與咸吃 ...55 開水淘飯 ...58 菜飯和炒飯 ...63 酒釀閑話 ...66 糖 ...69 熱愛甜食的人 ...72 點(diǎn) 心 ...75 饸 饹 ...77 長板凳上吃藕粉 ...80 山西的面食 ...82 豆汁及其他 ...85 奶餑餑及其他 ...88 苦筍 ...91 薄荷小院 ...92 故鄉(xiāng)的野菜 ...95 說白了 ...97 說 雞 ...100 富貴衣,叫花雞 ...103 河 豚 ...106 鰈魚頭 ...111 松鼠鱖魚 ...114 長年有魚 ...117 石榴蝦 ...121 甜驢肉和梨 ...124 炸金磚 ...127 云想衣裳 ...130 泥沙俱下 ...133 玫瑰竹夫人 ...135 學(xué)問太大 ...138 博士請(qǐng)客 ...141 芥 茉 ...144 落花生 ...147 山藥書 ...150 名字與綽號(hào) ...152 圓頂建筑 ...155 萵 苣 ...158 蓮藕記 ...161 花菜進(jìn)城 ...163 冬釀酒 ...167 吃老酒 ...169 酒及其他 ...173 喝酒的境界 ...176 喝楊梅酒的青年 ...178 最可回憶 ...181 回憶年夜飯 ...184 吃的怪癖 ...187 萬法歸一 ...190 飯 局 ...194 一個(gè)人的末日 ...200 好 吃 ...203 青橄欖青木瓜青女子 ...209 凝 神 ...214 攔腰與摘抄 ...247 糧 食 ...250 吃扁豆的習(xí)慣 ...255 牙膏的來歷 ...258 餅干故事 ...261 梅 餅 ...264 童年的經(jīng)典 ...266前言自序味道是只能體會(huì)而不能言說的,既然要寫飲食文章,總得言說一點(diǎn)什么。是什么呢?一言既出,駟馬難追;一味既得,千言難道。味言道,味能言道,此話不虛;言卻不能道味,此話也不虛。至于道能言道嗎?我不知道。如果前世積德,此時(shí)運(yùn)氣大好,我們不經(jīng)意品到一款美味,其中的愉悅不下修成正果,還有什么好說!聽老人講古,說北京城有位戲迷,每每聽完譚鑫培唱段,立馬用棉花球把兩耳堵住,匆匆回家,鉆進(jìn)被窩里慢慢享受一夜。真正的食客差不多也是這樣,吃到佳肴,抿進(jìn)雙唇,捂著嘴巴退席,牙也不刷,像夢(mèng)游似的。飲食就是夢(mèng)游,那么寫所謂飲食文章,就是癡人說夢(mèng),說不盡的云山霧罩,不見味,也不見道,或許自有一段華麗的凄涼豹隱南山,也未可知,權(quán)作可知吧。草草杯盤,昏昏燈火,你信不信?我一口吃出一幅北宋山水,夠這輩子回憶的了。是為序。車前子二〇一六年三月二十九日夜于起云樓金農(nóng)一分,周作人三錢。評(píng)彈祁調(diào)半分,言菊朋兩瓣,玉華臺(tái)淮揚(yáng)菜廚子顧三哥四分,古董敗子何先生二兩,白石一塊,八大一方,約等于車前子。——著名編劇鄒靜四季歌據(jù)說腌鴨蛋時(shí),滴幾點(diǎn)辣油,鴨蛋黃就能出油——筷子戳破蛋白,刺探進(jìn)蛋黃,像刀切開橙子,遍地流汁,富得冒油。橋頭有家糕團(tuán)店,路過時(shí)候,看到柜臺(tái)上擺出青團(tuán)子,我就知道快到清明了。青團(tuán)子剛出蒸籠,熱氣騰騰,冒著泡泡——從鮮綠的團(tuán)子頂頭、四圍,冒出細(xì)嫩的白泡泡,小小的,圓圓的,尖尖的——泡泡從鮮綠里噗地吐出,慢吞吞地鼓圓,正要滿溢,小小的圓圓的泡泡又一下子拔尖,“尖端技術(shù)!”突然,爆了。如果你盯著一個(gè)泡泡,看它從鮮綠的團(tuán)子頂頭、四圍,冒出,慢吞吞地鼓圓,又一下子拔尖,突然爆了,你會(huì)覺得泡泡的聲音,響得仿佛石沉大海。青團(tuán)子,其實(shí)不青,是鮮綠的顏色。它用麥汁和面而成,豆沙脂油餡,蒸后還能小家碧玉般鮮綠,完全在于糕團(tuán)師傅點(diǎn)石灰時(shí)把握的分寸——在蘇州,掌握這分寸的糕團(tuán)師傅據(jù)我所知也只限于兩三人——他們有祖?zhèn)髅卦E。青團(tuán)子泡泡爆了的聲音,在化著雪呢。我寫過一首詩,《午夜的糕團(tuán)店》。我在北方想起江南,有時(shí)候最想的卻是橋頭的糕團(tuán)店巷口的糕團(tuán)店街上的的糕團(tuán)店屋檐下的糕團(tuán)店——糕團(tuán)店四季,最為分明,糕團(tuán)店是冊(cè)農(nóng)歷。農(nóng)歷的糕團(tuán)店春天有青團(tuán)子,夏天有薄荷糕,這兩種糕團(tuán)都是鮮綠的顏色。我在《大餅油條粢飯湯團(tuán)面衣餅?zāi)瞎蠄F(tuán)子蟹殼黃等等》中寫到糕團(tuán)師傅:“巷里有一個(gè)糕團(tuán)師傅,我從沒見過他做糕團(tuán),只看他挖防空洞。”那時(shí)正“深挖洞”,新挖出的泥堆高在院落里,里面出沒回腸九轉(zhuǎn)的蚯蚓,只看他把挖到的一塊界石舉過頭頂,扔到溝外。汗從糕團(tuán)師傅熱氣騰騰的光頭上流下,一顆汗里浮著幾朵楊絮。滴進(jìn)爐子,糕團(tuán)師傅的汗會(huì)吱吱直響。有時(shí)候不吱吱直響,不是爐子滅了,就是不在爐子周邊。楊絮與蠓蟲齊飛,夏天了。“立夏”這一天,蘇州小孩要在胸口掛上五彩絲線編織的網(wǎng)兜,裝著一只煮熟的咸鴨蛋。如果咸鴨蛋找不到——有一年特別緊缺——就裝煮雞蛋。蘇州人只腌鴨蛋,幾乎不腌雞蛋。鴨蛋腌了,鮮。據(jù)說腌鴨蛋時(shí),滴幾點(diǎn)辣油,鴨蛋黃就能出油——筷子戳破蛋白,刺探進(jìn)蛋黃,像刀切開橙子,遍地流汁,富得冒油。但那時(shí)是個(gè)貧乏年頭,有時(shí)連雞蛋也掛不上,五彩絲線都找不到,就用棉紗線染些紅墨水,編好網(wǎng)兜后,裝塊鵝卵石。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去,也像咸鴨蛋,起碼比掛煮雞蛋氣派。我對(duì)“立夏”掛咸鴨蛋這個(gè)風(fēng)俗,問過祖母,祖母不知道,她當(dāng)時(shí)只知道給我掛,給我妹妹掛,給我表妹掛,給我表弟掛,給我堂弟掛,現(xiàn)在我只得自作主張地認(rèn)為:“鴨”諧音“壓”,掛鴨蛋,既有壓邪的意思,夏天,小孩易;也有壓重——壓住體重,不讓減輕的意思。“立夏”這一天,小孩先要秤體重,秤完后,大人把小孩重量鄭重地記刻在門板后面,再給小孩掛上咸鴨蛋。還有,小孩喜歡玩水,夏天里更進(jìn)一步,會(huì)下河。掛只咸鴨蛋,愿小孩像鴨子,因?yàn)闆]有被水淹死的鴨子,只有被人吃掉的鴨子。舊的院落里,月亮。模模糊糊的亭子,像剪出的人形:袒胸露背,遠(yuǎn)處燈籠里的光在烏有肌膚上浮動(dòng)。兩個(gè)人坐在一棵桂花樹下,面對(duì)面。他從她的肩膀上望出去,亭子,燈籠,黑。而月亮卻在他的身后,他想,她從他的肩膀上望出去,如果她從他的肩膀上望出去,月亮,圍墻,黑。他剛才坐在她對(duì)面的時(shí)候,總?cè)滩蛔』匾换仡^,他回頭看到了月亮、圍墻、黑。其實(shí)不回頭他也知道:月亮,圍墻,黑。他現(xiàn)在已經(jīng)站起,與她并肩坐下,他想,這時(shí)候回頭的話,在后面等著的就不是月亮,圍墻,黑——而是亭子,燈籠、黑。黑了。他忍住回頭,他只想著黑——前面后面,黑都是一樣的。也只有黑都是一樣的。也不過黑都是一樣的。黑限于黑。他與她并肩而坐,他望著前面:月亮,圍墻,黑。他把黑排除出去,或者說他把月亮、圍墻從黑上剪出,剪出月亮和圍墻形狀。離圍墻越來越遠(yuǎn)了,月亮,升起之際——在圍墻后升起,圍墻像一根發(fā)條從鐘表里扯出,拉直了。時(shí)間在圍墻后越陷越深,聽得到它陷落時(shí)咕嘟咕嘟的聲音,皮上沾著些泥水。瓶中的——亭子,燈籠,黑;月亮,圍墻,黑。瓶中的黑,咕嘟咕嘟的聲音,仰起脖子飲水,解開衣領(lǐng)。月亮越來越大。圍墻上的墻頭草,越來越短。月亮越來越小,在黑中越陷越深,而對(duì)他卻越來越重要了。亭子燈籠月亮圍墻她越陷越深,咕嘟咕嘟。一棵桂花樹咕嘟咕嘟,它要開放。亭子在圍墻中涼快,燈籠劈斷一塊磚。蘇州的冬天雖然很少下雪,但總有一場雪羞羞答答地會(huì)從寒夜下到春曉,橋頭有家糕團(tuán)店,只有它的屋頂不白,煙囪,鼓風(fēng)機(jī)里吹出的熱氣,門口已經(jīng)排起買大餅油條的長隊(duì)。
|