《文學(xué)回憶錄》▲木心的文學(xué)回憶，陳丹青五年聽課筆錄――1989年至1994年，木心在紐約為一小群中國藝術(shù)家開講“世界文學(xué)史”，赫然五年“文學(xué)的遠征”，后來他卻只字不提出版。如今座談流行錄音、攝像，那時既無設(shè)備，木心也不讓做。只要木心在講話，當(dāng)年聽課的陳丹青就記錄，聽課五年，累積筆記共五本。藝術(shù)家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學(xué)識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數(shù)呈現(xiàn)�！x過之后，必在世界文學(xué)門內(nèi)，不在門外――木心摯愛藝術(shù)，他講世界文學(xué)，隨之帶出自己的精神家譜和寫作脈絡(luò)。這是目前我們所能看到的，對于世界文學(xué)*別出機杼、*精彩的講述�！鹑苏f難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因為糊涂，因為發(fā)昏，才如此美麗。○《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看�！痿斞傅挠哪蓄愃苾A向，但魯迅不能稱為絕望者，他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色幽默�！鹬Z貝爾獎，好像是個世界性的中狀元。中狀元就會有運氣�！何牡缹Ｎ耐扑]：“平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者”――“木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。”“在我看來，現(xiàn)代中國文學(xué)史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢》中的詩不同，木心的斷語，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’，清涼溫潤，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測�！薄拘牧艚o世界的禮物，文學(xué)的福音書――*后一課，木心說，“文學(xué)會幫助你愛，幫助你恨……課完了，我們將要分別，愿大家都有好的轉(zhuǎn)變”。文學(xué)歸根究底是人學(xué)，有此制高點，而能一覽眾山小――讀木心，而后學(xué)會閱讀自己，“在自己身上，克服這個時代”。
《木心談木心》(1)“今天算是木心文學(xué)作品演奏會”――1993年3月7日，在紐約“世界文學(xué)史講座”上，木心說：“今天，破例，講文學(xué)寫作――講我自己的作品。三個比喻：畫家，畫，你們看到的是*后的效果。有說是把畫家畫畫全過程拍下來的，我就是說這寫作過程。其次，舞臺、后臺，我把我的后臺公開。再其次，過去的音樂家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，**。今天算是木心文學(xué)作品演奏會�！�(2)“總算還原了《文學(xué)回憶錄》全貌”――《木心談木心》書中附印的聽課筆記本照片，由“聽課學(xué)生”陳丹青提供。他為此書撰寫的后記，附于書尾，便于讀者了解當(dāng)初隱去此書內(nèi)容、如今決定公布的原委。陳丹青說，“《文學(xué)回憶錄》九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內(nèi)容驟然減半（其中，兩堂課全時講述木心的作品）。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節(jié)談?wù)摰膬?nèi)容（薩特呀、加繆呀、新小說派呀）挪移、銜接、拼合，既經(jīng)壓縮，課目的數(shù)序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學(xué)回憶錄》下冊，便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來么？”
本書簡介：
◎《文學(xué)回憶錄》內(nèi)容簡介文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。八十年代末，木心客居紐約時期，亦自他恢復(fù)寫作、持續(xù)出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學(xué)史”，忽忽長達五年的一場“文學(xué)的遠征”――從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。聽課學(xué)生陳丹青說，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊�！辈藛伍_出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識靈感并作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒�！爸v完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點�！蹦拘恼f。古代，中世紀(jì)，近代，每個時代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。他愛先秦典籍，只為諸子的文學(xué)才華；他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他想對他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們其實不太會作詩；他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”，但講到托翁墳頭不設(shè)十字架，不設(shè)墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“偉大！”而談及薩特的葬禮，木心臉色一正，引尼采的話：唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮。木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的一生，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷，而居然不曾斷，這就是紐約世界文學(xué)史講座潛藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，倘若不是出走，這頑強而持久的掙扎，幾乎瀕于徒勞。如今，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結(jié)集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。誠如木心所最早時設(shè)想的那樣，這是他自己的“文學(xué)回憶錄”，是一部“荒誕小說”，“在自己的身上，克服這個時代”。這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。本書首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片，由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學(xué)書影，是一部民國出版史的私人旁證。◎《木心談木心》內(nèi)容簡介在歷時五年的“世界文學(xué)史”課程中，木心曾應(yīng)聽課生再三懇請，于1993年3月7日至9月11日，以九堂課的半數(shù)時間，講述了自己的文學(xué)寫作。其全部內(nèi)容，包含在陳丹青的原始筆記中。2013年初，依據(jù)這五本聽課筆記，《文學(xué)回憶錄》出版了。出于當(dāng)時的顧慮，陳丹青沒有收入九堂課的相關(guān)內(nèi)容。近經(jīng)商酌，為讀者考慮，仍以他的筆記為依據(jù)，編成《木心談木心》一書，是為《文學(xué)回憶錄》補遺。聽課學(xué)生陳丹青說，返回八十年代，這份“課業(yè)”并不是聽講世界文學(xué)史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章――這是先要向讀者告白的實情。1993年，文學(xué)史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談?wù)勛约旱膶懽�、自己的文章�?月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué)，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之后，木心繼續(xù)全時談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)，直到1994年元月的最后一課。木心極鄭重地說，“當(dāng)沒有人理解你時，你自己不要出來講�！标惖で嗾f，什么叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談?wù)撟约业淖髌罚ā赌拘恼勀拘摹罚瑓s是在言說何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動�！赌拘恼勀拘摹访媸�，應(yīng)是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂“精靈”的自況，所謂“步虛”的自供嗎――承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學(xué)法庭再嚴(yán)厲的拷問也難求得的自白啊。
作者簡介：
木心（1927―2011），原籍浙江，上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書，逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》，及作為《文學(xué)回憶錄》補遺的《木心談木心》。
木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚于反諷――五十年代末，他躲在家偷學(xué)意木心（1927―2011），原籍浙江，上海美術(shù)�？茖W(xué)校畢業(yè)。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學(xué)到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經(jīng)演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書，逝世后另有“世界文學(xué)史講座”整理成書《文學(xué)回憶錄》，及作為《文學(xué)回憶錄》補遺的《木心談木心》。木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的�！边@不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚于反諷――五十年代末，他躲在家偷學(xué)意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談?wù)撊~慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學(xué)手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚于流落異國的壯年人，可他講了五年文學(xué)課……《文學(xué)回憶錄》這本書，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說，“我講世界文學(xué)史，其實是我的文學(xué)的回憶”。陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。最完整記錄1989―1994年紐約“世界文學(xué)史講座”的聽課學(xué)生，以木心為“師尊”。木心說，“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友”，又說，“霍拉旭答應(yīng)了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說，藝術(shù)家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》、《草草集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《無知的游歷》、《談話的泥沼》、《笑談大先生》等書�！颉段膶W(xué)回憶錄》精彩選摘
▲綜合上述，雷聲很大，能講嗎？我有我的能講。結(jié)結(jié)巴巴，總能講完，總能使諸君聽完后，在世界文學(xué)門內(nèi)，不在門外。
▲我講文學(xué)史，是一種壓力的傳授。我們講了四年，正在承受壓力，許多人受不了，回家了。他們有鄉(xiāng)愿。
▲文學(xué)是腦的藝術(shù)，無聲無色，和感官沒有關(guān)系，卻感動你，魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動了――就是幾個字呀！
▲這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的，血統(tǒng)也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統(tǒng)：有所依據(jù)，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來”。西方也把《圣經(jīng)》叫做“活水”。
▲我們講課長達四年。為什么要學(xué)世界文學(xué)史？就是剛才說的，文化的第一要義，是廣義的整體性。加一個“廣義的”。如何在這個整體性中取得一個我們自己的制高點。
▲《地糧》中，紀(jì)德忽然說：“擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能，這是一個好公式，我來推薦給你�！蔽迨陙�，我的體會：人性中最大的可能，是藝術(shù)。
▲“文學(xué)是可愛的”――不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書。
▲世上有許多大人物，文學(xué)、思想、藝術(shù)，等等家。在那么多人物中間，要找你們自己的親人，找精神上的血統(tǒng)。這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的，血統(tǒng)也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統(tǒng)：有所依據(jù)，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡，“為有源頭活水來”。西方也把《圣經(jīng)》叫做“活水”。
▲我們要有耐心讀古人的東西，要體諒他們的好奇心，如鬼怪之類。現(xiàn)代人喜歡真實――在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實了，到陀氏一出，啊！文學(xué)能那么真實！到普魯斯特，更真實。
▲西方就有這好處：有這樣健康的愛情教科書。中國要么道德教訓(xùn)，要么淫書；要么帝王將相畫，要么春宮圖。
▲�？思{領(lǐng)諾貝爾獎時說：說到底，藝術(shù)的力量是道德力量。大鼓掌�？伤綍r從來不說這些大道理。他書中不宣揚道德的。道德在土中，滋養(yǎng)花果――藝術(shù)品是土面上的花果。道德力量愈隱愈好。一點點透出來。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣揚什么道德。
▲現(xiàn)代文學(xué)，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評斷。
▲中國近百年沒有文學(xué)杰作。所謂繼承本國傳統(tǒng)，吸收外國經(jīng)驗，都是空話。什么“典型環(huán)境典型人物”，還是不知“人性”為何物，只會向怪癖的人性角落鉆，饑餓呀，性壓抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。
▲自己不會寫通俗小說，但我非常尊重通俗小說。這是文學(xué)上的水、空氣，一定要有。最好在三十歲以前讀，而且一口氣讀完。
◎《木心談木心》精彩選摘
[第一講]談自己的作品
*說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補藥，現(xiàn)在吃的，是特效藥。
*今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認(rèn)古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。
*這么一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。要有學(xué)問的。
*要一刀刀切下去，像山西刀削面。魯迅很懂這東西。
*莫扎特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。
*寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。
[第二講]再談薩特，兼自己的作品
*一篇文章，你要動手寫，全部精力要定在頭一句。中國從前叫做“破題”。一法是正面破題，一法是意外的側(cè)面的來。
*把整個題破掉，一般說，這種破法是傻的。但我把謎底拎在前面是比較大膽的――你得估量你在后面有足夠的東西可以發(fā)揮。
*我反對用韻。反對用韻，用起來就好。
*我早就有藝術(shù)家不能當(dāng)哲學(xué)家的想法�？档乱亲鲆魳芳叶嗪�，二律背反一定很好聽，小提琴、鋼琴一起來。
*要用力氣，所謂用力，就是舉重若輕。
*大家自己對自己，要落落大方。
[第三講]續(xù)談薩特，兼自己的作品
*在正經(jīng)的場合，想到很不正經(jīng)的事，很難控制。陀思妥耶夫斯基上刑場，注意到衛(wèi)兵第三個銅扣生銹了。
*英國蘇佛克郡，我沒去過，用資料用得好，比去過還好。去過了，外文不懂，東西太多，反而不好寫。
*這篇倒是我從前在大陸時寫的風(fēng)格，出來后，是換一種寫法的�；仡^看，可傳。幸虧那時寫了，現(xiàn)在到底老了。那時居然有那種青春，借你們青春的光。我年輕時的東西，毀掉了，追不回來，這是青春的回光。
*文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一個精靈。精靈，往上跳，天使，往下跌，魔鬼，他不跳，不跌，裝出要跳要跌的樣子，讓人發(fā)笑。
*天使，魔鬼，一屬天堂，一屬地獄，都是有單位的。精靈是沒有單位的。你找他，他走了，你以為他不在，他來了。
*我在藝術(shù)上求的是精靈這種境界。
[第四講]談加繆，兼自己的作品
*不用別人的話，自己講，講得再不行，文章總是本色的。炒青菜，總是好的。
*我紀(jì)實？很多是虛的。全是想象的嗎？都有根據(jù)的。寫寫虛的，寫實了；寫寫實的，弄虛了――你們畫畫的幾位，實的有本領(lǐng)，虛的不行。
*道家語：“天風(fēng)吹下步虛聲”�！安教摗�，在空的地方走。我的文章，常是“步虛”。
*但這種“懸念”，要松。松嘛很松，繩子嘛是一條繩子，懸在那里。文字不要寫死。
*小孩總想模仿。我自殺過，蚊帳繩子哪里掛得住，斷了，心想：還好掛不住。又想仿“割肉療母病”，每次想，下次割，看看手臂，想，等明天吧――哈姆雷特。
[第五講]續(xù)談存在主義，兼自己的作品
*我最早投稿，十四歲。在湖州、嘉興、上海。退稿倒沒有，但少量發(fā)表。后來幾十年沒有投稿，出國后，又開始投稿。到現(xiàn)在，一個記錄：沒有退稿。
*這篇，我是感情、思想、感覺，混在一起寫。或思想感覺化，或感覺思想化，或思想感情化……混在一起寫。以前文章中大塊的理論，盡量在這篇中溶解掉，放在感覺感情中寫出來。
*這在當(dāng)時，是一篇力作。但沒有人問過，我也不提出。當(dāng)沒有人理解你時，你自己不要出來講。
*最后一段的寫法，是音樂的寫法。到后來是一種發(fā)作，這是音樂和寫作的特權(quán)――都過去了。生活過去，人沒有了，文化一定也會過去，只留下藝術(shù)，我稱做“倒影”。這主題，再大也無法大了。
*以后再出這篇，還要改。觀點也要改。這篇中，說理的部分還有毛病。意象的，就沒有毛病。
*哈代說：“多記印象，少談主見�！闭婧�。所以哈代是我的家庭教師。
……
|
