”。如果不是成竹在胸，不是游刃有余如荷馬，有哪一個(gè)講故事的人，能夠——或者說(shuō)敢于——這樣做？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們無(wú)法讀通這最初、最簡(jiǎn)明扼要的10行，作為讀者，我們是否也就將無(wú)法有效進(jìn)入荷馬的世界？當(dāng)然，如果不是細(xì)心而明敏的讀者，我們是不太容易發(fā)現(xiàn)和體味優(yōu)秀作者獨(dú)具匠心的開(kāi)頭的。因?yàn)楹茱@然，并不是所有作者都愿意開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，也不是所有作品都應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)單刀直入。畢竟不合常規(guī)，也許才是文學(xué)的常規(guī)。曲折而特別的開(kāi)頭，本身就是作品整體的第一次亮相，哪個(gè)好作者愿意一上來(lái)就丟人現(xiàn)眼，讓人覺(jué)得自己捉襟見(jiàn)肘、左支右絀呢？而這當(dāng)然就增加了閱讀的難度，也需要讀者至少有審慎的德性，甚至有和作者過(guò)招的思想和精神準(zhǔn)備。英國(guó)人伊格爾頓在《如何閱讀文學(xué)》一書(shū)中，曾專(zhuān)門(mén)辟出《開(kāi)頭》一章討論開(kāi)頭對(duì)理解和解釋文學(xué)作品的重要性。他舉了一個(gè)福斯特《印度之行》的例子。在他看來(lái)，該書(shū)開(kāi)頭幾行話就已不僅確定了福斯特整個(gè)敘事的腔調(diào)（tone）——他的反諷與含混之處，而且甚至暗示了馬拉巴山洞與中心故事情節(jié)的聯(lián)系：一個(gè)不在場(chǎng)的中心（absentcentre）。這里還有一個(gè)奧地利作家穆齊爾的例子，或許對(duì)我們?nèi)绾伟盐臻_(kāi)頭提出了更高要求。他的代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》，第一卷第一部就命名為《一種序言》（EineArtEinleitung）,這顯然也是在提示我們，“此開(kāi)卷第一回也”。但，他上來(lái)的第一段，是對(duì)1913年8月某一天氣象狀況所做的科學(xué)家般的描述；緊接著則是對(duì)一起交通事故不厭其詳?shù)爻尸F(xiàn)。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這是這位與普魯斯特、與喬伊斯齊名的大作家，在將自然存在的合理性與可預(yù)測(cè)，同現(xiàn)代世界的非理性、偶然性做有意味的對(duì)舉。但或許只有訓(xùn)練有素的細(xì)致讀者，在反復(fù)閱讀全書(shū)后，才會(huì)知道，穆齊爾在第一部第19節(jié)（即該部末節(jié)）以一封主人公烏爾里希父親的信，逐段暗示了全書(shū)三個(gè)大部分的主要情節(jié)線索。這些例子，毫無(wú)疑問(wèn)告訴我們，理解作品的開(kāi)頭是難的。但同時(shí)我們也因此而有理由說(shuō)，好的開(kāi)頭卻也是誘人的，乃是對(duì)我們最初的考驗(yàn)和召喚。那么，就讓我們從好的開(kāi)頭開(kāi)始吧，也許只有這樣，我們才能做個(gè)真正合格的讀者，才能在與偉大的書(shū)與偉大作者的對(duì)話中真正經(jīng)歷智慧的磨礪，并領(lǐng)受靈魂的洗禮。2014年4月24日于京西學(xué)思堂（原載《讀書(shū)》2014年第8期）
|
