跟老舍足跡走北京
隨舒乙尋老舍文學(xué)地圖
百余幅老照片再現(xiàn)胡同里的民國范兒
本書簡介：
本書是文化名人舒乙先生關(guān)于老舍先生的回憶文集，圖文并茂，將舊京影像與文學(xué)描繪有機(jī)結(jié)合，使讀者在空間里追尋老舍的文學(xué)內(nèi)涵，在心中編織出老舍的北京人文地圖。在本書中，舒乙從文學(xué)地理學(xué)的視角梳理了老舍在北京的生活空間，小羊圈胡同、西直門、德勝門、高梁橋、護(hù)國寺、什剎海、豐盛胡同……將《四世同堂》《駱駝祥子》《茶館》《正紅旗下》等老舍的作品中人物生活的地域原型予以一一復(fù)現(xiàn)，還原了晚清至“文革”前幾代北京人真實(shí)的生活空間。閱讀本書，就是循著祁家老小的足跡，循著駱駝祥子的黃包車轍印，更是循著老舍先生的記憶，回到了數(shù)十年前老北京人的日常生活之中。20世紀(jì)80年代，在北京城尚未遭到大拆大改之前，舒乙先生和著名攝影師張肇基先生以老舍作品為線索，把老舍生活過的地方一一拍照留念，如今照片上的原址已殘破不堪，甚或消失不見，只留下這百余幅珍貴的影像記憶，供人追憶往昔。
作者簡介：
舒乙，1935年生于青島，北京人，滿族，中國著名文學(xué)家舒慶春（老舍）之子。1954年9月留學(xué)蘇聯(lián)。歷任中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長、館長，北京市第七、八、九屆政協(xié)委員，全國第九屆政協(xié)委員，并擔(dān)任中國博物館學(xué)會副會長、中國老舍研究會顧問。出版作品多部，散文集《老舍的關(guān)坎和愛好》獲滿族文學(xué)獎。近年來以繪畫為主，其畫作影響力見深見廣。
張肇基，1937年生于北京，中國攝影家協(xié)會會員。曾任北京出版集團(tuán)北京美術(shù)攝影出版社主任、副總編輯。20世紀(jì)70年代開始從事攝影工作，拍攝了大量反映北京古建筑及城市新貌的攝影作品，被多次選送到世界各國展覽，作品《爭敲新春第一聲》榮獲1989年國際旅游年攝影大賽銀龍獎。曾參與航拍北京23架次，留下大量珍貴資料，其中近千幅作品由北京市城市建設(shè)檔案館收藏。
目錄：
老舍著作與北京城
頂小頂小的小羊圈胡同
一個(gè)京城旗人貧兒的辛亥經(jīng)歷
比老舍還老的棗樹突然消失
老舍愛北京的啟示
北京最美的街——景山前街及其延伸線
老舍的1950年
丹柿百花小院
老舍先生和北京人民藝術(shù)劇院
老舍下小館
老舍和仿膳
老舍和貝滿女中
老舍兩部遺失的劇本
《駱駝祥子》的又一套插圖
《四世同堂》的意義和價(jià)值老舍著作與北京城
頂小頂小的小羊圈胡同
一個(gè)京城旗人貧兒的辛亥經(jīng)歷
比老舍還老的棗樹突然消失
老舍愛北京的啟示
北京最美的街——景山前街及其延伸線
老舍的1950年
丹柿百花小院
老舍先生和北京人民藝術(shù)劇院
老舍下小館
老舍和仿膳
老舍和貝滿女中
老舍兩部遺失的劇本
《駱駝祥子》的又一套插圖
《四世同堂》的意義和價(jià)值
《四世同堂》居然有一部北碚版
《劍北篇》的足跡
趕出來的集——老舍第一部短篇小說集
第一部以地域?yàn)樘卣鞯睦仙嵛募?br/> 又一片天地：老舍六十八出京戲“戲改”劇目提綱手稿
沒有下落的致日本作家的遺稿
老舍、胡絜青藏畫故事五則
“老舍、胡絜青藏畫展”的五個(gè)“難得”
雅興——老舍在古畫上題詩題詞
老舍·孩子·兒童文學(xué)
老舍先生怎樣當(dāng)會長
老舍和上海朋友
一封賽珍珠關(guān)于老舍的重要信件
老舍先生的人文精神
老舍文學(xué)與主流的逆反
老舍和胡絜青的墓
過去了四十九年
前言序：老舍的人文地圖
舒乙
整整三十年前，在1984年秋天，我和兩位老舍研究者――王行之、李志強(qiáng)，以及一位專業(yè)的攝像師張肇基，在我的倡議和帶領(lǐng)下，一起有過一次實(shí)地考察，為期一個(gè)多月，專門把在北京的和老舍先生有關(guān)的地方一一做了一次調(diào)查，還都拍了照，留作檔案，這其中包括以下六大類：
一.他的誕生地以及誕生地周邊的一些景點(diǎn)，這些地點(diǎn)日后都被寫進(jìn)了老舍小說；
二.他的小學(xué)、中學(xué)、師范舊址；
三.他的工作地點(diǎn)，早期的和晚期的；
四.他母親，即我的祖母，住過的地方；
五.他自己住過的地方，早期的和晚期的；
六.他自己舍命的地點(diǎn)。序：老舍的人文地圖
舒乙
整整三十年前，在1984年秋天，我和兩位老舍研究者――王行之、李志強(qiáng)，以及一位專業(yè)的攝像師張肇基，在我的倡議和帶領(lǐng)下，一起有過一次實(shí)地考察，為期一個(gè)多月，專門把在北京的和老舍先生有關(guān)的地方一一做了一次調(diào)查，還都拍了照，留作檔案，這其中包括以下六大類：
一.他的誕生地以及誕生地周邊的一些景點(diǎn)，這些地點(diǎn)日后都被寫進(jìn)了老舍小說；
二.他的小學(xué)、中學(xué)、師范舊址；
三.他的工作地點(diǎn)，早期的和晚期的；
四.他母親，即我的祖母，住過的地方；
五.他自己住過的地方，早期的和晚期的；
六.他自己舍命的地點(diǎn)。
據(jù)張肇基統(tǒng)計(jì)，在那次調(diào)查中，他前前后后一共拍攝了四百多張照片，用彩色膠卷，都有底片。他后來把它們保存在自己的家里，并一一編了號，在背面還寫了簡要說明。照片始終保存著，不曾遺失。
李志強(qiáng)用筆名李犁耘在1986年8月寫了一本小冊子，叫《老舍在北京的足跡》，由北京燕山出版社出版，記述了這次考察。書的后面附了43張張肇基在此次考察中所拍的照片。據(jù)我所知，除了這占總數(shù)的十分之一的照片發(fā)表過之外，其余的三百多張至今還從未發(fā)表。
我于1982年，在濟(jì)南，在第一次老舍國際學(xué)術(shù)研討會上，曾撰寫和發(fā)表了一篇題為《老舍著作和北京城》的論文，全面闡述了老舍先生的一個(gè)重要文學(xué)主張。他在小說中主張為描述的人物根據(jù)故事情節(jié)需要舖墊詳盡的地理背景，而對這些地理背景他都使用北京真實(shí)的地名。這樣的地名在他的作品中一共有240多個(gè)，都可以真的在北京市內(nèi)一一找到。我把它們分別列出來，并對它們進(jìn)行了功能分類，分門別類地分析了它們在小說中的作用。我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這些真實(shí)的地名絕大部分分布在北京城的西北角。這樣，這個(gè)現(xiàn)象便和老舍先生本人的身世發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)。原來他生在那里，長在那里。于是，我便對與他本人身世有關(guān)的地點(diǎn)又專門做了一番疏理，分別就他的出生、受教育和工作地點(diǎn)及對他的生命有過重大影響的地點(diǎn)進(jìn)行了排隊(duì)和剖析，指出這些地點(diǎn)和他日后的創(chuàng)作有著千絲萬縷的聯(lián)系。這篇文章后來意外地受到學(xué)術(shù)界的歡迎和重視，并引發(fā)一系列被命名為“文學(xué)地理學(xué)”的論文相繼發(fā)表。
由此，又印證了老舍先生另外一個(gè)重要的文學(xué)主張，他認(rèn)為一個(gè)人的童年對一位作家非常重要，因?yàn)閷ν旰蜕倌甑幕貞浭巧羁潭y忘的，而這種回憶是極其鮮活和具體的，也很親切，而親切往往能產(chǎn)生偉大的作品。
在此次編輯《老舍和北京特質(zhì)》一書時(shí)，我突然想到，何不把《老舍著作和北京城》和張肇基的照片一并發(fā)表呢，那不是天生的一對嗎。
我把這個(gè)想法告訴了北京出版集團(tuán)的高立志總編和資深編輯楊良志先生，并建議將書名定為《老舍的人文地圖》。結(jié)果，一拍即合。他們立刻找到了張肇基，由后者提供全套照片，交我進(jìn)行挑選，作為這本書的系列插圖。最后，經(jīng)過篩選，算下來，能作到所選照片有五分之四是從未發(fā)表過的。
這就是“老舍人文地圖”這個(gè)命名的來歷。書，也因此成為圖文并茂的。
我要強(qiáng)調(diào)的是，這批照片里所拍的老房子已經(jīng)有近百分之六十的被拆除了，不存在了，在短短的三十年之內(nèi)！因此，這是一批珍貴的照片，有文物式的史料價(jià)值，不可輕視。
發(fā)表它們，是絕對順理成章的事，我將為它們寫詳細(xì)的說明文字，讓它們永存。畢竟這是和老舍先生本人的身世，以及和老舍文學(xué)有直接關(guān)系的東西，有著重大的參考價(jià)值和文物史料價(jià)值。
幸虧動手早，當(dāng)時(shí)，三十年前，這些房子和地址都能一一找到，可以進(jìn)行核實(shí)，進(jìn)行采訪，進(jìn)行拍照，甚至可以找到一些當(dāng)事人來回憶。想想，真有點(diǎn)后怕，哪怕再晚上五年，照片里的一些建筑就將變成推土機(jī)下的廢墟，便再也看不見它們的真面貌了。所以，要快動手啊，要抓緊啊，要搶救啊，別遲疑啊。這是我的感慨，也是我的結(jié)論。
我真愛北平。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平�！仙徇^去了四十九年
爸去世已四十年，真快呀，四十年了。想想，四十年前的事幾乎一刻也沒消停過，全在腦子里都裝著，真真的。就因?yàn)槿绱�，四十年一晃而過，沒覺得這么長�？僧吘故撬氖炅�，我自己已經(jīng)七十有一。爸去世時(shí)他本人不過才六十七歲。
平時(shí)在家，孩子們稱他為“爸”，管媽媽叫“媽”，親切、簡練、順嘴。后來寫文章才寫“父親”“母親”。今天，仿佛直接面對他，還是稱呼“爸”吧。
爸多次描寫過他自己的誕生，老說他差點(diǎn)要了太太的命。我們滿族人管祖母叫“太太”。祖母生這個(gè)小兒子的時(shí)候已四十歲。年高體虛，失血過多，昏厥過去。家人七手八腳地救產(chǎn)婦，無暇顧及剛產(chǎn)下的嬰兒。幸虧他的大姐及時(shí)趕到，將無人照管的小生命揣在懷里，免于一死。所以，后來，不管是在小說中，還是在散文回憶中，他都一直念叨自己的母親和大姐的好處，感恩不盡；雖然，字里行間，總是帶著一股濃濃的悲涼，因?yàn)樾r(shí)候，家里很窮很苦，連冬天屋里的水都要凍在缸里。這是他的生。
對他的死，他自己沒法寫了。在最后時(shí)刻，家里只有三個(gè)人見過他，也同樣是悲涼的，甚至更涼更慘。媽是最后一位和他有過長談的，內(nèi)容不詳。媽直至死，也很少吐露，不過他問過媽，家里還有多少錢，夠孩子們活下去用嗎？到死，他是一位負(fù)責(zé)任的家長，有點(diǎn)老式的。臨死前，出家門時(shí)，他曾把我的獨(dú)女，他三歲的孫女叫出來，說：“跟爺爺說再——見——”非常像他自己在《茶館》中讓老王掌柜在臨死前對孫女小花說的“跟爺爺說再——見——”，如出一轍。他死后，家人陪伴過他的遺體的，只我一人，在太平湖畔，在1966年8月25日的黃昏和深夜，在細(xì)雨中。他躺在湖畔的小道上，在野草叢中，蓋著一領(lǐng)破席。這是他的死。
也極悲涼。
回顧他的一生，很具典型性。他是一位典型的20世紀(jì)中國知識分子，生于患難，為祖國的昌盛、為人民的福祉奮斗一生，又死于患難，留下了許多感人的作品，還有他本人的許多感人的事跡。巴金先生說老舍先生是“中國知識分子最好的典型”，這是對他的評價(jià)。其實(shí)，爸的身世本身是個(gè)大悲劇，的確很有典型性的。
爸早年在英國教過五年書，在那兒走上文壇，成為一名業(yè)余作家。他在小說中幾乎沒說過英國人一句好話，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候英國人瞧不起中國人，很傲慢。爸當(dāng)時(shí)年薪二百五十英鎊，比一般英國的大學(xué)生的費(fèi)用水平還低。一個(gè)月二十英鎊中有兩英鎊要寄回家贍養(yǎng)老母，七英鎊用來交房租，剩下十一英鎊要應(yīng)付全部生活開支，包括交通費(fèi)、日常用品費(fèi)等等，而其價(jià)值僅夠每天買七碗湯面，真可憐。那時(shí)爸經(jīng)常挨餓，人長得很瘦，得了胃下垂病。
他的堅(jiān)強(qiáng)，他的不屈，就是窮人那種咬牙精神，這種氣質(zhì)伴隨他走過了一生。
爸常說他是個(gè)悲觀主義者�？此摹敦埑怯洝贰恶橊勏樽印贰对卵纼骸贰稊嗷陿尅返鹊榷寄芸闯鰜�，但是，在悲的后面讀者總能感到有一股硬勁。沒有這點(diǎn)硬勁，窮人活不下去。他也活不下去。有一次，他看過樣片后，對電影《方珍珠》的導(dǎo)演徐昌霖先生悄悄說了一句話：“窮人是不輕易掉淚的！”這是他自身的人生觀。這點(diǎn)骨氣讓他自己結(jié)束了他的生命。
爸在一生中拒絕過好幾次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會。主動辭去薪金豐厚的京師北郊勸學(xué)員一職就是最早的一例�？箲�(zhàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)的國民黨宣傳部部長請他寫一本小說，立意是擁護(hù)領(lǐng)袖，吹捧“絕智”“太平”，答應(yīng)給他三十萬稿費(fèi)，被他一口拒絕。他視錢財(cái)如糞土，極端愛惜自己的羽毛，一直到死，他不知道自己有多少錢。
爸很能吃虧，幾乎把吃虧當(dāng)己任。受委屈，受氣，自己跑腿倒貼路費(fèi)飯錢是常有的事。自己心中有一個(gè)杠杠，杠杠之內(nèi)什么都能湊合，都能和別人分享，都能將就，都能容忍，打掉了牙往肚子里咽，非把事情負(fù)責(zé)任地干到底不可。爸的這個(gè)特點(diǎn)是眾人皆知的，這也是他頂可愛的地方，被稱為大好人。
但大好人也有自己的脾氣，我見過爸發(fā)脾氣，因?yàn)橛腥似圬?fù)人，他看不下去。爸常把自己的手伸給許多倒霉的人。他的手很小，很軟，很溫暖。有好多時(shí)候，這樣伸手對他自己是相當(dāng)危險(xiǎn)的，特別是在政治上，要有好大的勇氣，但爸心軟，他看著難受，他要伸手，不要任何回報(bào)。
在形勢已經(jīng)相當(dāng)緊張的時(shí)候，藝術(shù)家們被迫背著鋼琴下鄉(xiāng)，爸回到家中一臉沮喪地對我們說：其實(shí)我有用啊，下鄉(xiāng)之后當(dāng)夜我就能編快板、寫鼓詞；我報(bào)了名，可惜人家不讓我去�！膬褐浪呀�(jīng)被徹底排除在文藝隊(duì)伍之外了。就在此時(shí)，爸還對王瑩、謝和庚夫婦說：我還打算寫三部長篇小說：一部自傳、八大胡同的故事和天橋的故事。爸是個(gè)寫家，以編故事為生，把老百姓的事寫在自己的故事里，他以此為樂，渴望自由地創(chuàng)作。他是個(gè)非常熱愛生活，懂得生活，又懂得生命價(jià)值的人。
爸的好朋友作家們，后來有的很長壽，巴老活了一百零一歲，冰心、臧克家都是九十九歲。如果也再給他四十年，或者三十年，哪怕二十年，三部小說大概都能問世。
想到這，我很難過。
|
