悲痛的情懷 純凈的中文 感受愛(ài)與希望 體會(huì)恨與絕望
周成林**作品
散文集《考工記》作者、《塔可夫斯基日記》《奈保爾傳》譯者
華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)熱門人選
故事的黑暗與粗礫程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象，家庭成員之間的緊張甚至殘酷的關(guān)系，個(gè)人在社會(huì)里的擠壓與損耗，而且毫無(wú)光明可言（更不要說(shuō)光明的結(jié)局了），令人不快的真實(shí)感，這是在今天的小說(shuō)和影視作品里極其少見的。
——《南方都市報(bào)》資深編輯、書評(píng)人戴新偉
本書簡(jiǎn)介：
本書是作者最新的自傳體散文集，收錄了22篇散文作品以及一些書信、照片。作者用冷靜、克制的語(yǔ)言，以身邊的小人物命運(yùn)為切入點(diǎn)，記錄了那些無(wú)法輕易被忘記的傷痛。“故事的黑暗與粗礫程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象，家庭成員之間的緊張甚至殘酷的關(guān)系，個(gè)人在社會(huì)里的擠壓與損耗，而且毫無(wú)光明可言（更不要說(shuō)光明的結(jié)局了），令人不快的真實(shí)感，這是在今天的小說(shuō)和影視作品里極其少見的”。與其說(shuō)這是作者的一本個(gè)人成長(zhǎng)史，不如說(shuō)它是一部大歷史背景下的社會(huì)發(fā)展史。
作者簡(jiǎn)介：
周成林，獨(dú)立作家、譯者、旅行者。著有《考工記》《這個(gè)緬甸》，譯有《奈保爾傳》《客廳里的紳士》《時(shí)光中的時(shí)光：塔可夫斯基日記選》等作品。
目錄：
001上池北街十九號(hào)
008上學(xué)
022亂云
028殘?jiān)?br> 033晚春
042我們要愛(ài)母親
049暖灰
057殺父
065附：寫給父親的信；祖父的自述
085看電影
090管制分子高明思
094知識(shí)青年伍大郎
目錄：
001上池北街十九號(hào)
008上學(xué)
022亂云
028殘?jiān)?br/> 033晚春
042我們要愛(ài)母親
049暖灰
057殺父
065附：寫給父親的信；祖父的自述
085看電影
090管制分子高明思
094知識(shí)青年伍大郎
102考工記
132少爺
143劉氣功
154同情兄
168聯(lián)防隊(duì)員周成林
176冷冰冰
192文憑
203床
213相親
223Nickel
232錢
前言自序
《愛(ài)與希望的小街》，原是我的上一本小書《考工記》的續(xù)集。本書完稿后，鑒于這兩本書的背景相似，內(nèi)容連貫，尤其筆下人和事，都跟作者有這樣那樣牽扯，我決定聽從出自序
寫作無(wú)需文憑。作家有大有小，但我從沒(méi)遇到自稱�？谱骷�、本科作家或研究生作家的同行，也沒(méi)碰上不看作品先驗(yàn)文憑的編輯�？上У氖�，這個(gè)常識(shí)在文字以外的世界仍未通行。我當(dāng)初提筆，一是從小就有的興趣，二是我沒(méi)文憑，多數(shù)時(shí)間找不到像樣的工作，三是我也漸漸發(fā)現(xiàn)，常人眼中的“像樣工作”并不適合自己。文字或語(yǔ)言，是我唯一的“技能”，靠它暫時(shí)活著，沒(méi)有什么難為情，就像鞋匠補(bǔ)鞋，廚師炒菜，裁縫做衣。盡管前途難卜，盡管朝不保夕，盡管至今沒(méi)有立錐之地，不時(shí)還得靠人接濟(jì)，我還是很高興做一回自己想做的人，但也時(shí)刻提醒自我：作家，尤其獨(dú)立作家，不必覺(jué)得自己與眾不同，更不應(yīng)該自我膨脹。
《愛(ài)與希望的小街》，原是我的上一本小書《考工記》的續(xù)集。本書完稿后，鑒于這兩本書的背景相似，內(nèi)容連貫，尤其筆下人和事，都跟作者有這樣那樣牽扯，我決定聽從出版社建議，把兩書盡可能合二為一，不僅讓前些年自己的這類寫作告一段落，也給有興趣的讀者提供一個(gè)較為完整的讀本。然而，我愈來(lái)愈不喜歡“個(gè)人史”“回憶錄”這類整齊劃一的標(biāo)簽，所以一方面紀(jì)實(shí)，一方面也盡量向文學(xué)靠攏。除了早期某些文字，我后來(lái)寫的大多數(shù)篇章不再過(guò)多評(píng)論，而是盡可能忠實(shí)再現(xiàn)。我的文字也愈來(lái)愈簡(jiǎn)單；這一簡(jiǎn)單并非刻意，而是符合這幾年（包括今后）我的生存狀態(tài)。讀完本書，讀者不難發(fā)現(xiàn)，書中人物，不論至親還是好友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必須說(shuō)明，寫到他們時(shí)，作者并無(wú)惡意，也不回避自己的愚笨。這也是為什么，我要在本文開頭提醒自我：作家不必覺(jué)得自己與眾不同。
本書書名，靈感得自日本導(dǎo)演大島渚的早期電影《愛(ài)與希望的街》。電影中的窮街陋巷，讓我想起早年跟祖母住過(guò)的小街。我在這條小街慢慢長(zhǎng)大，感受愛(ài)與希望，體會(huì)恨與絕望。我們的左鄰右舍多為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的弱者，我是他們的一員。等到成人，我有機(jī)會(huì)接近權(quán)勢(shì)和財(cái)富，雖然短暫著迷，但我最終還是站回?zé)o權(quán)無(wú)勢(shì)的弱者一方，我仍是他們的一員，哪怕這條小街名存實(shí)亡。本書寫到的人物，不論我視為至親的祖母還是讓我愛(ài)恨交加的父母，不論管制分子還是知識(shí)青年，不論從前同學(xué)還是過(guò)去同事，不論聯(lián)防隊(duì)員還是日式酒吧的媽媽桑，既是常人，又是常人眼中（或他們自己眼中）的失敗者或畸零人。每個(gè)人都很獨(dú)特，每個(gè)人都有自己的故事。我的文學(xué)版本未必“權(quán)威”。我筆下的自己，也只是我眼中的自己。我筆下的失敗者或畸零人，無(wú)論在世與否，他們?nèi)艨蟿?dòng)筆，或許又是別樣光景。
2015年4月24日
★作者關(guān)注底層民眾，以一枝孤筆書寫那些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小人物的故事，他們既是常人，又是常人眼中的失敗者或畸零人，本書實(shí)則是一部大歷史背景下的社會(huì)發(fā)展史。
★文字純凈，具有極強(qiáng)的感染力，以其獨(dú)特的文字韻律表達(dá)人世的愛(ài)與希望，恨與絕望。
★大量私人照片及書信手稿首次與讀者見面。
|
