遇到好書，如遇知己，如遇懂得，如遇了解。
本書簡介：
書中所涉人和事，無一不是我們熟悉的，但對于我們來說又都是新鮮的。作者多年編書、譯書、淘書、藏書，在書中閱人、參悟人生。書中所述名人趣事、文本賞析、譯本考證和時事評論，透出濃濃的與書有關的歡喜和文人的情懷，于閱書中閱人、閱事。有品位，很好看。
作者簡介：
趙武平，文字工作者，現任職于上海譯文岀版社。曾就讀于哥倫比亞大學新聞學院出版研習班，耶魯大學美國研究訪問學者。著有隨筆集《人如其讀》，翻譯《楊柳風》和《斯蒂芬·斯皮爾伯格傳》，主編《王爾德全集》。
目錄：
施序
自序
語言的“復活”
朱光潛與毛澤東詩詞英譯
“杏仁”的“正名”
馮譯《圣經》及其名物考
也談魯迅致陶亢德信
老舍美國行之目的
翻譯的恩怨
哥大的老舍檔案
誤解
變奏，致敬，和美妙的相遇
此樂園非彼樂園
從叩頭到握手的外交 陸序
施序
自序
語言的“復活”
朱光潛與毛澤東詩詞英譯
“杏仁”的“正名”
馮譯《圣經》及其名物考
也談魯迅致陶亢德信
老舍美國行之目的
翻譯的恩怨
哥大的老舍檔案
誤解
變奏，致敬，和美妙的相遇
此樂園非彼樂園
從叩頭到握手的外交
“夢家和××”
喬木關于知堂的信
不再咒罵翻譯家
謀害“文學教皇”的方法
虛妄的“緋聞”
詞典的“粉絲”
入鄉(xiāng)問俗
群病與己責
矜持
南昌熱
韓國城
過軒尼詩道
讀書不二
南書房行走
瞎馬盲人
咸肉莊考
“上海杰克”
仿來的故居
面條的身份
書評與書販
宮里的星巴克
遠去的醬園
合理的宮刑
紙上紙老虎
川味法國菜
歷史的緘默
捕風捉司馬
作為隱喻的內褲
德里達先生的銀發(fā)
井水飲處歌杰倫
姚明不識“簽語餅”
人總是要老的
小說不是小說
作家“考古”
貓鼠游戲
鄭和的發(fā)現
復原上海的失敗
毛踢誰的屁股
王爾德的先祖與后輩
魯濱孫的媒人
“阿三”和《紅與黑》
《紅樓夢》非“石頭記”
霍克思先生的翻譯
譯叢中的螳螂和黃雀
誰為馬可波羅編“謊言”
本雅明的幻滅
比較董橋的政治筆記
邵洵美的“美麗錯誤”
李歐梵的“摩登上�！�
楊絳譯筆下的蘇格拉底
林徽因的考古發(fā)現
閱人應似閱書多
“勢利鬼”之辨
滋養(yǎng)心靈的散文
諾貝爾的謎語難猜
譯大書與寫小品
“政治不正確”
“小說史”引發(fā)的困惑
梵高的信札和日記
跋 前言自序
從一九九四年到現在，恰好二十年。那時，我初至北京，受到南城一份新辦還不到五個月的讀書周報主人的熱情鼓動，猶疑中放下教了三年的大學英文課本，成為一介報界學徒。如今回想起來，當時的躊躇，不是沒有道理的，因為無論在出書還是在辦報方面，我都屬門外漢，眼前的
工作能否擔當得起，心里完全沒有底。過河卒子，別無選擇，只好比葫蘆畫瓢，現躉現賣，一邊練習跑新聞，一邊嘗試寫“書話”，在懵懂中懷抱了些許幻想，走上西諦、阿英和晦庵等人辟出的道路，踏著前賢的足跡，往遠方勉力行進。至于一路上走姿如何，會否抵達理想彼岸，對于一
個急躁又毛糙的年輕記者來說，似乎都不是要介意的事。
忽忽三數年，工作仿佛上了軌道，文章卻寫得吃力了。筆法想出新，可看不見出路；而自我重復，又非我愿。未免有些喪氣，也對“書話”的源流，還有它的作法，隱約多了自序從一九九四年到現在，恰好二十年。那時，我初至北京，受到南城一份新辦還不到五個月的讀書周報主人的熱情鼓動，猶疑中放下教了三年的大學英文課本，成為一介報界學徒。如今回想起來，當時的躊躇，不是沒有道理的，因為無論在出書還是在辦報方面，我都屬門外漢，眼前的工作能否擔當得起，心里完全沒有底。過河卒子，別無選擇，只好比葫蘆畫瓢，現躉現賣，一邊練習跑新聞，一邊嘗試寫“書話”，在懵懂中懷抱了些許幻想，走上西諦、阿英和晦庵等人辟出的道路，踏著前賢的足跡，往遠方勉力行進。至于一路上走姿如何，會否抵達理想彼岸，對于一個急躁又毛糙的年輕記者來說，似乎都不是要介意的事。忽忽三數年，工作仿佛上了軌道，文章卻寫得吃力了。筆法想出新，可看不見出路；而自我重復，又非我愿。未免有些喪氣，也對“書話”的源流，還有它的作法，隱約多了一些想法。依我的揣測，作為文學式樣，追根溯源的話，大約能說它類于書尾題跋，有些像古畫上的題記，同“詩話”或者“詞話”有點淵源，似可把它們歸為同宗，但相互差別卻不能說小。也許可以說它是一種隨意的評點，不過它與純粹的書評，又完全是兩回事。后者要想寫得不呆板，少幾許論辯色彩，增一些理解的同情，添幾筆詩意的美，寫成像《咀華集》里的文字，恐怕是有難度的。畢竟，劉西渭只有一個。實在而言，我更服膺晦庵的見解，那就是不要一談書，除去版本，就是考據，沒了高頭講章，所剩唯有干巴巴的書目�！皶挕�，說白了，無非“隨筆或雜記”，是用淺顯的專業(yè)知識，以帶著“詩的感情”的文筆寫出來的長短篇什，但它又能傳達出一種“詩的境界”，一種“引起凝思遐想的詩的境界”�；掴值淖魑挠^念，也近于王夫子的“鐵門限”說，——“身之所歷，目之所見”，尤為切要。可惜我覺悟得遲，行動中也疏于實踐，以至于直到今天，成績還很一般，這是最為遺憾的。過時的應景作品，本如昔人所言，“止可自怡，不堪持贈”，沒有必要翻揀出來，再一次印出獻丑。承蒙三聯(lián)同仁不嫌，允我冒昧收集付梓，說來實在是慚愧而不安的。感念著朋友的勖勉，又記起危稹詩句“閱人應似閱書多”，覺其義倒也與我所思相符，所以正好取個巧，姑且借作這個戔戔小集的名稱。二〇一四年九月十六日，趙武平記于上海閱書，是書齋里的功夫。閱人，如果所閱的是作家，只靠博覽全書，爬梳文獻的紙上功夫是不夠的。更難得的是書外功夫——與所閱書的作者的直接交往和接觸——此一條件是一般弄筆頭的人不具備的。作者曾為媒體讀書版編輯，現為文學翻譯作品出版家，足跡遍海內外，可謂“閱人多矣”。他甚至能登堂入室，幾次訪談隱居巴黎市內一個僻靜角落的昆德拉。其實收入本書的文章不僅閱書閱人，也有“閱世”的，如《咸肉莊考》《宮里的星巴克》《遠去的醬園》等，書卷氣摻和了市井煙火氣。坦白說，按我的閱讀趣味，我更喜歡這一類。
——施康強
武平作為出版人，常能見到海外的大作家。有篇文章講的是昆德拉對待報刊采訪的策略。昆德拉鄙視英美報章，那是在美英二〇〇二年入侵伊拉克前夕。前幾年法國與英國一起轟炸利比亞，將一個國家活生生撕裂，也是很過“正義”癮的。不知當年譴責美國入侵伊拉克的昆德拉如何看待利比亞的命運？另一篇書評講嫉妒之心將梵高置于死地，讀來很有趣。
——陸建德閱書，是書齋里的功夫。閱人，如果所閱的是作家，只靠博覽全書，爬梳文獻的紙上功夫是不夠的。更難得的是書外功夫——與所閱書的作者的直接交往和接觸——此一條件是一般弄筆頭的人不具備的。作者曾為媒體讀書版編輯，現為文學翻譯作品出版家，足跡遍海內外，可謂“閱人多矣”。他甚至能登堂入室，幾次訪談隱居巴黎市內一個僻靜角落的昆德拉。其實收入本書的文章不僅閱書閱人，也有“閱世”的，如《咸肉莊考》《宮里的星巴克》《遠去的醬園》等，書卷氣摻和了市井煙火氣。坦白說，按我的閱讀趣味，我更喜歡這一類�！┛祻娢淦阶鳛槌霭嫒�，常能見到海外的大作家。有篇文章講的是昆德拉對待報刊采訪的策略。昆德拉鄙視英美報章，那是在美英二〇〇二年入侵伊拉克前夕。前幾年法國與英國一起轟炸利比亞，將一個國家活生生撕裂，也是很過“正義”癮的。不知當年譴責美國入侵伊拉克的昆德拉如何看待利比亞的命運？另一篇書評講嫉妒之心將梵高置于死地，讀來很有趣。——陸建德哥大的老舍檔案
五月初等簽證的間隙，我寫信給王海龍兄，告訴他這次去紐約，除了辦公事，還想再跑趟哥倫比亞大學，去看老舍檔案。
“老舍檔案，確定在哥大？”
從回信口吻揣測，顯見他不怎么了解，老舍和他執(zhí)教的地方，有著特殊的淵源。以往，我老是有個錯覺，以為他的《哥大與現代中國》里，有一篇是寫老舍的。實際上，他只寫到了胡適、徐志摩、馮友蘭和王際真等人，談他們早年在哥大，或者讀書，或者教書，沒有片言只語提及老舍。老舍似乎僅在哥大有過一次演講。
照說，也怪不上他。四年前在哥大，我想起過老舍嗎？沒有，甚至連他當年住在哥大不遠處的事情，也都忘得干干凈凈。在聽課期間，我沒起過去看老舍檔案的念頭�，F在想來，有點莫名的奇怪，何況從我住的宿舍樓，也就是那個背靠百老匯大街、胡適一九一五年從康奈爾轉學哥大即搬進的坐西面東的佛納大樓，到大草坪南面的巴特勒圖書館去，走路不過三五分鐘而已。
但我確實早就知道，一九四六年三月，老舍和曹禺接受美國國務院邀請，到美加多地講學訪問。一年后，曹禺如期回國，老舍則延期留住紐約，直到一九四九年十月才離開。此間，他創(chuàng)作了兩部長篇小說，即《四世同堂》的第三部《饑荒》和《鼓書藝人》，用英文改寫出一個劇本《五虎斷魂槍》，還與人合作翻譯了自己的多部作品。同時，經賽珍珠介紹，她的文學代理人戴維·勞埃德，從一九四八年四月起，全權負責老舍著作權事務，直到一九五八年為止。十年間，但凡關涉老舍作品的版權、翻譯、出版和電影改編的函電和文件，均由勞埃德及其女安德里雅悉心分類歸檔保存。
起初，我是在《老舍書信集》里，發(fā)現了老舍美國檔案的線索。其時只聽說文檔里有書信和手稿，至于別的還有什么，沒看出名堂。十五六年前，金隄教授從美國回來，我聞訊從北京趕往天津拜望，路過百花文藝出版社，在讀者服務部翻看舊書，意外碰見了這部書信集，是老舍長女舒濟在八十年代末搜集整理的。該書的篇幅不大，出版已有多年，印得也少，市面上不大看得到。從編后記能看出，老舍從來都忙，但并不疏于寫信，寫得還尤其勤。單是歷年寫給小學同學羅常培和當年南開中學同事趙水澄的信，加起來就有上千封，而他從美國寫給他在上海的編輯趙家璧的信，起碼也有二百封。設若算上給其他親友的信，少說也得有兩千封。遺憾的是，經過動蕩、戰(zhàn)火和離亂，尤其是“文革”的禍害，最終征集到的老舍存世書信，連帶舊時報章上登出的文學書簡，滿打滿算也不過百十來封。但就在舒濟的編輯工作收尾的時候，在北京的美國人瓊·羅斯·蓋羅特，忽然送來四十七封英文書信影印件，說是從哥大老舍檔案中復制來的。舒濟說：“我還要感謝另外一些美國朋友，雖然現在我還不知道他們的姓名與事情的具體經過，但他們認為有必要將一位中國作家的信件送至圖書館，而圖書館確認有保存價值，才使得這批信件完好地保存了幾十年�！�
老舍的英文書信，提供了一九四八年三月到一九五二年十月間，他在紐約居住時不大為人所知的情況，以及他回到北京后的思想變化，主要是填補了他旅美經歷中的一些空白。但看過信件中文譯本的人，多少仍會生出一些不滿足的感覺。這更多是由于缺少來函或者回信，字里行間所談人事，看上去支離破碎，多有言不及義之處。此外，有些人名的張冠李戴，比如把鄺如絲和黃宗霑的名字，誤譯為羅斯·瓊和王浩，也讓有些說法模棱兩可，難免使研究者附會出莫名其妙的猜測和結論。
我一度推想，在哥大找出老舍書信的人，要是把其他關聯(lián)信件也完整復制出來，仿照《胡適來往書信集》的體例，編注出一部《老舍來往書信集》，一些懸隔久遠的疑難，或許就能迎刃而解了。這也是我下意識里要去紐約一窺老舍檔案究竟的起因。
說來運氣實在是好。本來，海龍兄隨后的信說，經過檢索，老舍檔案確實保存在哥大圖書館，但原件已轉至新澤西的外庫。恐怕這次過去，只能通過縮微膠卷查閱。然而，就在我十九日離開芝加哥前夕，他又來信說，和圖書館幾經交涉，對方竟然同意把檔案全宗調回本部，破例特許我進入善本和手稿部，翻檢檔案原件。他開玩笑說，也許是沾了校友的光吧，因為我手上還留有哥大學生證，有效期到二〇一四年才結束。
二十一日星期二，早上九點整，我由林肯中心斜對面西六十三街的旅舍出發(fā)，乘地鐵趕至上西城一百一十六街的哥大校園，在巴特勒圖書館正門和海龍兄會合。驗證、拍照和登記之后，當我如愿在從內庫里推出的小車上，看到全部老舍檔案時，我的感覺有點異樣：原先的報道以訛傳訛，說哥大老舍檔案有兩箱之多，但眼下看到的，只是兩個不算大的長方形“盒子”，而非“箱子”。這是兩個瓦灰色的普通紙質檔案盒，兩尺長，一尺半寬，半尺高，望過去并不打眼。檔案分作“盒一”和“盒二”，橫側面上分別粘貼有“哥倫比亞大學圖書館手稿藏品”的白色簽條，注明“舒慶春件：編目書信和手稿；未編目檔案（盒一）”和“舒慶春件：未編目檔案（盒二）”字樣。圖書館資料說，這批檔案主要是來往書信、手稿、文件和剪報，或者出自老舍手筆，或者是別人所寫，都同他有關系。這些資料，是老舍在紐約的出版代理人戴維·勞埃德所存檔案的一部分，其中有老舍自己寫的許多信件，賽珍珠的一封信和勞埃德就老舍小說的譯介，同出版商、文學代理、譯者和其他人的往來函電，以及別的電話記錄、會談紀要、賬單和相片等雜件，總數大約為八百件，涵蓋的時間從一九四八年到一九五八年，由安德里雅·馬修斯·勞埃德一九八二年捐贈。老舍檔案其實只是勞埃德公司版權檔案的一部分，關于賽珍珠和林語堂等人的文件，則收藏于普林斯頓大學費爾斯通圖書館。
第一盒中的檔案數量不多，內容也比較簡單，主要是老舍和勞埃德的往來通信，還有賽珍珠寫給勞埃德、引薦他代理老舍版權事務的信，此外是老舍作品的英文手稿。這個盒子里共有十一個文件夾，每個文件夾右上方突出的地方，有縱排的打印字樣，標明文件名稱和物品數目，比如，“賽珍珠致戴維·勞埃德信（兩頁），一九四八年三月二十九日，賓夕法尼亞，普凱西”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信十一封（并相關信件十一封），一九四八年四至七月，紐約”；“舒慶春（一八九八——一九六六），《關于〈離婚〉》（老舍）手稿六頁（對其長篇小說的說明），【一九四八年？】”；“舒慶春（一八九八——一九六六），《五虎斷魂槍》手稿五十二頁（劇本；稿本上有黑色水筆修改的痕跡）”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信八封（并相關信件二十二封），一九四九年”；“舒慶春（一八九八——一九六六），致戴維·勞埃德信十一封（并相關信物十八件），一九五〇至一九五二年，北京”，等等。
在這一部分里，前人研究有所參考，但深度仍有待挖掘的，是老舍作品的翻譯情況。從老舍自己的信，以及勞埃德和相關編輯的通信和會談紀要，可以看出譯者人選的確定，翻譯原則和翻譯方法的明確，作者、譯者和代理人之間的版稅分成，以及老舍同《駱駝祥子》和《離婚》的譯者伊文·金（即羅伯特·斯賓塞·沃德）的合作、對立、沖突和官司糾紛，對于還原老舍作品在美國翻譯出版的遭遇，有著至關重要的作用。此外，里面的老舍和賽珍珠手稿，除了已公開的《五虎斷魂槍》劇本，還有老舍所寫的《關于〈離婚〉》和《〈離婚〉梗概》，完全可以看作老舍用英文所寫之《我怎樣寫〈離婚〉》。再就是賽珍珠的《四世同堂》書評原件，應該是完成于小說英文版出書之前，雖看不出是否已經發(fā)表，但可以確定以前沒人提及。這些文稿如能進一步整理，一些學術上的爭論和誤區(qū)，比如《四世同堂》英文書名的來源，和著譯者同出版商之間，就小說篇幅壓縮和譯者署名方式等產生的分歧和矛盾，以及最后解決方案的達成過程等，了解起來就比較容易了。
第二盒中的檔案，分裝在二十六個文件夾中，涉及的話題更加龐雜多樣，夾存其間的大小雜件，既零碎又煩瑣。每個文件夾按照老舍作品為名，分別標有“老舍（舒舍予），《鼓書藝人》，意大利”；“舒舍予，《四世同堂》”；“舒舍予，《黃色風暴》，國外”；“舒舍予，未編目雜件”；“老舍，《馬褲先生》（短篇人物速寫）”和“舒舍予，呈舒版稅報表日記，一九四九年”等字樣，收集了相關信件、電報、明信片、會談紀要、電話記錄、合同文本和版稅財務賬單，國外版權出讓統(tǒng)計、書訊和書評剪報，以及老舍相片、小傳、他手書的著作名目表和相關聯(lián)系人通信地址等物件。
這部分文檔盡管蕪雜不一，但比較完整和系統(tǒng)，能夠清楚地顯示出來，除了在美國之外，《駱駝祥子》、《四世同堂》、《離婚》和《鼓書藝人》等作品，在英國、意大利、法國、德國、瑞士、丹麥、印度和日本等地的版權出讓和圖書出版狀況；以及老舍回國之后，勞埃德繼續(xù)努力，試圖理清版權轉讓詳情，促使《駱駝祥子》在好萊塢改編成電影的經過。其中，引人興趣的是勞埃德的信件明確談到了《駱駝祥子》電影版權的收入數額，還有他在老舍離開之后，借助紐約和香港等地的關系，通過瞿同祖、侯寶璋和羅常培等老舍友人，怎樣把版稅、樣書和書評剪報等，輾轉傳遞到身在北京的老舍手中。
時間非常有限，第一天瀏覽老舍檔案，我感覺非常緊張，而且也只能看個大概，初步探明了檔案全宗的實際情況。隔了一天，二十三日星期四，我再次趕到巴特勒圖書館，又花了一整天，對大部分重要的文獻，相應做了摘要和復制。盡管仍沒能仔細通讀，但經眼的那些完善的版稅賬目報表，卻直接或間接回答了我曾經好奇的一些問題。比如，老舍在美國到底得到多少版稅，錢到手后派了哪些用場；是否如同趙家璧在回憶中推測的，光《駱駝祥子》電影版權就賣了上百萬美元；是否像牛漢談話錄所說，為了趙清閣的關系，老舍特地在馬尼拉買了房子。
老舍在美國留下的諸多疑問，從一份檔案中當然無法找到所有答案。不過就現存的版稅記錄來看，老舍當時真的不是很有錢；雖然他一度幻想，假如能夠追回自己應得的版稅，錢到手后是可以辦許多事情的，比如同趙家璧合伙投資創(chuàng)辦晨光出版公司，等等。事實上，老舍只要回了《駱駝祥子》英文本版稅的二分之一，而其電影版權轉讓給華裔攝影師黃宗霑等人，最初開價只有五萬美元，最后落到老舍口袋中的，則連一半都沒有。至于用版稅買房子，確實是有這么一回事，但那是老舍回國之后，寫信給勞埃德，請他寄錢來用于買房子，但是在北京買，不是在其他地方。他一九五〇年二月二十七日的信里說：“我的家眷將要從重慶回到北京，我得給他們準備房子。北京現在又成了首都，想要找一處合適的房子既貴又困難。如果您能給我寄五百美元到香港，再由侯先生（香港大學病理系侯寶璋大夫）轉寄給我，我將非常高興�！�
如所周知，老舍在美國忙于寫作、翻譯和講學，中間還生病住院，又與人鬧矛盾、打官司，實在說不上愉快。在一九五〇年初的訪問記中，他對黃裳說：“別提美國了，一提就是一肚子氣�！钡劣谑芰嗽鯓拥臍�，老舍從未細說，外界所知也少。
在黃裳筆下，回北京才一兩個月的老舍，對于美國的印象實在不好：“他說在美國，就住在一間小小的‘破瓦寒窯’里面，什么地方都不敢去，連飯館都怕去。美國有三百多國民黨的特務，你碰上一個瞧瞧，那眼睛瞪得有包子那么大！有一次在哥倫比亞大學，進步的中國學生在開會，到會場上去一看，特務們在椅上都拉上了屎！”
老舍的話聽來有點滑稽，似乎也不無夸張，但很符合他“幽默家”的身份。他心里當然明白，在新中國的首都接受采訪，談論敵對的美國該說什么話，用什么樣方式說。這一回看檔案，能看到他少有人知的一面，實在是非常意外。可惜還沒人能以這些資料為素材，寫一部翔實的《老舍在紐約》。
告別曼哈頓的前一天晚上，在聯(lián)合廣場附近的二手書店“史傳德”，冒著蒙蒙小雨，我淘到了一本《老舍在倫敦》，是英國學者安妮·維查德在香港出版的英文專著。拿著這本薄薄的小書，我黯然惆悵起來，不由得暗忖道：老舍的紐.故事，不該再由外國人來講了吧？
二〇一三年六月廿五日下午，在福州路
|
