欲愛書
蔣勛寫給Ly’sM的十二封情書，講欲愛糾纏，講私密情感，每個人心中都有一本欲愛書，蔣勛的這一份，首次赤裸裸地呈現(xiàn)在大陸讀者面前了。
忘言書
蔣勛用他細膩溫婉的文字和靈動簡單的畫作，寫花木菜竹，寫貓雨苔蟬，自有一種超然之趣，言外之美，有心人讀到，或可體會“此中有真意，欲辯已忘言”。
路上書
蔣勛用其獨特的詩、文、畫，來構(gòu)建無數(shù)人寫過的“路上”這樣一個主題，卻不落俗套，別具一格，清新而不失大氣，羈旅愁思，家國情懷，生活與詩意，路過與停留，都在這里了。
本書簡介：
欲愛書
寫給Ly’sM的十二封情書，講述的是欲愛時的等待、渴望、震顫、悸動、糾纏，欲愛時的大哭與大笑，眷戀與憤怒，蔣勛筆下的欲愛，是人的不完整，是走向疼痛的開始。這是一本極其私密的書，使我們終于有機會知道，原來他人也有過與我們一樣的狂喜，或一樣的痛楚。忘言書
書名忘言，指的是生活中普通平凡的事物、隨生隨滅的想法、“欲辯已忘言”的感慨。全書從作者的宿舍后院講起，一直到院子里的花木菜竹，貓雨苔蟬，及至藝術(shù)感想、舊人往事，配以作者所畫的簡單、靈動的插圖，清新雋永，回味無窮。
路上書
精選蔣勛散文佳作，主要內(nèi)容為作者在各地旅行時所寫的札記隨筆、藝術(shù)評論，以及對故土的懷念與思考，用溫婉細膩的文字，寫羈旅愁思，家國情懷。文章大多是在路上所寫，故名“路上書”。
作者簡介：
蔣勛，一九四七年生，福建長樂人，臺北中國文化大學史學系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術(shù)研究所，一九七六年返臺后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學美術(shù)系系主任，現(xiàn)任《聯(lián)合文學》社長。著有《孤獨六講》《生活十講》《舞動白蛇傳》《給年輕藝術(shù)家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術(shù)史》等。
目錄：
欲愛書
在Ly’sM要離開的時候
你一定無法想象——
我們的愛沒有血源
關(guān)于中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬于歷史，夕陽屬于神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波西米亞的時候
Ly’sM,我回來了
尾聲
欲愛書
在Ly’sM要離開的時候
你一定無法想象——
我們的愛沒有血源
關(guān)于中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬于歷史，夕陽屬于神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波西米亞的時候
Ly’sM,我回來了
尾聲
忘言書
宿舍
空心菜
含笑
曇花
繡球
鳳凰木
竹子
布袋蓮
紫薇花對
貓
苔
雨
蟬
路
甕
酸Dix
云之死
春鶯囀
空城計
起解
寒食帖
島上詩
童年往事
無關(guān)歲月
曼君
久遠劫來
悼楊逵先生
風雨故人
天何言哉
山盟
路上書
路上
今宵酒醒何處
緣起
石頭
屋漏痕
洋僧侶
日普恩
以鏡照面·愛鏡中頭
手鐲
一個老人
圣芳濟
復活巴黎
拯救拉圖爾
受苦與救贖
缺席的法蘭德斯
大學
時差
手環(huán)
萍水相逢
寫花如戲
自私的放肆的愛
渡口
強韌的生之勇氣
狂飚
一個叫做臺北的城市
美是歷史的加法
大草原上的白云
筆墨紙硯
我與書畫的緣分
芭樂樹始末
南風吹起
淡水河隨想
四十年來家國
我們共同擁有一個地球 你一定無法想象
Ly’sM，你一定無法想象，我坐在多么明亮燦爛的風景面前，想念你，并且把這樣美麗的風景細細地向你描述。
我的面前是一條河流。這條河流由南而北，貫穿整個城市。它流經(jīng)的區(qū)域，曾經(jīng)因為船只的聚集，商販運送囤積貨物，逐漸形成幾個繁榮的河港市鎮(zhèn)。但是，也由于河流的淤積，使大的船舶無法通行�？浚捎陉懙亟煌ǖ陌l(fā)達，終于使這些市鎮(zhèn)日漸沒落，河流的航行也長久廢棄。
河流在最近半世紀已失去了運輸功能，被遺忘在商業(yè)冷落蕭條的地區(qū)，加上河流淤積后造成水患泛濫，人們便用高高的水泥堤防圍堵，因此，除非在比較高的地區(qū)，或爬到堤防頂端，否則是不容易看到河流的。
但是，很少人知道，這條河仍然是美麗的。
在流經(jīng)四面環(huán)山的盆地都市之后，河流在北端的兩座山脈之間找到了一個出口。兩座山都龐大高聳，東邊的一座雄壯厚實，西邊的一座比較尖峭秀麗。河流婉蜒流轉(zhuǎn)，流經(jīng)一些淺緩的沙洲，來到兩山之間，忽然有了浩蕩的氣勢，決定要進入大海了。
Ly’sM，你可以想象河流要進入海洋時的踴躍興奮嗎·
好像年少時憧憬著未來壯闊生活的喜悅歡欣，我坐在河邊，眺望這里河水的浩蕩，好像在眺望展開在你面前未來生活無限的憧憬。
你憧憬過生活嗎·
從幼小的時刻，背著書包走去學校，坐在課桌前，聽著教師口中的話，憧憬著各式各樣新奇的知識。
或者在中學時代，因為生理的發(fā)育變化，有了對肉體存在的喜悅與憂傷。在操場上奔跑跳躍的身體，在陡斜的坡道上以全力將腳踏車沖刺上去的身體，在球場上挑戰(zhàn)各種動作難度的身體，感覺到骨骼在運動中承擔的重量，感覺到肌肉收放的極限，感覺到內(nèi)在的器官在劇烈撼動循環(huán)，心跳與血流的速度急促而且節(jié)奏鮮明；這個身體，好像在山巒間剛剛發(fā)源的急湍，在亂石間奔竄推擠，好像是過度旺盛的精力無法拘束，要迫不及待地奔向前方，去看一看前面更壯闊的風景。
你這樣憧憬過未來嗎·
感覺到在大量的運動中逐漸開闊的肩膊與胸膛，感覺到肺葉有了容納更巨大呼吸的容量與空間，感覺到身體中每一個細胞在新陳代謝中更換的力量，感覺到舊的死滅，與新的誕生，生命為著所有新生的部分雀躍歡呼。
Ly’sM，即使在我將逐漸衰老的時刻，仍然無限喜悅地看著你在憧憬未來生活的燦爛光亮。
我要和你說的河流，是在經(jīng)過了兩山夾峙的隘口之后的河流；一般人稱呼的“出�？凇钡奈恢�。在比較高的附近山丘上，可以看到長長的河流，到了這里，忽然有一個喇叭狀的開口，好像河流張開了雙臂，迎接浩大的海洋。
不知道河流，一條長長的河流，到了出�？冢瑫粫鋈幌肽钇鹚纳嫌�，那在遠遠的山巒間踴躍歡欣的樣子，那像少年憧憬著未來的壯闊時的自信樂觀。
然而，在這里，河流是特別安靜的。
在你離去的時刻，Ly’sM，河流對我有了不同的意義。
我一整天坐在河邊，計算潮汐上漲和退去的時間。漲潮的時候，藍色的海水一波一波涌入，有一種不容易察覺的“砂”“吵”的聲音，非常安靜，卻又非常持續(xù)而且確定。藍色的海水和比較含黃濁泥沙的河水，一縷一縷，交互纏繞回蕩。
我以前沒有這樣看過海河交界的潮汐，它們的交纏波動，像一種呼吸，像一種愛戀，像渴望對方的身體，渴望抵抗，又渴望被征服。
潮汐竟是海洋與河流互古以來不曾停止的愛戀嗎·
在滿潮的時分，水波一直漫到我的腳下，鼓動洶涌的浪濤發(fā)出“啵”“�！钡穆曇簟�
我想引領(lǐng)許多戀愛中的人來看這漲滿時的潮汐，使他們看到巨大的滿足中盈滿淚水的喜悅，而那喜悅里也飽含著不可思議的憂傷啊!
原來憂愁與喜悅是不可分的。
Ly’sM，在分離的時刻，思念你，憂愁如此，也喜悅?cè)绱恕?br/> 在潮水漲滿之后，“啵”“�！钡穆曇糸_始消退了，那不易察覺的“妙”“吵”的聲音再次起來；是潮水在河灘沙隙逐漸退去了。
潮水的上漲或退去，只是一種現(xiàn)象的兩面，也許并沒有憂愁，也沒有喜悅。
我似乎希望自己以這樣的方式看待生命，只是還不時有情緒的干擾與騷動罷。
在退潮的時候，才發(fā)現(xiàn)天空原來密聚的云層已經(jīng)散開，在云隙間露出了明亮的藍色晴空。在寒冷的冬季，這樣的陽光使人溫暖，而且，河岸對面的山頭，也因為陽光的照耀，從灰墨色轉(zhuǎn)成蒼翠的綠色，山頭上樹叢的明暗層次也越發(fā)清晰了。
季節(jié)和歲月使山河有了不同的容顏，使許多原來沉重的心變得輕快開朗起來。
我應該告訴你云隙間陽光的美麗。或許你在遙遠的地方，也可以這樣凝視一座我看不見的山頭，看到山頭上藍色的天空，看到山頭上樹叢在風中輕輕搖曳，看到云移動時在山巒上映照著的影子，看到山腳下一些整齊安靜的房舍，看到人行走在山路上。
Ly’sM，因為對你的愛，使我可以這樣在季節(jié)和歲月里觀看山河、星辰、天空與大地，觀看一些遠遠比憂愁與喜悅更廣大的事物。
潮水退去之后，河邊露出了非常寬廣的河灘。在濕潤的泥土里有一些招潮蟹在蠕動攀爬。它們是很卑微的生物，密密麻麻，可以想見它們有很強的繁殖的能力，形成它們生存的方式。因此，我不禁反問自己：為什么要用“卑微”來形容它們。
有任何一種生存是應該用“卑微”來形容的嗎·有任何一種我們不了解的艱難的存在是應該被視為“卑微”的嗎·
有白鷺鷥飛來，輕輕搧動翅膀，停棲在河灘上。白鷺鷥姿態(tài)輕盈，它雪白的羽毛在臟污的河灘上也更顯潔凈明亮。白鷺鷥優(yōu)美地行走著，有時停下來，用長長的喙叼啄四面奔逃的招潮蟹。
也許要在河邊坐久一點，才能發(fā)現(xiàn)，招潮蟹的“卑微”和白鷺鷥的“優(yōu)美”，只是兩種不同的生存方式罷。
許多在詩文或圖畫中歌詠白鷺的藝術(shù)家，也許無法完全了解，白鷺鷥不是為了風景的美麗而來，而是為了覓食退潮后四竄奔逃的招潮蟹而來的。
是不是因為你的離去，Ly’sM，我竟看見了美麗的山河后面隱藏著殘酷的殺機·
有小船駛來，馬達聲劃破寂靜，我直覺這船是為捕魚而來，但也即刻對自己如此惡意的推理厭煩了。
河流似乎在漫漫長途的修行中，學習和自己對話，學習和兩岸的風景對話，學習在出海的時刻，能夠接納海洋的澎湃浩瀚。
我也只是在學習的中途。
在一個冬日變晴的下午，可以因為你的離去，靜坐在河邊觀看潮汐的漲退，觀看自己的喜悅與憂愁。
起解
《玉堂春》是了不得的好戲。
中國的百姓對這戲是百看不厭了。特別是《起解》一出，連不十分看戲的人也會順口哼一段：
蘇三離了洪桐縣，
將身來在大街前。
未曾開言心內(nèi)酸，
過往君子聽我言。
中國戲中最好的片段總是對觀眾說的。這時，蘇三已不是蘇三，她仿佛代表了千萬人心中的委屈，要懷抱著那炙熱忠貞的情愛的堅持，到人世一吐她的怨怒。
那年輕、美貌、受過萬人寵愛眷戀的蘇三，她也想起了當年為人寵眷的風光吧�！俺跻娒婕y銀三百兩，吃一杯香茶就動身”、“先買金杯和玉盞，又買翠匣與翠瓶”、“南樓北樓公子造，又造了一座百花亭”，啊，如今遭人誣陷，長枷鐐銬，站在街頭，這蘇三，要用她亮烈的聲音向生命發(fā)恨了。
我喜歡蘇三的五次發(fā)恨。
她一恨“王八老鴨趕走了王公子”，二恨“爹娘賣為娼”，三恨“山西沈燕林強納為妾”，四恨“皮氏大娘下毒”，五恨“春錦丫頭私通趙監(jiān)生”……。
此生回想起來，怎么全是可恨之事。
人生到了這樣的境域，被冤下獄，毒打成招，遠離親愛，孤單起身受審，帶著重枷鐐銬，行過長街荒郊，她看天看地，天地這樣冷漠無情，啊，這年輕、美麗、受過情愛嬌寵的蘇三，她要怨恨天地了。
然而，在蘇三一次一次的發(fā)恨之時，那押解蘇三的崇公道——年老、無子、衰憊不堪的老公差，他滿頭皤皤白發(fā)，卻也一次又一次，替蘇三的怨怒尋找可以轉(zhuǎn)圜的余地�！醢死哮嗂s走王公子是因為生意，爹娘賣為娼是因為窮得沒辦法，沈燕林納為妾是貪慕美貌，皮氏大娘下毒是因為妒嫉……。
人世這樣無情，但是，蘇三啊，蘇三，生命不是從此便絕滅了，除了那年輕、愛美、寧為玉碎的生命之外，這人世間還有委屈，有在辛酸、卑微、邁遢、不合理中求活的生命，像崇公道一樣，卻不因為自己的委屈、辛酸、邁遢便怨告天地，卻是加倍敬重這看來像是茍活的生命，是給受冤屈的人解去了長枷，是給受苦刑的人卸去了鐐銬，是給孤單無告的蘇三一點親如父女的恩愛啊!
舞臺上只有兩個人。一個正是青春貌美如花，對生命滿懷著美麗圓滿的憧憬，所以，一受挫傷，就要嗔怒了。另一個卻已白發(fā)蒼蒼，一世的孤單、貧苦、卑微，也許他才是應該對生命怨怒的人罷·然而，他看起來有一點狡黠，有一點玩世，他卻絕不是無意見的茍活。他對人世的敬重，使他的狡黠只是通達人情，他的玩世，有了對現(xiàn)世的關(guān)愛與負擔，是替他人排遣著苦難人生的大悲痛。
玉堂春的故事來自《警世通言》卷二十四“玉堂春落難逢夫”一段。以后編成戲曲。在川劇、徽劇、秦腔、漢劇、湘劇、河北梆子中都有劇目，可見在中國流傳的廣大。
《起解》一段已經(jīng)成為中國人生命的象征，是帶著生命之罪，到人世去向眾人一表心中的委屈。
這一老一少，在舞臺上說說唱唱，走走停停，竟是一場形象化了的中國人生命的哲學。紅艷美麗的青春的渴想，與斑白衰憊老年的通達，這樣搭配著，成為人世的圓滿。
《起解》，只用了兩個角色，便說完了生命的兩種情態(tài)。而我們，大部分在青春之美的耽溺，與老年的智慧通達中掙扎著，等待著有一天，繁華去盡，滄桑之后，也要能平視這少年的紅顏和蒼蒼白發(fā)，在悲凄中侃然放聲一笑吧。
南風吹起
兒我的童年，應當指的是一九五一年到一九六一年的一段日子。當時，從大陸遷臺的軍公教人員家庭，大多過著相當貧苦的生活，加上甫經(jīng)離亂的心情，思索起來，便是一段十分寒微、窘迫、辛酸的記憶。
我能夠記得的最早的童年，便似乎與饑餓結(jié)了不解之緣。而最不堪的，還不只是自己的饑餓，更是甫出世未足一年的弟弟，因為饑餓，長久地、聲嘶力竭地啼哭，在一間小小的租賃來的日式房間中，如一個永不能醒來的噩夢，久久地蝕嚙著我。我至今不能忘記：每一次母親拉開門的一刻，打開舊報紙包著的熱的饅頭給我，一面伏身去抱猶自微弱抽泣著的弟弟，一面向僅只三歲的我述說一天中的奔波：父親的入境證快下來了，三個兄姐分別入了什么國民小學，以及，一整天里去應征了多少個工作，等等，我便呆呆望著解開紐扣，正給弟弟哺乳的母親，無緣由地流下了眼淚。
父親來臺后，情況好轉(zhuǎn)一些。由軍職轉(zhuǎn)任公職，父親立刻分配到一幢在大龍峒的宿舍。宿舍緊挨著保安宮，一排四間一式新建的水泥瓦房，我們分到第一家，新劈的竹子圍成的籬笆，大紅門，這便是我們一住三十年的家了�！h笆每一次臺風過后都要重新扶起，釘好吹散的部分，重新扎緊在水泥樁上。
現(xiàn)在幾乎已經(jīng)寸草不生的大龍峒，那時我們家的四圍是一片豐饒的水田和池塘。我們一搬進去不久，母親便經(jīng)營起她的副業(yè)，養(yǎng)了一籠雞，一群鴨子，幾只鵝。雞是用鐵絲籠圍起來的，每天用一種黃色粉質(zhì)的飼料混合著剩飯來喂養(yǎng)，便風吹一般飛快地長大了起來。那些雞種，現(xiàn)在似乎都不多見了——或者因為現(xiàn)在超級市場的雞，都斬頭去毛，無以辨認種族——白的叫來亨雞，紅的叫洛島紅，黑的叫澳洲黑，一種身上灑滿珠灰小點的便叫蘆花雞。
鴨子和鵝則大多任它們自由覓食。每天一早，天一亮，便呱呱吵鬧著，直到母親打開門，立即一窩蜂推推擁擁搖擺著爭先沖到水塘里去。父親每天下班就喝集了我們，扛著鋤頭，到水塘邊去掘蚯蚓。父親一鋤下去，我們就迅速用手抓起最肥大的，扔在空奶粉罐中；這些都是鴨鵝的美食。姐姐則喜歡領(lǐng)我們到水田中去撈浮萍喂鴨子。姐姐伏下身，用竹篾輕輕飄起一片翠綠浮萍的樣子，一直是我記憶中最美的少女時的姐姐。
因為兄弟們陸續(xù)入學，加上妹妹的出世，家里的境況一直未能十分好轉(zhuǎn)。大約將近十年沒有改變，家里的菜食，一直慣例地只有一盤空心菜和一盤當時極廉價的河產(chǎn)蛤蜊——現(xiàn)在據(jù)說因為有治肝病的功效而飛漲了價格——吃雞鴨照常只是過年過節(jié)的享受。只有一次，家里養(yǎng)的鵝忽然都歪了脖子。一隊同樣歪脖子的鵝搖搖擺擺走在路上是十分可笑的，母親卻憂慮地說這是南風吹的，是一種不治的病，我們便連夜宰殺了所有的鵝。那夜的景象真使當年的我興奮極了，母親在煤球爐上燒了大鍋的沸水，父親把鵝的脖子扭起來，拔去喉管上的毛，用剪刀剪斷喉管，把血滴在稀鹽水的大碗里，我覺得一種興奮的恐怖，幾次被父親驅(qū)趕，還是不肯離開，父親便命令我們每一個孩子把兩手背在身后，父親說：這樣，表示我們沒有動手，死去的鵝便不會來尋仇。我多年以后才能領(lǐng)會到這樣的習俗使我的父親獨自承擔了多少罪愆，而他的兒女，無論此生或來世，他都愿他們清白無辜。我們便一連吃了許久的鹵鵝、腌鵝，是童年時最富足的經(jīng)驗。
我不記得什么時候起，家里的籬笆全部拆除了，改換了較高的磚墻，附近的水田和池塘逐漸填滿了，蓋起了公寓；我也不十分記得，什么時候，家里改裝了瓦斯，而巷口那個賣煤球的獨身老人便自此從家的附近消逝了。家里購置了電唱機、冰箱、電視、冷氣機……顯然是和大姐大哥從學校畢業(yè)得了較好的職業(yè)有關(guān)，而來臺灣多少年，在大部分人都換穿了西裝以后許久，始終不愿換去他的中山裝的父親，也終于拗不過姐姐的苦勸和生氣，訂制了他來臺灣的第一套西裝……
我這樣漫無目的地寫著我的童年，父親坐在還開著的彩色電視機前，已經(jīng)歪斜著沉沉睡去了。顯然老憊了許多的父親，使我不禁想起他穿著中山裝的樣子，每一天下班以后匆匆從交通車上趕回家來，那時的家是充滿著生活的氣味的，現(xiàn)在雖然是富裕多了，然而，也只剩下了每一天晚飯后在電視機前獨自瞌睡的父親，以及茶幾上幾封姐姐的國際郵箋，涂著媽媽用紅筆勾出的句子、收信日期和編號了。
◎蔣勛相關(guān)圖書
《孤獨六講》
《生活十講》
《因為孤獨的緣故》
《漢字書法之美》
|
