讀《小團圓》，不能不看張愛玲散文
全新修訂，華麗上市！
散佚作品《不得不說的廢話》等七篇首次收錄，**增補《炎櫻衣譜》《寄讀者》兩篇文章。
讀《小團圓》，對于不了解張愛玲的人來說，很難真正理解。談到該書，張愛玲說：“看過《流言》的人，一望而知里面有《私語》、《燼余錄》（港戰(zhàn)）的內(nèi)容，盡管是《羅生門》那樣的不同�！笨梢�，要想讀懂《小團圓》，必要熟悉張愛玲散文。張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。
讀了《小團圓》，再去讀她的散文作品，如此才能真正體會張愛玲不同時期的人生體驗與藝術(shù)追求。而且不光是《私語》、《燼余錄》，還有《華麗緣》、《對照記》……張愛玲的所有散文，主人公都是張愛玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受�！光�
張愛玲的文學(xué)生涯是從創(chuàng)作散文起步的。哪怕她沒有寫過一篇小說，她的散文也足以使她躋身二十世紀(jì)中國**秀的散文家之列�！愖由�
本書簡介：
《流言》收錄《私語》《燼余錄》等頗具張愛玲自傳性的散文，《童言無忌》《姑姑語錄》《公寓生活記趣》等有助于了解張愛玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《關(guān)于傾城之戀的老實話》等能更好地理解張愛玲創(chuàng)作的文章等；并首次收錄最新發(fā)現(xiàn)的散佚作品《炎櫻衣譜》《寄讀者》。
作者簡介：
張愛玲（1920-1995），中國女作家。祖籍河北豐潤，生于上海。1943年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開上海，1955年到美國，創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢魘》。已出版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說合集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
目錄：
天才夢
到底是上海人
洋人看京戲及其他
更衣記
公寓生活記趣
道路以目
必也正名乎
借銀燈
銀宮就學(xué)記
燼余錄
談女人
存稿
論寫作
愛
有女同車天才夢
到底是上海人
洋人看京戲及其他
更衣記
公寓生活記趣
道路以目
必也正名乎
借銀燈
銀宮就學(xué)記
燼余錄
談女人
存稿
論寫作
愛
有女同車
走！走到樓上去
自己的文章
夜?fàn)I的喇叭
童言無忌
造人
打人
私語
說胡蘿卜
炎櫻語錄
寫什么
詩與胡說
中國人的宗教
忘不了的畫
傳奇再版的話
談音樂
談跳舞
被窩
關(guān)于傾城之戀的老實話
羅蘭觀感
汪宏聲記張愛玲書后
致力報編者
雨傘下
談畫
不得不說的廢話
“卷首玉照”及其他
雙聲
氣短情長及其他
秘密
丈人的心
炎櫻衣譜
我看蘇青
吉利
天地人
姑姑語錄
寄讀者
中國的日夜
有幾句話同讀者說
華麗緣
太太萬歲題記夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死，月光都像魂魄了。
賈平凹：與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。夏志清：張愛玲是今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?br/> 白先勇：張愛玲的寫作風(fēng)格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時間愈久，愈被遺忘，張愛玲則是愈來愈被記得。
木心：她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來的不朽作品。
蔣勛：張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去.像一個大上海的幽魂，活在許多愛她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死，月光都像魂魄了。
賈平凹：與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛玲”三個字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。
王安憶：她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節(jié)，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。
葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
王德威：五四以來，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家，除魯迅外，只有張愛玲。
楊照：她的時代感是敏銳的，敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
蘇童：我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
李渝：時間過去，運動過去，再看張愛玲，必須認可她的優(yōu)越性。
余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風(fēng)韻猶存。
李昂：這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
艾曉明：誰說張愛玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會時時遇到她，談到她——張愛玲。
劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價值為價值，張愛玲是一個難得的例外，她頑強地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。
蔡康永：迷張愛玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷�！短觳艍簟�
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩�，可是他們不會原諒我�?br/> 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似《烏托邦》的小說，題名《快樂村》�？鞓反迦耸且缓脩�(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣�，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧格力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)�？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路�？偠灾诂F(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部份我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹halide，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅�？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
一九三九年
《私語》摘錄
第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的�？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識：
“天津，華北。
一九二六。三十二號路六十一號。
提摩太?Ｃ?張�！�
我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于嗦無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。
院子里有個秋千架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過去，后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅袴子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口�！敝i底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房，”似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講《三國志演義》給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非�？蓯鄣娜欢挠嫼苌畹呐耍萄狙竞髞砑蘖巳�，很受毛娘的欺負。當(dāng)然我那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久后他們脫離我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。
領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強，處處占先。領(lǐng)我的“何干”，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就說：“你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來的命運，說：“筷子抓得近，嫁得遠。”我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠呢？”她道：“抓得遠當(dāng)然嫁得遠�！睔獾梦艺f不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務(wù)必要勝過我弟弟。
我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里動著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。
松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝臺上。有一次張干買了個柿子放在抽屜里，因為太生了，先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
|
