江青評(píng)點(diǎn)：一幅“文革知青畫”的幕后傳奇
在史無前列的“十年動(dòng)亂”即將結(jié)束的前一年——1975年10月的某一天，在中國美術(shù)館正廳的左側(cè)第一幅畫作前，文化部的“領(lǐng)導(dǎo)”們和國家美展辦公室的負(fù)責(zé)人，正在聽著“中央首長”的點(diǎn)評(píng)：“大寨田里怎么能長雜草呢……”這位“中央首長”，便是江青。這幅畫，便是本文所要介紹的，雖不算名畫，但在當(dāng)時(shí)卻有相當(dāng)?shù)挠绊憽⒂?shù)一度超過千萬張、直接反映“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”內(nèi)容的《革命代代如潮涌》。
因?yàn)椤笆组L”的“評(píng)點(diǎn)”，作者被指令連夜赴京改畫；因?yàn)閳?bào)刊及出版社沒有完全將“首長”的意見放在眼里，故發(fā)表的結(jié)果，有改動(dòng)前的，有改動(dòng)后的；四米多長的工筆畫，為了當(dāng)時(shí)的需要，作者竟畫了兩張；美術(shù)館收藏了，又退給了作者；丟失了，又失而復(fù)得……
一次不經(jīng)意的機(jī)會(huì)，筆者有幸見到了這幅幾經(jīng)周折又失而復(fù)得，已被束之高閣的作品和畫家——吉林省政協(xié)委員、吉林省畫院國家一級(jí)美術(shù)師關(guān)鑒，對(duì)這幅具有傳奇色彩的畫的“歷險(xiǎn)”過程和畫家的生活有了全面的了解……
六年積淤，飽含激情繪制“知青”
在“文革大革命”轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中，關(guān)鑒所在的出版社也成了專門出版“文革”作品的中心機(jī)構(gòu)。每天忙著校印毛主席的著作和畫像。1969年8 月的一天，關(guān)鑒受命和同事一起去吉林省雙陽縣檢查毛主席的著作的印刷質(zhì)量，半路上突然遇到了一個(gè)人山人海、紅旗飄揚(yáng)、鑼鼓喧天的場面。原來是一個(gè)公社的社員歡迎“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)的儀式。當(dāng)時(shí)正值距毛澤東主席1958年12月22日“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示發(fā)表半年之際，這一運(yùn)動(dòng)的浪潮可謂達(dá)到了高峰。在此之前，樂于讀書看報(bào)聽新聞的關(guān)鑒知道最早作為“新生事物”而上山下鄉(xiāng)的蔡立堅(jiān)、刑燕子、董加耕等人的事跡，但見到這么激動(dòng)人心的場面還是頭一次。
那一天，關(guān)鑒被青春熱血激蕩著，在歡迎的人群和“知青”隊(duì)伍里流連忘返——那十七八歲的胸戴大紅花的青春少年臉上的流光溢彩震動(dòng)著他，農(nóng)民老大媽手拉著城里來的青年含淚歡笑的情景感染著他。他心中立即萌生出了一個(gè)念頭——要是把這個(gè)感人的場面繪成一幅畫該多好啊。回到單位后，關(guān)鑒的頭腦里還久久地浮現(xiàn)著那個(gè)激情澎湃的場面，他試著繪制了幾幅小草圖，但都感覺上不如眼見的場面壯觀，他想畫一幅大的，但礙于當(dāng)時(shí)家庭7 平方米的窄小空間和單位上每日雜亂的工作，試了幾次都沒有成功。他想等到條件好一點(diǎn)再畫吧，就放下了。結(jié)果這一放就是6 年……
1975年6 月，為慶�！拔幕蟾锩比〉玫某煽�，國慶節(jié)將舉行不同程度的慶祝活動(dòng)。文化部、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)決定舉行“慶祝建國26周年美術(shù)作品展覽”。文化部、中國美協(xié)等單位隨即通知全國各文化單位為“美展”籌備作品。吉林省文化部門聞?dòng)嵙⒓粗执钇稹澳戤媱?chuàng)作學(xué)習(xí)班”的架子，要求全省畫家立即繪制草圖。身為單位“典型”干部的關(guān)鑒也無一例外地被指令：拿出專門時(shí)間畫草圖，準(zhǔn)備送審。
當(dāng)時(shí)，關(guān)鑒和妻子何淑媛帶著兩個(gè)幼小的孩子，住在由單位車庫改制的9 平米的小房里。窄小的空間，冬天結(jié)霜、夏天漏雨的凄慘生活，早已把他操筆繪畫的心淹沒了，但面對(duì)指令，他別無選擇。
關(guān)鑒在單位的一間大房子里先占據(jù)了半面墻。一進(jìn)入創(chuàng)作中，6 年來在頭腦中淤積的人物形象一個(gè)個(gè)立即“跳”了出來。為了總結(jié)以往的教訓(xùn)，他把這幅畫設(shè)計(jì)為4.5 米長、1.5 米高的巨制。白天里，關(guān)鑒在單位一站就是一個(gè)白天忙著勾稿，晚上下班回家后，他又半跪在床上仔細(xì)勾勒畫中主要人物的音容笑貌……在構(gòu)思中，憑著早些年見過的報(bào)紙上登載的“知青代表”董加耕、蔡立堅(jiān)等人照片的記憶，關(guān)鑒故意把畫中第一位男知青的形象向董加耕靠近，而第四位女知青則被他描繪成了蔡立堅(jiān)的形象。如此，畫面上新老“知青”接續(xù)，農(nóng)民大爺、大嫂、孩子歡聚一處，打旗的、擂鼓的、抗行李包的相映成趣，并且，為了體現(xiàn)繼承革命先烈遺志的主題，關(guān)鑒又饒有興味地讓一座烈士紀(jì)念碑矗立在遠(yuǎn)處的頂上。整整10天過去了，一幅氣氛喧鬧的草圖完成。這時(shí)，時(shí)任出版社美編室主任的吳龍才走過來一看。說：喲，好大氣勢(shì)。這幅畫叫什么名？關(guān)鑒說還沒起名。吳龍才想起了當(dāng)時(shí)正上演的電影《閃閃的紅星》里的一句歌詞，說：你這畫就叫《革命代代如潮涌》吧。關(guān)鑒聽了一拍大腿說：太貼切了，就叫它了……
關(guān)鑒的草圖送審后，立即獲得省美展辦公室的贊賞，他隨即被安排去榆縣參加了“吉林省年畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”。
在“學(xué)習(xí)班”里，關(guān)鑒于激動(dòng)中夜以繼日地趕制作品，一遍遍地途，一層層地抹。35天后，其余40多位畫家都完成作品回家了，關(guān)鑒和另幾位尚未完成作品的作者一起還堅(jiān)持在那里畫著。又過了6 天之后，一幅在他心中沉積了多年的構(gòu)思躍然紙上——一條長龍擺尾式的新老“知青”隊(duì)伍如海潮一般地涌上山脊。畫上的40多個(gè)人物千姿百態(tài)，尤其是前面的20多個(gè)人物更是栩栩如生，整個(gè)畫面色彩紛呈，最前方一片秋天的谷穗金燦燦地低垂著頭，地頭饒有興味地點(diǎn)綴著幾叢雜草和柴色的野花……畫稿完成后，當(dāng)時(shí)吉林省美展辦公室的工作人員薛永年（現(xiàn)中央美術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師）又特意幫著題：“為紀(jì)念毛主席知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的指示發(fā)表七周年而作”的標(biāo)準(zhǔn)小楷，并刻下印章。
然而，就是起著點(diǎn)綴畫面作用的幾處雜草和野花，卻深深地震動(dòng)了江青……
江青“評(píng)畫”，關(guān)鑒負(fù)命連夜進(jìn)京1975年9 月的一天，“江青”秘書突然接到一個(gè)文化部的電話，問首長有沒有興趣參加文化部組織的一項(xiàng)活動(dòng)。一想到時(shí)任文化部“頭頭”的于會(huì)泳、錢浩亮都是自己一手提拔起來的心腹，江青慨然前往。
其實(shí)就是邀請(qǐng)江青看畫。江青的書法好，畫也有點(diǎn)靈氣，文化部的“頭頭”怎能放過這個(gè)機(jī)會(huì)。
關(guān)鑒的畫選進(jìn)北京后，當(dāng)即被美展辦公室看重。因?yàn)榇饲半m有美術(shù)作品表現(xiàn)“上山下鄉(xiāng)”的，但多是“參加勞動(dòng)的”、“促膝談心”的、“學(xué)毛著”的、“接受再教育”的等等，這么大張旗鼓地直接表現(xiàn)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的美術(shù)作品，在國內(nèi)尚屬首次。經(jīng)過評(píng)比，關(guān)鑒的作品被放在整個(gè)美展中幾百幅作品中的“頭題”。
那一天江青的心情似乎出奇的好，有了下面一群人對(duì)她的阿諛奉承，一路上江青更是春風(fēng)得意，侃侃而談。進(jìn)入了中國美術(shù)館展廳，江青就在關(guān)鑒的這幅畫前“定”住了。不說整個(gè)畫面紛繁的色彩，單就幾個(gè)“知青人物”江青就覺得眼熟。其實(shí)，在此之前，江青也分別接見過董加耕、蔡立堅(jiān)等人，而在關(guān)鑒的筆下，人物更是紅光滿面，栩栩如生，簡直活了一般。久久的審視過后，江青點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著走進(jìn)展廳。在眾人的簇?fù)碇罗D(zhuǎn)一圈，江青又重新立在《革命代代如潮涌》這幅畫前，這時(shí)，隨從小心翼翼地問道：首長，有什么不好嗎？……一句話倒讓江青立即板起了面孔，她嚴(yán)肅地沉吟著：好是好呵，只是……大寨田里怎么能長雜草和野花呢？……聞聽此言，隨行的“頭頭”們大驚失色，連忙吩咐把這幅畫撤換下來，這時(shí)江青搖搖頭說：不必了，立場和思想都是站在毛主席的路線上的，主流是好的……就讓畫家改一下吧……隨后，江青又對(duì)畫中的各個(gè)人物的神態(tài)舉止一一做了“評(píng)點(diǎn)”……
1975年9 月24日，正在班上審稿的關(guān)鑒突然被省美展辦公室通知：立即去北京改畫。關(guān)鑒一想到家里亂糟糟一團(tuán)，表示不能說走就走，怎么也要收拾一下。美展辦立即說：無論如何也要連夜進(jìn)京，這是北京的指示，如果單位有困難，他們負(fù)責(zé)一切協(xié)調(diào)……
無奈之下，關(guān)鑒立即去商店買了顏料等用品，連夜乘車趕到了北京。
到了美術(shù)館，文化部美展辦的負(fù)責(zé)人早已等在那里，見了關(guān)鑒連忙說：哎呀，你可來了，快把我們急死？……關(guān)鑒問怎么回事兒？負(fù)責(zé)人告訴他：此畫不錯(cuò)，得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，但要修改，要把谷子地前的野花和雜草統(tǒng)統(tǒng)涂掉。
面對(duì)這種無理的要求，年輕氣盛的關(guān)鑒有些憤慨。他說：這不是逼我造假嗎？繼而又問：是誰讓改的？美展辦負(fù)責(zé)人沉吟的半天才說：這個(gè)問題你不必知道。關(guān)鑒一聽氣更不打一處來，說：我不能改。你沒看到嗎，谷子金黃的時(shí)候，已經(jīng)鏟完三遍地了，田頭怎能不會(huì)有秋菊和雜草？……見說不過他，美展辦的人耐心地說：小關(guān)，改吧……這是“首長”的指示……
關(guān)鑒聽完一愣，追問：首長？哪個(gè)首長？那人說：這個(gè)你就更沒有必要知道了。
關(guān)鑒這才知道來頭不小，于是，一顆心忐忑不安地跳了起來；他心里明白，如果抗拒下去，結(jié)果只能是自己的畫被“封殺”……
關(guān)鑒最終妥協(xié)，拿起畫筆修改。
這時(shí)，獲知這一消息的北京市各大報(bào)刊的記者們蜂涌而來。1975年9 月25日，正在改畫的關(guān)鑒突然被《解放日?qǐng)?bào)》、《四川日?qǐng)?bào)》、《中國文學(xué)》、中央人民廣播電臺(tái)等新聞單位的記者包圍起來，一時(shí)間鎂燈閃爍，采訪者絡(luò)繹不斷。緊接著幾日內(nèi)，首都各大報(bào)刊相繼刊登了正處于修改中的《革命代代如潮涌》。有的帶點(diǎn)野花，有的干干凈凈，此后，又相繼在北京等各大城市掀起了一股“知青畫熱”。
據(jù)說，在當(dāng)時(shí)參展作品中，有一幅表現(xiàn)毛主席領(lǐng)著一群青年暢游長江的畫，也叫“革命代代如潮涌”。由于關(guān)鑒這一幅受到了格外的重視，美展辦決定保留關(guān)鑒這幅畫的題目，而把那一幅標(biāo)題變成“大風(fēng)大浪煉紅心”
修改完畫，已一身清凈的關(guān)鑒回到了長春，他仍如以往一樣不言不語地下鄉(xiāng)抓“典型”。一天，他所下鄉(xiāng)的公社書記一把抱住他，激動(dòng)地說：老關(guān)，這下你可出名了，中央人民廣播電臺(tái)播了你畫畫的情況……關(guān)鑒聽了興奮了一下，然后又歸于沉默了。
關(guān)鑒的《革命代代如潮涌》一畫，仿佛一夜之間被各美術(shù)出版社翻印，一段時(shí)間，印數(shù)曾超過了千萬張，被局部印刷作為“工農(nóng)兵形象選”的印刷品更是隨處可見。
隨著關(guān)鑒的《革命代代如潮涌》的意外又空前的成功，各省、市美協(xié)邀請(qǐng)關(guān)鑒參展的書信又如雪片一般地飛來。1976年，四川省發(fā)來邀請(qǐng)函專門邀他的《革命代代如潮涌》去四川省展出。但由于此畫已被國家美術(shù)館收藏，借又借不出來，關(guān)鑒手里已無畫稿。這時(shí)，省里又指示關(guān)鑒：依照原作重畫一幅，也讓吉林人民看看。于是，關(guān)鑒又踏上了寂寞又勞累的復(fù)制之路。
經(jīng)過10余天的埋頭苦干，關(guān)鑒又依原草圖重新復(fù)制出了《革命代代如潮涌》一畫。作品拿到四川省展出后，各大報(bào)刊相繼刊發(fā)立即在成都美術(shù)界激起了一場軒然大波。
復(fù)得文物，畫家生活依然清貧《革命代代如潮涌》的極大成功，也引起了一批畫商的注意。1980年5 月，遼寧一畫商專門趕到長春，要求收購它的復(fù)制品。當(dāng)時(shí)，正值畫家為簡陋的居室而焦頭爛額的時(shí)候。為了補(bǔ)貼房款，關(guān)鑒咬著牙把復(fù)制品賣了1.5 萬元。
1985年8 月，為了清理“文革中文藝界極左思潮作品”，中國美術(shù)館決定取消一部分作品的收藏，并分別進(jìn)行清退。其中包括劉春華的油畫《毛主席去安源》、關(guān)鑒的《革命代代如潮涌》等作品。作品退回吉林省美術(shù)家協(xié)會(huì)后，大家覺得畫的“文革”色彩太強(qiáng)，是典型的“美術(shù)作品為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的樣本，且藝術(shù)上也不成熟，色彩全是“紅、光、亮”，就隨手堆在了辦公室。1989年夏天，單位為改善關(guān)鑒窄小的住房，特意在原來的二層樓房上接起一層，供關(guān)鑒一家四口居住。關(guān)鑒于興奮的搬家過程中，卻一下丟失了他多年嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的6 幅作品。這期間，一些各地畫商紛紛聞?dòng)嵡皝硎召応P(guān)鑒的“文革”作品，關(guān)鑒翻遍了家也沒有見到這幅畫，他以為《革命代代如潮涌》也隨之丟了。隨后，全國各地興起了一股拍賣“文革美術(shù)作品熱”，許多“文革作品”如劉春華的“毛主席去安源”等競賣至上百萬元。1996年，北京舉行“文革期間美術(shù)作品書畫拍賣會(huì)”時(shí)，主辦單位紛紛發(fā)函邀請(qǐng)，由于關(guān)鑒以為作品丟失了，從而錯(cuò)過這次最好的機(jī)會(huì)。
清貧的生活并沒有磨滅畫家從童年就養(yǎng)成的性格。近十年間，關(guān)鑒作為吉林省文化藝術(shù)代表團(tuán)成員出訪朝鮮、美國和韓國，并在訪美期間被蒙特利爾市授予“有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家”稱號(hào)，其近百幅作品被國內(nèi)外博物館、紀(jì)念館、美術(shù)館、紀(jì)念堂等收藏。
1995年8 月，關(guān)鑒在清理單位倉庫時(shí)，又重新發(fā)現(xiàn)了《革命代代如潮涌》一畫——它被壓在單位倉庫的舊畫堆里已有年頭。捧著失而復(fù)得的已經(jīng)變成了文物的畫，關(guān)鑒欣喜若狂，看著畫面那個(gè)特殊時(shí)代的“知青”形象，他的心情也飛回到了那個(gè)特殊的年代里，禁不住雙眼被浸濕了……《革命代代如潮涌》一畫失而復(fù)得的消息傳出后，各地畫商紛紛前來收購，但關(guān)鑒一直沒有同意。他說：這幅畫標(biāo)志著一個(gè)畫家在那個(gè)特殊年代里的激情，留在手里也算是一份歷史留給下的紀(jì)念了……
|
