僑鄉(xiāng)步兵師
中夙
在充滿著褐色石(石夫)的荒丘上，在一派貧弱氣象的劍麻地里，在孤
陋的閩南三角區(qū)，突然地躍起一頭色彩斑斕的神奇的石獅。它飛揚(yáng)著肥厚
的鬃毛在陽光下奔突，它高昂著美麗的頭顱向世俗的世界炫耀，它不管不
顧地懵懵懂懂地沖決著阻礙它的羅網(wǎng)，它吼出一種奇異的音響讓世人為之
一震，它毫無理性幾乎是憑著生命的本能來尋覓前方的路徑，它甚至來不
及洗涮自己不太美妙的聲名，為的是趕緊磨尖利爪，在殘酷的角逐中吞噬
敵手。這會(huì)兒，它野心勃勃的雄踞高處，引頸翹首，以一種先知先覺的眼
光向它周圍的世界投下貪婪的不可一世的一瞥。
在福建石獅鎮(zhèn)新落成的商業(yè)城里，我面對(duì)展銷大廳中央一尊奇?zhèn)サ男?br/> 獅雕像，反復(fù)修正心里的印象……
在這之前，沒有誰把這座破爛不堪的彈丸小鎮(zhèn)放在眼里。這兒曾經(jīng)是兵們馳騁的世界。
自從1949年一個(gè)天氣晦暗的日子，蔣介石先生率領(lǐng)殘部惶惶?hào)|渡海峽，在荒寂的大海孤島上重新營(yíng)造窩巢后，一支精銳的解放軍勁旅尾隨著進(jìn)駐了這塊海防要塞。他們?cè)谝惶幪庪[密的有按樹。馬尾松、木麻黃遮掩的山凹里壘造起屯兵的營(yíng)盤，在幾百里長(zhǎng)的海岸線上筑起碉堡、塹壕、掩體和哨卡。他們每天都把金黃色的子彈推進(jìn)槍膛，雙刃刺刀擦得沒有一絲纖塵，隨時(shí)準(zhǔn)備投入廝殺；他們的高倍望遠(yuǎn)鏡晝夜不舍地瞄對(duì)著金門、馬祖，連飛鳥的行蹤都不放過；還用碩大的石頭在臨海坡地上到處堆成“我們一定要解放臺(tái)灣”的圖案，用來警醒自己和警告敵手。
政治的對(duì)立。武裝的對(duì)峙。
每天都有懸吊著宣傳品的汽球隨風(fēng)飄向霧海中那座恐怖的孤島。幾乎所有的年輕公民都被編進(jìn)民兵武裝序列。從金門飛來的炮彈把沿海一帶的住屋炸得七扭八歪。潛伏的夜哨時(shí)常可以捕獲懷揣“委任狀”的特務(wù)�！胺垂ゴ箨憽北M管聽起來可笑極了，然而，大陸士兵們寧愿相信對(duì)方并非謊言，他們默默背誦或高聲朗讀毛澤東同志關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)方面的各式各樣的語錄，日復(fù)一日、年復(fù)一年地在這里從事著人類最艱苦據(jù)說也是最光榮的事業(yè)。
日復(fù)一日。年復(fù)一年。
兵們?cè)谶@里付出了沉重的代價(jià)（在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一刻，共和國(guó)的幾千官兵血濺金門，無一生還，每逢講起這段戰(zhàn)史，老軍人心里酸酸的，年輕士兵們則激起莫名的煩躁），同時(shí)也在這里獲得了無與倫比的殊榮。曾有一個(gè)百十戶人家的村落，為解放軍一支小分隊(duì)撤點(diǎn)轉(zhuǎn)防大動(dòng)感情，老少婦孺聯(lián)名上書中央，說村中貧雇農(nóng)占99．8％，政治上絕對(duì)可靠；說村民對(duì)大軍竭誠(chéng)擁戴，山呼萬歲；說撤點(diǎn)是對(duì)村民的大辱，感情上通不過；再說怎知道國(guó)民黨竄犯大陸會(huì)繞過俺們村呢？他們鄭重而強(qiáng)烈地要求中央重新派駐一支部隊(duì)。軍事部署上的機(jī)密怎好講清楚呢，軍官們把要說的話講給了他們統(tǒng)領(lǐng)的士兵。“同志們，不要說我們，就連我們的軍犬、軍豬，也跟著我們光榮啊……”
特殊的氛圍會(huì)造成特殊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩的地方，軍人往往會(huì)受到電影明星般的注目和寵愛。難怪那個(gè)年代有那么多素質(zhì)優(yōu)良的青年千方百計(jì)地想把自己的名字編進(jìn)共和國(guó)武裝集團(tuán)的花名冊(cè)。在“履行義務(wù)”的后面，他們羞答答地承認(rèn)懷有傳統(tǒng)的“功名”欲，——一張復(fù)轉(zhuǎn)軍人的履歷表遠(yuǎn)比大學(xué)文憑有魅力。還有，特供的質(zhì)量?jī)?yōu)良的大米、豬肉，在車站、旅館、飯店隨處可見的“軍人優(yōu)先”的牌牌以及三角型的軍人郵戳，都挺他媽可愛的。
可是突然有一天，鎮(zhèn)守海防的軍人們發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁兒，就像一場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆、有聲有色的戲劇沒有了觀眾一樣，習(xí)慣了被人仰敬、關(guān)注、禮贊的軍人們有一種中心被人奪走的冷落感、失重感。生活變故來得如此快速、迅猛，以至等他們發(fā)現(xiàn)并正視這一事實(shí)時(shí)，生活已經(jīng)把他們推入了窘境：假使他們不能前進(jìn)一步，為自己注入新的活力，就可能打一場(chǎng)歷史的敗仗。
在那些日子里，步兵師的將領(lǐng)們懷著復(fù)雜感情，細(xì)密注視他們防區(qū)腹地的石獅鎮(zhèn)。黨委書記徐英修——一位思考縝密、富有創(chuàng)見的政治委員，不止一次在師常委會(huì)上說：“讓我們來研究一下來自石獅方面的問題吧……”
第一章
——石獅是一個(gè)神奇的怪胎
——生長(zhǎng)著八只腳四對(duì)蛸翅的誘惑秘密潛入軍營(yíng)
——軍人的情結(jié)
從外貌看石獅是個(gè)席常無奇的小鎮(zhèn)。它占地不過48．66平方公里，雞腸似的晦暗的街巷，用青條石堆積起來的古樸而堅(jiān)實(shí)的穴居，雕刻或書寫在門楣、廊柱、神龕上的充滿著宿命和神化意識(shí)的驕體對(duì)聯(lián)，塑在樓門、房檐上的造型奇異的鳥獸，包括廟宇里奇特的求藥占卦的方式，都讓人想到石獅遙遠(yuǎn)的過去。據(jù)說明朝石獅就由墟而鎮(zhèn)。清朝初年，卸任的都督施文起拿出全部家財(cái)做生意，在石獅開辟了布、鹽、牛、羊、五谷雜糧市場(chǎng)，一時(shí)間富商大賈云集。傳說鎮(zhèn)上的紡織娘能用棉花、蠶絲織成虹光四射、花團(tuán)錦簇的布匹，換進(jìn)日本國(guó)的火柴、美國(guó)的面粉和蘇門答臘的煤油。能工巧匠們善使金屬軟化，鍛造出寒光閃爍的利劍，鄉(xiāng)民們揮舞起來有如烏翼般輕巧。人們所需的食鹽似浩蕩的大河，緩緩地從海邊淌來，不必到產(chǎn)鹽省去買。人們信仰各樣的佛爺、神靈，包括“倆宜倆孩，印爛拉胡·穆罕默杜，來勞論拉習(xí)（萬物非主，只有安拉、穆罕默德是真主的差使）”的古蘭經(jīng)教喻。這些佛爺和神靈都被用來滿足石獅人的金錢夢(mèng)。
歷史為這塊土地注入了西域的商品觀念，也使這塊土地的生靈學(xué)會(huì)了競(jìng)爭(zhēng)鉆營(yíng)、聚斂財(cái)富的超絕本領(lǐng)，當(dāng)大清帝國(guó)實(shí)行“禁海”�！斑w界”政策后，“膏腴棄為荒地，廬舍淪為廢墟”，商業(yè)活動(dòng)幾近消失。許多石獅人仗劍離鄉(xiāng)，飄洋過海，到異族的土地上實(shí)踐他們的夢(mèng)想去了。剩下的人則像晝伏動(dòng)物一樣，每臨暗夜就霍霍地磨礪牙齒，等待著騰躍、沖擊的機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的期待。這期間，從大海那面不時(shí)傳來眷屬們叱咤商品世界的令人震驚的消息。在離他們百里外的集美鎮(zhèn)，眼見著陳嘉庚先生捐款修建的一幢幢華美的校舍像雨后的草菌冒出來，他們自慚形穢，蠢蠢欲動(dòng)。他們拼命爭(zhēng)取著操持商品的權(quán)力。然而“揚(yáng)農(nóng)抑末”這一儒家教化了兩千多年、為歷代統(tǒng)治者津津樂道的國(guó)策像繩索一樣一次次扼死了他們的希望。1947年3月，一家國(guó)民黨的報(bào)紙?jiān)u述說：石獅是一個(gè)謎。石獅是一座沙灘上的花園。石獅一次次繁榮，又一次次衰落，石獅的命運(yùn)操縱在歷史的手中。
70年代中期的中國(guó)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣，被貧窮扼住了喉嚨的石獅人再也按捺不住了，他們像老鼠一樣躡手躡足的走上街頭，變賣僑眷贈(zèng)送的舶來品：電視機(jī)、照像機(jī)、手表、折疊傘、打火機(jī)和各式的衣料。消息不脛而走，從廈門到石獅的公路上出現(xiàn)了愈來愈多的外地人。在密云覆蓋的中國(guó)大地上竟有這樣一處活放的小鎮(zhèn)，他們都懷有幸災(zāi)樂禍的心理和不可名狀的竊賊樣的喜悅。他們買上一兩件心愛的物品，然后用講述“天方夜譚”的語調(diào)向內(nèi)地人講起可愛的石獅。事情或許就是這樣搞壞的——對(duì)小商品經(jīng)濟(jì)深惡痛絕的毛澤東不久發(fā)出警告，于是在9月一個(gè)陽光燦爛的中午，數(shù)百名軍警和民兵乘坐卡車開進(jìn)石獅鎮(zhèn)，將那些據(jù)說以顛覆社會(huì)主義為目的的小商販們一網(wǎng)打盡。在以后的許多日子里，精壯的民兵們?nèi)找故刈o(hù)在石獅街頭，警惕著來自海峽對(duì)岸和人民內(nèi)部的資本主義因素。
歷史是一個(gè)神秘的怪圈。它尊重生命的愿望，按照生命的邏輯秘密潛行。有時(shí)它會(huì)跳離軌道跟隨某個(gè)大人物胡來一下子，然而這只能看做是它對(duì)某個(gè)人的意志的戲耍，最終它還要回歸正軌。
已經(jīng)不能確定是哪一年哪一月哪一天，總之在一個(gè)溫暖、適意的早晨，石獅鎮(zhèn)又出現(xiàn)了攤床。貨主是位嬌美、聰明的女孩。她在和鎮(zhèn)上的一位權(quán)威人物短暫交談后，立即把招攬顧客的美妙嗓音提高了八度。這嗓音不啻是報(bào)春的布谷鳥，蔫萎了的小鎮(zhèn)重又蘇生。一個(gè)月后，各樣的商店、餐房、賣點(diǎn)、貨攤野蒿般的在街巷里成片生長(zhǎng)出來。最初登場(chǎng)的也許是一些窮困潦倒、混跡江湖的市井之徒，后來，很多循規(guī)蹈矩的人也在一夜之間變成了老板。他們一時(shí)還想不透共產(chǎn)黨為什么突然地變得寬容豁達(dá)起來，只是默默地祈祝政策再莫像小孩子臉一樣變來變?nèi)�；他們很難解析玄妙的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，不過他們從自己的實(shí)踐中懂得商品是神話中魔器一類的物件，只要諸熟咒語，財(cái)富就會(huì)地下水樣地涌冒出來。在那個(gè)溽熱的夏季和多雨的秋天，他們向海外華僑們發(fā)出一封封信函，用熱烈的閩南語言介紹大陸的開放政策和躋身富豪行列的雄心，渴求華僑們向家鄉(xiāng)投資。
仿佛魔術(shù)師無中生有地展示出一件明光耀眼的物品，突然地，許多人都為閩南迅即崛起的石獅鎮(zhèn)驚呆了。它是經(jīng)濟(jì)改革母體中的宮外孕，是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)誕生的一個(gè)怪胎。當(dāng)大量的港幣、日元。美鈔流入這塊貧困的土地，石獅猶如過多攝入了營(yíng)養(yǎng)的病嬰，畸型而又神速地發(fā)育起來，同時(shí)也顯露出先天不足的貧弱相。在暗窄的街巷里，貨棧和店鋪密如蜂房，過道里涌動(dòng)著成千上萬的充滿物欲的外地人，購(gòu)貨者和賣貨者同時(shí)大睜著貪婪的眼睛。候立在飯店門前的姑娘以令人不能容忍的熱情把饑腹者推揉進(jìn)飯廳，然后她們的美麗微笑包括廉價(jià)的奉迎，會(huì)使你付出沉重的代價(jià)。石獅的街道沒有交通警沒有斑馬線甚至沒有交通規(guī)則，各式的摩托車野狗似地在人群中吠吠鉆營(yíng)。石獅又擁有中國(guó)第一流的交通和通訊服務(wù)網(wǎng)，可以晝夜不停地用空調(diào)巴士車把顧客輸送到廈門、福州、泉州、廣州，可以在幾分鐘內(nèi)和香港、東京、紐約、倫敦通話。在石獅，“萬元戶”即使不是貧困的概念也決不是榮耀的稱謂，因?yàn)閾碛袔资f乃至上百萬資產(chǎn)的富豪隨便就可以數(shù)出一堆。在石獅附近幾里幾十里的村落，隱匿著近千家獨(dú)資或集資的戶辦、聯(lián)辦、村辦工廠，他們的設(shè)備條件或許是簡(jiǎn)陋的，他們經(jīng)營(yíng)管理、應(yīng)變能力卻堪稱中國(guó)一流。有這樣一組數(shù)字：石獅每天進(jìn)出的外來人員達(dá)3萬余人，每天進(jìn)出的機(jī)動(dòng)車輛1萬余輛，1986年鄉(xiāng)企業(yè)總產(chǎn)值為9568．57萬元，1987年突破了億元。晉江一位官員懷著一種寵愛的心理這樣夸贊石獅：鋪天蓋地萬包裝，有街無處不經(jīng)商，客來四海皆驚異，貨到神州盡道“洋”。
被商品滋潤(rùn)起來的石獅是一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)、色彩絢爛的光團(tuán)，向它周圍世界投去巨大的光輻射，而最先遭受沖擊的則是圍聚著石獅的數(shù)十座軍營(yíng)和幾千名軍人。
表面上看什么也沒發(fā)生。高墻下，荷槍的哨兵依舊像往日那樣含情脈脈而又充滿警覺地巡視著陽光下的世界；一隊(duì)隊(duì)士兵依舊唱著古老、莊嚴(yán)、樸素的隊(duì)列歌曲走向塹壕、工事和工地；每周一次的班務(wù)會(huì)和晚點(diǎn)名像寶蓋山的姑嫂塔一樣不可動(dòng)搖；前觀所里，觀察員依舊保持著一副神經(jīng)銳敏的神態(tài)。由總參謀部頒發(fā)的各種條令條例以其強(qiáng)大的邏輯力量滲透進(jìn)士兵生活的各個(gè)角落，以至軍人的精神和神經(jīng)、心靈和肉體都被納入嚴(yán)密的體系，連吃飯、排便、睡覺的動(dòng)物件行為都有一定的程式。在這樣一個(gè)封閉性良好的組織面前，任何強(qiáng)大的外部沖擊都會(huì)被它的龐大體系所吞噬所吸收所淡化所淹沒。這是一個(gè)不易困惑的整體意志集團(tuán)。
然而，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的有著良好防御機(jī)制的整體意志集團(tuán)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，而今表現(xiàn)出前所未有的惶惑、困擾和傾斜了。在石獅經(jīng)濟(jì)雪崩似增長(zhǎng)的日子里，誘惑有如生長(zhǎng)著八只腳四對(duì)蛸翅的飛翔物，秘密翻過高墻，潛進(jìn)軍營(yíng)。它踽踽在黑影地，鬼祟地向士兵們展示它那豐腴誘人的身子；它臥伏在枕邊床下，叨叨地向一顆顆年輕的不甘寂寞的心秘述另一個(gè)世界不可抗御的魅力；它跟蹤每一個(gè)獨(dú)行的軍人，隨時(shí)準(zhǔn)備在他不能自禁的時(shí)候徹底摧毀他的意志；它化成幽靈走進(jìn)戰(zhàn)士的書信、日記和影集，溶入理性控制下的巨大“冰山”；它還公然闖進(jìn)軍官們的辦公室和議事廳，進(jìn)行騷擾和挑釁。
這是共和國(guó)軍人從未經(jīng)驗(yàn)過的一段特殊歷史時(shí)期。思想異常活躍而又煩悶孤寂，頭腦十分清醒而又困惑叢生，行動(dòng)躊躇滿志而又力不從心。在廣州，在深圳，在上海，在北京，在大連，在商品經(jīng)濟(jì)迅速膨脹起來的所有地區(qū)，軍人們都在感受、經(jīng)歷同一個(gè)東西。他們習(xí)慣了單一的素色的生活，他們的思維方式和行為方式被框定在傳統(tǒng)的界限里，而曾經(jīng)超載的榮譽(yù)和極強(qiáng)的使命感又使他們不甘于中心旁落，扮演次要的角色。當(dāng)生活以一種全新的樣式出現(xiàn)在他們面前，他們就像走出谷地的人遇見強(qiáng)光，突然感到不適，繼而是強(qiáng)刺激帶來的緊張、亢奮、沖動(dòng)、好奇和不可名狀的參與欲望。
誘惑之一：創(chuàng)造
我走在石獅的街道上，我感受到一股旺盛的青春活力，我有一種迅速行動(dòng)起來的的強(qiáng)烈欲望。摩托車、手扶拖拉機(jī)、的士、巴士亂糟糟地滿街瘋跑，到處都是施工的人群，到處都堆滿了嶄新的石料。誰也搞不清雄心勃勃的石獅人到底想把小鎮(zhèn)搞成多大？搞成香港還是搞成紐約？各種廣告和商行的標(biāo)記漫天飛舞。行路的人匆匆促促。在廁所和墓地之間突兀地拔起一座高樓。來自青藏高原的客商用蹩腳的漢語大聲吹噓可以搞到非洲的虎骨。四十五歲的女老板在家族會(huì)議上嚴(yán)肅宣布正式成立第四個(gè)分廠……一切都是運(yùn)動(dòng)著的，一切都在醞釀著創(chuàng)造——?jiǎng)?chuàng)造自我，創(chuàng)造奇跡。我興奮，我激動(dòng)，腦子里忽然涌出許多同軍營(yíng)相干和不相干的古怪念頭。我驚奇商品世界競(jìng)有如此的魅力，把眾多的人攪得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。我走進(jìn)一家又一家商店、工廠，聽他們講創(chuàng)業(yè)史，也幫他們亂出點(diǎn)子。我同他們一同喜悅一同焦慮一同進(jìn)入創(chuàng)造的奇想。我這樣做沒有任何明確的目的，完全出自心理甚至生理的需要。從石獅返回營(yíng)房，我心里焦灼、煩躁，我想痛痛快快干點(diǎn)什么，結(jié)果我能做的只是在雙杠上翻筋斗——營(yíng)區(qū)里的幾百名士兵都沉浸在午間的夢(mèng)鄉(xiāng)中，響徹在四面八方的鼾音使我的身子一下子變得慵慵倦倦。我想起拿破侖的話：充滿創(chuàng)造欲的男人只需五個(gè)小時(shí)的睡眠。過量的睡眠會(huì)使天才變成呆子。我想那個(gè)發(fā)明和規(guī)定午睡的人應(yīng)該受到嚴(yán)厲的處分。
創(chuàng)造是一種全新的生活，是情緒振奮、精神抖擻的一種情境，富有創(chuàng)造性的生活對(duì)每個(gè)正常人都構(gòu)成強(qiáng)大的魅力。石獅作為經(jīng)濟(jì)高速旋轉(zhuǎn)中的小小旋渦，旋進(jìn)了越來越多的軍人。他們不無痛苦地發(fā)現(xiàn)，改革、開放中的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，是最能激發(fā)人想象力和創(chuàng)造欲的大世界，相比之下，高墻大院里的軍人世界則太成熟、太嚴(yán)密、太完善，成熟、嚴(yán)密、完善到了想添進(jìn)一點(diǎn)新東西都極其不易。從井岡山時(shí)代積累起的層層疊疊、繁富無比的經(jīng)驗(yàn)可以用幾輩子，這是這代軍人的幸福也是這代軍人的悲哀。離開戰(zhàn)爭(zhēng)，難道軍人們偉大的想象力和創(chuàng)造力就萎縮了嗎？
誘惑之二：占有
毫無疑問，由貨幣到商品的交換行為已經(jīng)成為現(xiàn)代生活中不可忽視的樂趣。人們從石獅鎮(zhèn)五光十色的商品中，從錄像機(jī)、食物。衣料、法國(guó)產(chǎn)大將軍酒、高檔旅游鞋、袖珍錄音機(jī)——所有這些以商品交換形式出現(xiàn)的活動(dòng)中體嘗到隨心所欲和占有的樂趣。石獅對(duì)鈔票充足的人來說，是一個(gè)巨大誘人的紅蘋果，是一簍散發(fā)著異香的窖酒，是一對(duì)豐潤(rùn)美妙的女性乳房。所有游串石獅的游客是吃喝者，吸吮者，是充滿欲望而又試圖餐足的外鄉(xiāng)人。然而對(duì)錢袋空癟的軍人來說，石獅則是美麗而惱人的“畫餅”。軍人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，經(jīng)受誘惑的折磨。
上士葛江偉乘坐北京越野吉普鉆進(jìn)石獅鎮(zhèn)。他沒穿軍裝，盡量使自己不像個(gè)軍人。他讓吉普車停在小巷里，一個(gè)人招搖過市。他在漁販面前氣度軒昂，一如富甲一方的闊者；而一只手捏著褲袋里可憐巴巴的幾十塊錢，心虛得像賊。魚販子們涎臉圍攏著他，一迭聲地喊出魚兒們的美麗名字：鱗光閃閃的石斑魚；肥嫩、鮮美的鱸魚；憨厚可愛的海鯽魚；聲名顯赫的甲魚；色澤幽暗、味道幽香的鰻魚；豐腴可人的黃花魚；嬌美靈秀的魷魚……這兒幾乎薈萃了全世界最優(yōu)良的魚種，當(dāng)然價(jià)錢也高的驚人。葛江偉裝出一副不屑的樣子，精心地為這些珍貴的魚兒們一一指出缺點(diǎn)和不足，然后蹲到一筐巴郎魚前，為五分錢的差價(jià)同貨主展開了唇槍舌劍。他說巴郎魚刺多肉粗，難吃極了；說薄利才能多銷，買賣好不差五分錢；說他將成為今后的回頭客，專買巴郎魚。貨主恍然大悟：“原來，你是阿兵哥�。≈挥邪⒈绮懦赃@種爛魚！”那天回到營(yíng)房，葛江偉破口大罵，罵石獅人罵巴郎魚也罵“上士”這個(gè)丟人現(xiàn)眼的差事。他對(duì)天起誓，有朝一日回家當(dāng)上萬元戶，一定殺回石獅鎮(zhèn)，把當(dāng)兵的窮哥們請(qǐng)到豪華酒店，指定最漂亮的女招待端酒端菜，放肆地?fù)]霍一頓，為當(dāng)兵的爭(zhēng)爭(zhēng)臉。
昨天的窮漢今天變成了富翁，昨天神氣的軍人今天裸現(xiàn)出窮酸相。吃魚要吃巴郎魚，抽煙要抽友誼煙。為節(jié)省一點(diǎn)菜金，很多部隊(duì)開車到幾十里外的馬相去買菜；沒有建房費(fèi)，有的團(tuán)機(jī)關(guān)長(zhǎng)期住在陰暗的寺院里。教徒們?cè)谕饷鏌�、禮拜，常委們?cè)诶锩嫜杏懪诒诤０斗烙鶓?zhàn)斗中的反擊力量�？梢哉f，石獅的軍人每天都經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)力量的殘酷打擊，他們不情愿地承認(rèn)：在闊綽的石獅人面前，軍人顯得很自卑、很狼狽、很可憐。就在這之中，他們悟出了被馬克思、列寧記歌不止的物質(zhì)力量是多么的偉大又多么的嚴(yán)酷。他們中的不少人對(duì)軍功章已經(jīng)遠(yuǎn)不如老軍人那么珍重，而攫取金錢的欲望要比老軍人強(qiáng)旺十倍，一旦歷史賦予他們機(jī)會(huì)，他們將會(huì)像奪取灘頭陣地那樣勇猛地?fù)渖先�。這是軍人的進(jìn)步還是軍人的墮落？
江西兵傅秋貴退伍回家十幾天就殺回了石獅。他在離石獅八里遠(yuǎn)的一個(gè)村落辦起了個(gè)體診所。房子是從他服役過的三營(yíng)暫借的，營(yíng)業(yè)執(zhí)照是大隊(duì)支書幫辦的。開業(yè)那天，他放了一掛鞭炮，吸引來眾多的鄉(xiāng)親和老戰(zhàn)友。他向教導(dǎo)員表示要干出個(gè)樣來。當(dāng)熄燈號(hào)吹響時(shí)，傅秋貴望著歸去的戰(zhàn)友，心里有幾分悵惘更有幾分幸運(yùn)感，從此他將成為闖蕩江湖的角色，獨(dú)往獨(dú)行在商品羅織成的大世界里。他要按照自己的價(jià)值現(xiàn)重新塑造自己，崛起在石獅的土地上。
沒有人認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過這個(gè)師退伍轉(zhuǎn)業(yè)的官兵有多少人重返石獅來做生意，不過零零散散的，部隊(duì)中總能聽到這樣的消息。有的帶來家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)到石獅販賣，有的把石獅的商品搗運(yùn)到家鄉(xiāng)，有的被聘為石獅企業(yè)管理人員，有的干脆到僑屬家入贅。在履行過保衛(wèi)祖國(guó)神圣義務(wù)之后，他們緊接著就做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)，該怎樣解釋這樣一種幾乎是“群體意識(shí)”的現(xiàn)象？
誘惑之三：情欲
被金錢滋潤(rùn)了的情欲宛如發(fā)酵的糞坑一樣迅速膨脹著。金錢在剝開用古老的東方美德做成的各種虛飾面紗后，陰險(xiǎn)地對(duì)中國(guó)的性觀念展開了凌厲的攻勢(shì)。在紅太陽照耀的街頭上，隨處可見印在掛歷、雜志、圖片、商標(biāo)上的性感美人。她們裸露著乳緣，裙子短得不能再短。她們假惺惺地?fù)]動(dòng)網(wǎng)球拍或者穿著比基尼健美服，不過是千方百計(jì)地展示哺乳器官和其它隱密部分——這或許可以稱作現(xiàn)今中國(guó)人的“裸體畫”。它聰明地躲過法律的監(jiān)視，堂皇地闖入中國(guó)人的生活。還有大量的隱蔽在黑暗角落里的勾當(dāng)：在廢墟、草場(chǎng)、郊外、小巷和黑屋子里成交的淫穢物品。引誘者多是雇來的無業(yè)女人，她們先要判定你絕對(duì)不是公安部門的“密探”，才肯把現(xiàn)代精密儀器拍攝的千姿百態(tài)、千變?nèi)f化的性世界展示給你。她們相信強(qiáng)烈的性信號(hào)對(duì)在性壓抑中過活的生理正常的大男人小男人構(gòu)成足夠的摧毀力量。她們以承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)喚起對(duì)方的同情，趁機(jī)把印在海外舶來的撲克、畫報(bào)、膠片上的人類生殖器的視聽價(jià)格抬高三十倍乃至五十倍。倘若你不以為恥，那么日暮黃昏時(shí)，那些幽蕩在街巷里的仰仗肉體賺錢的女人就會(huì)對(duì)你發(fā)出動(dòng)物一般的原始的笑聲。
被五位姐姐和一位母親寵慣了的上海兵唐向陽對(duì)石獅懷有輕蔑感。他在喧囂的靜安區(qū)長(zhǎng)大，他和他的小哥兒們?cè)匣镌谏虾７比A的華亭路做過水果生意，他游蕩過外灘和大世界，他聽過許多駭人聽聞的惡性事件。帶著大上海的經(jīng)濟(jì)和文化背景來到石獅，他表現(xiàn)出或故意表現(xiàn)出都市人的廣博和老練。不過他私下里承認(rèn)，野性的不安分的石獅對(duì)比起如今規(guī)矩得未免有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)拇笊虾�，另有一番豐韻。現(xiàn)在，這位十九歲的漂亮可愛的剛升遷為連隊(duì)文書的上海兵正走在石獅的街頭上。他取包裹用了一個(gè)小時(shí)，余下的時(shí)間準(zhǔn)備揮霍在貨攤上。他拿起一塊電子表賞玩了一會(huì)兒，撿起一只高檔旅游鞋試了試。就在這時(shí)，一位翩翩的石獅女向他吹來一聲軟語：“阿兵哥，要看老K嗎？”“什么老K？”“當(dāng)然是新潮啦！”女郎頗為舍蓄的媚笑使他心驚肉跳，仿佛全連士兵都在窺視他。他慌慌擇路而逃，可是五分鐘后，發(fā)現(xiàn)石獅女仍然信心百倍地尾隨著他。說真的，他很想滿足一下焦渴的好奇心，看了不買又能怎樣？大自然已經(jīng)按照優(yōu)良的標(biāo)準(zhǔn)把他塑造成真正的男子漢，而社會(huì)給他的全部性知識(shí)僅僅是念初中時(shí)的那堂生理衛(wèi)生課——難道那就是他理應(yīng)獲得的全部性教育嗎？當(dāng)男女生殖器的掛圖出現(xiàn)在墻上時(shí)，先是全體一齊笑，而后，講到男性生殖器時(shí)女生嘻笑，講到女性生殖器時(shí)男生大笑，人類誕生、繁衍的莊嚴(yán)交媾在笑聲中變成了荒誕、可恥的行徑，連老師都懷疑自己是否在進(jìn)行流氓教唆活動(dòng)。那堂課與其說解開了他的疑竇，不如說在他心里布下了更大的謎團(tuán)。特別在絕對(duì)不準(zhǔn)談性的軍營(yíng)，性受到禁忌的撫愛反而愈發(fā)膨脹壯大。而今，在禁欲的壓抑和縱欲的混亂的夾擊中，靈魂的孤島煢煢孑立，發(fā)出一種錯(cuò)亂的呼叫。唐向陽幾乎就要接過裸體撲克看了，然而在意志快要崩潰的時(shí)刻，他居然成功地戰(zhàn)勝了自己。他事后回憶說，石獅女一絲鄙視的笑激起了他作為軍人的尊嚴(yán)；空洞無人的小巷讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的犯罪恐懼感；最關(guān)鍵的是連長(zhǎng)曾經(jīng)在軍人大會(huì)上說過的一句話：“淫穢書畫看了就會(huì)犯罪，就像我喝酒準(zhǔn)定上臉一樣！”他相信那個(gè)穿壞了五條軍用褲衩的老兵，他被自己虛幻出的犯罪前景阻止住了，他終于沒敢輕舉妄動(dòng)。那天，他花了四角伍分錢買了三張公開兜售的只有兩寸長(zhǎng)的半裸體女人像，偷偷地貼在自己的三個(gè)打火機(jī)上。他清醒地評(píng)定這種做法的性質(zhì)不過是“趕時(shí)髦”，可是有一天連長(zhǎng)見了，滿臉不高興，他趕緊撕掉，說：“以后再不買這些破爛玩藝兒！”
可是隱匿在他心靈深處那個(gè)奔涌呼號(hào)、橫沖直撞的青春大潮由誰來掘一道渠口，讓它流向明凈的去處呢？
誘惑之四：繁富
李振龍作息時(shí)間表：
6：00：起床
7：00：煮早飯
7：30：復(fù)習(xí)文化
11：30：煮午飯
1：30：午休（睡不著也可以做些什么）
3：10：山復(fù)習(xí)文化
5：30：煮晚飯
5：50：跑步或聽音樂
10：00：上床睡覺
新兵李振龍被分配到空蓋山上，和另一位老兵分別看守部隊(duì)簡(jiǎn)編后留下的兩棟營(yíng)房。戰(zhàn)友們稱他是駐寶蓋山“特命全權(quán)大使”。
他是被銀幕上藝術(shù)化了的軍旅生活感召來當(dāng)兵的，現(xiàn)在他卻尋覓不到半點(diǎn)藝術(shù)的味道。他的一顆荒寂的心寄寓在荒寂的大山里。山上只長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹，隱沒在蒿草里的鄉(xiāng)土路常把他的思維引到古怪的去處。每天吃過早飯（每頓飯都是他自己操作，簡(jiǎn)單得像一年級(jí)小學(xué)生的算術(shù)題），他就拼命地鉆語法，演習(xí)題，背誦中國(guó)革命的大事年表。他的全部用心與其說報(bào)考陸軍學(xué)校，倒不如說耗散自己的充沛精力——現(xiàn)代心理學(xué)家刻薄地警告人類，某些社會(huì)成員的犯罪行為，常常是因?yàn)檫^剩的精力找不到適宜的耗散目標(biāo)。盡管如此，他的充足精力仍然揮霍不盡。晚飯后，當(dāng)暮色慚悄地浸染進(jìn)大地的皺折，他活脫脫的心靈被孤獨(dú)和靜寂嚙啃得亂蹦亂跳。只好攜著自己的不甘寂寞的心滿山亂竄。這時(shí)候他會(huì)用憂郁的腔調(diào)唱一支費(fèi)翔的歌兒。他不認(rèn)為自己會(huì)比費(fèi)翔唱得更好，但內(nèi)含的蘊(yùn)味他是唱出來了，比方他唱“歸來吧歸來吧，浪跡天涯的游子，歸來吧歸來吧，我已厭倦漂泊。”有一次他站在姑嫂塔上，大聲吟誦起蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基的一首詩：“不，那些不是青年／他們踏上草地和輕舟／又開始喧囂和胡鬧／用燒酒澆灌咽喉／不，那些不是青年／他們?cè)诖禾斓牧家估镅b模作樣地?cái)[弄異裝／讓喇叭型裙子飄舞在林蔭路上／不，那些不是青年／他們已經(jīng)成熟和飽滿／卻讓愛情浪費(fèi)著朝陽般的生命之火……”在他視線駐足的前方，是燈火璀璨的石獅鎮(zhèn)，隱約聽聞的大空搖擺樂為他虛幻出石獅酒綠燈紅的夜生活。他是想用蘇聯(lián)詩人的詩嘲弄和蔑視他們嗎？或者是用來支撐自己的精神大廈？不，他嘲弄的也許是那位頗有名氣的馬雅可夫斯基。無論如何，現(xiàn)代青年的生活上不應(yīng)該像他現(xiàn)在這樣的，他想。就在前幾天，他瞞著老兵，從駐地老鄉(xiāng)家里借來一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，讓費(fèi)翔、阿原、程琳等歌星們幫著他驅(qū)趕無邊無際的寂寞、單調(diào)和孤悶。他可以去軍人大會(huì)公開宣布：凡是石獅青年喜歡的地方他都喜歡——舞廳、劇院、展覽館、音樂茶座、豪華酒廳、體育館和儲(chǔ)藏著人類智慧的書店、圖書館。假如不是保衛(wèi)祖國(guó)的需要（盡管現(xiàn)實(shí)是那兩棟破房子需要他）他馬上會(huì)從大山里脫逃，逃進(jìn)人類的聚居地。
月光和燈光把石獅映照成白晝。風(fēng)靡全球的美國(guó)搖滾樂把水泥建筑物撼得搖搖欲墜。用重金從廈門請(qǐng)來的歌星小姐昏昏欲睡地吟鳴�？簥^的肢體有如蟒蛇一般旋舞。小巷里響起莫名其妙的爆竹聲。太空服、宇宙衫、系列仔服，東北餃子、北京燒麥、福建炒面、法國(guó)牛排……這是八月的一個(gè)溫爽夜晚，吉普車從石獅緩緩穿過，折向南，默默地開往金井。團(tuán)政治委員俞欽祥一路上保持著新鮮的昂揚(yáng)的情緒，他因此領(lǐng)教了石獅夜生活的魅力——其實(shí)他僅僅是懷著高度的警惕從外部感受了一下氣氛。白天——?jiǎng)谧�，黑夜——睡眠，這是中國(guó)人習(xí)慣了的生存方式。現(xiàn)在人們?cè)诎滋�、黑夜之間，勞作、睡眠之間辟出一塊空地，用以消費(fèi)人的精神和精力，這是人類的進(jìn)步還是墮落？他不無痛苦地發(fā)現(xiàn)，前者是物質(zhì)、精神雙重的匱乏，后者則體現(xiàn)物質(zhì)、精神雙重的優(yōu)裕，把“夜生活”說成是資產(chǎn)階級(jí)的特性，這也許是無產(chǎn)者處在被壓迫時(shí)期的困惑和偏見，甚至帶點(diǎn)吃不到葡萄就說葡萄酸的味道。他換用這樣的觀念重新審視部隊(duì)的生活，立即發(fā)現(xiàn)了重大缺陷：除了籃球場(chǎng)、單雙杠。每周一次的電影和因?yàn)楣┎簧想姸蔀閿[設(shè)的電視機(jī)外，勞作和睡眠之間，戰(zhàn)士還有什么呢？老軍人要求士兵們經(jīng)常想想偉大而貧乏的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，士兵們則委屈地強(qiáng)調(diào)“80年代”這一概念的含義。到底誰更合情合理一些呢？吉普車抵達(dá)金井時(shí)，時(shí)間不到晚九點(diǎn)。金井鎮(zhèn)燈火輝煌，而毗鄰的營(yíng)區(qū)一片黑暗，俞欽祥心里極其酸楚。悲憤，他多么想在自己的防區(qū)里聽到士兵的歌聲、笑聲，感受軍人集團(tuán)應(yīng)有的雄性的活力，然而什么聲音也聽不到。因?yàn)闆]錢買油發(fā)電，士兵們?cè)缭缇捅缓诎凋?qū)趕到床上。俞欽祥下車就進(jìn)團(tuán)部，對(duì)著黑漆漆的走廊大聲吼叫：“發(fā)電！沒油借油，花高價(jià)買！至少司令部的大樓要給電。媽的，要是總這個(gè)樣子，連我也不想干了！”
誘惑之五：自由
新兵郭世江因?yàn)閮纱翁优鼙慌R時(shí)囚禁在一間小屋子里。草墊鋪在墻角，嶄新的軍被散亂地堆放著，猶同動(dòng)物的窩兒。從旅行袋敞開的一角可以看見精美的小鏡、裝幀漂亮的日記本以及膏油之類的涂面劑。印象告訴我：這是一個(gè)尚未調(diào)教出來的“野馬”。
我找他時(shí)，他正在輕描淡寫地寫檢查。他說他右腹部某個(gè)不確定的神秘部位時(shí)常疼痛，問題相當(dāng)嚴(yán)重，可是體檢時(shí)那些混賬醫(yī)生竟然沒能檢查出來。他說操場(chǎng)上那個(gè)高大的“山羊”把他戲弄的鼻青臉腫，當(dāng)他不得不按照班長(zhǎng)的口令跑步去跨越它時(shí)，他痛苦得想要自殺，他說他討厭營(yíng)房門口的哨兵，考慮到此人的存在，夜里上廁所他都得邁著操課的步伐；他還說班長(zhǎng)因?yàn)樗环䦶墓芙檀蛄怂瑐α怂麑?duì)部隊(duì)的熱烈感情。他說話時(shí)充滿著憂郁和煩躁，這個(gè)入伍十七天的新兵問我：“我可以提前退伍嗎？”
他是福建尤溪人，入伍前的職業(yè)是木匠。他每年都有一筆相當(dāng)可觀的收入，還可以憑借這種平常而實(shí)在的技術(shù)周游四方，生活在廣闊的天地里。忽然地，他想嘗試一番當(dāng)兵的生活。父親不同意，說他浪蕩慣了，到部隊(duì)適應(yīng)不了。母親同意，因?yàn)樗龔臎]有違背過兒子的決定。一位同族的有過戎馬經(jīng)歷的老輩人教訓(xùn)他說：聽著，我得把情況向你講清楚，免得到時(shí)候你覺得意外。到了軍隊(duì)你就必須在長(zhǎng)官意志下生活。軍隊(duì)至少有一百條規(guī)矩等待著你，你不僅要學(xué)會(huì)每天挨著別人吃飯、拉屎、睡覺，還要同別人一樣行動(dòng)一樣思想，如果你處處想表現(xiàn)出自己的區(qū)別，就會(huì)為整體所不容，為了整體利益也是戰(zhàn)爭(zhēng)利益的需要——軍隊(duì)是打仗的不是唱戲的，他們會(huì)殘酷地千方百計(jì)地改造你，直到你適應(yīng)了整體。現(xiàn)在，當(dāng)他熬受不住軍隊(duì)生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)軍營(yíng)外面的人是多么的自由自在！自由具有多么強(qiáng)大的誘惑力！
在游逛了一次石獅之后，他那顆放蕩不羈的心終于收攏不住了。他開始預(yù)謀逃跑的計(jì)劃……他甚至沒有準(zhǔn)備好一個(gè)逃奔的去處，隨便跑到哪都行。在改革、開放的年代，戶口不再成為存身的問題，他可以憑借一技之長(zhǎng)成為自由自在的游民。他誠(chéng)心誠(chéng)意地?fù)碜o(hù)十一屆三中全會(huì)以來的經(jīng)濟(jì)和開放政策。
我們談話結(jié)束時(shí)，他仍然自語：“我受不了，我還想逃跑……”
誘惑，各種各樣的美麗誘惑在軍營(yíng)里秘密挺進(jìn)。這是一段危機(jī)四伏的時(shí)期，間或有不光彩的事件出現(xiàn)在師值班室的記錄本上。各級(jí)軍官們大為惱火，由師長(zhǎng)和團(tuán)長(zhǎng)親自簽發(fā)的各種通令一道接一道地下達(dá)到士兵的營(yíng)地：不準(zhǔn)做買賣；不準(zhǔn)購(gòu)買走私物品；不準(zhǔn)收看臺(tái)灣電視、廣播；不準(zhǔn)單獨(dú)上街；分隊(duì)節(jié)假日、星期日上街人數(shù)不準(zhǔn)超過比例；不準(zhǔn)與駐地女青年談戀愛；不準(zhǔn)私自參加地方營(yíng)業(yè)性舞會(huì)、音樂茶座；不準(zhǔn)購(gòu)買和傳看淫穢物品；不準(zhǔn)單獨(dú)接觸港臺(tái)和海外華僑……措施是嚴(yán)密的，懲治是嚴(yán)厲的，步兵師的將領(lǐng)們渴望在部隊(duì)與石獅之間豎起一道“高壓線”，遏止誘惑的進(jìn)攻。軍官們私下里承認(rèn)，他們對(duì)石獅懷有雙重的感情：既愛又恨，既敬又怕。
然而他們終于悲哀地發(fā)現(xiàn)，心靈是密封不住的，在整個(gè)中國(guó)的大門四面敞開的時(shí)候，想保留一塊不受任何浸染的原色的土地，不僅是愚蠢的，也是辦不到的。石獅不是當(dāng)年上海的“南京路”，部隊(duì)也不必千人一面地自我塑造成虎視眈眈、劍拔弩張、整天叫嚷強(qiáng)調(diào)“反腐蝕”的“好八連”——“腐蝕”是一種瓦解對(duì)方意志的進(jìn)攻性行為，為掙錢忙得昏頭脹腦、手忙腳亂的石獅人似乎從未想過‘腐蝕”解放軍的問題。他們只是按照自己的價(jià)值觀重新組織自己的生活，至于這種生活對(duì)“鄰居”產(chǎn)生怎樣的沖擊和誘惑，他們就無暇顧及了。
“石獅真的那么可怕嗎？我們的指戰(zhàn)員真就不堪一擊么？假如我們消化、抵御不了石獅改革、開放帶來的沖擊波，還能指望這支部隊(duì)做點(diǎn)什么呢？”政治委員徐英修在一次政工研究會(huì)議上說。他提出改換一種全新的姿態(tài)，不要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，疑神疑鬼，怕這怕那，要是讓部隊(duì)走進(jìn)石獅這個(gè)改革、開放的旋渦，說不定會(huì)因此煥發(fā)出生機(jī)和活力呢！
政治部主任王愛平帶領(lǐng)調(diào)查組潛入了石獅。他們走訪了僑聯(lián)服裝廠董事長(zhǎng)蔡有縹，這個(gè)兩腕和頸上纏著三條金錠的蓄著港式長(zhǎng)發(fā)的年輕人最初給他們虛驕、浮躁的印象，不過他們很快發(fā)現(xiàn)這位被中、西雜交文化熏陶長(zhǎng)大的愛國(guó)青年對(duì)自己的事業(yè)有如猛禽捕食一樣專注和兇狠。他一年推出361種新式樣服裝。為一種新產(chǎn)品的問世，他可以三天三夜不食不眠。他們同富有傳奇色彩的優(yōu)秀企業(yè)家宋太平對(duì)話。這位當(dāng)年為求溫飽流落石獅的外鄉(xiāng)人，曾因倒賣毛澤東同志像章等“犯罪”行為被判處七年徒刑，傾家蕩產(chǎn)，妻離子散�？墒侵匾娞烊盏牡诙欤湍パ阑艋�，提出要辦中國(guó)第一流的企業(yè)，現(xiàn)在他的“愛華牌”胸罩飛揚(yáng)五大洲，一些海外女人大惑不解：拘謹(jǐn)、古板的中國(guó)人何以對(duì)女性的那對(duì)尤物有如此精道的研究？他們聽四十五歲的女經(jīng)理王聰敏講述創(chuàng)業(yè)的歷史。這是一位“阿清’式的女人。她有太多的海外關(guān)系因而有太多的政治上的不幸。她當(dāng)過刀馬旦演員，做過建筑工、電工、水暖工、縫紉工、漿洗工、代課老師、工廠門衛(wèi)。為了賺取每天2．2元的生活費(fèi)，她騎自行車為一家飯店馱鹽，每天往返近百華里，晚間累得直哭。她開辦的防水涂料廠的技術(shù)，是犧牲了半個(gè)月的午休時(shí)間，利用進(jìn)料的機(jī)會(huì)從工廠偷學(xué)來的……調(diào)查組還從老鎮(zhèn)長(zhǎng)那里聽到關(guān)于姑嫂塔的美麗而凄悲的傳說：嫂嫂與小姑每日登臨寶蓋山眺望茫茫大海，試圖發(fā)現(xiàn)漂渡異域數(shù)年的親人的船只，忽一日，大海深處隱約出現(xiàn)桅桿，姑嫂倆驚喜非常，不斷地在腳下疊放石頭，終日佇立在山頂上。桅桿愈來愈近，漸而浮現(xiàn)船廓，她們失聲地喊著，呼喚抵岸的親人，然而在漁船就要靠岸的時(shí)候，突然卷起排空的濁浪，眼見桅桿緩緩地沉墜海底，同時(shí)消失的還有親人們撕心裂肺的喊叫。姑嫂頓時(shí)心碎，身體化成兩座石塔……
撥開表面的浮塵，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了石獅人精神世界深處積淀的瑰寶：傳統(tǒng)的民族美德與異域異族的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)觀念經(jīng)過幾代的融合。雜交而形成的嶄新觀念和嶄新意識(shí)。石獅人站在改革、開放的潮頭，正在創(chuàng)造、呼喚嶄新的未來世界。在機(jī)關(guān)干部大會(huì)上，王愛平主任用親切的語調(diào)講述著石獅的過去、現(xiàn)在和未來。這位受過國(guó)防大學(xué)訓(xùn)練的江西人井沒有把石獅的蒼蠅也夸耀成美麗的圣物，他這樣說：“不錯(cuò)，有人說石獅是塊臭肉，招惹來不少的蒼蠅�？刹皇沁�有另一種說法嗎？石獅是改革的窗口，吸引來眾多的有志于改革的開拓者，我們?yōu)槭裁床豢梢约尤牒竺娴囊蝗耗�？�?br/> 防衛(wèi)森嚴(yán)的大門終于敞開了。那是沉悶少雨的六月，在古老的京都，總政治部剛剛開過研究軍民共建的會(huì)議。
第二章
——師長(zhǎng)命令跑步開進(jìn)石獅
——石獅不是“夾皮溝”
——貪婪而小心的攝取者——崛起的“鄰居”
當(dāng)修建“文明街”的任務(wù)布置停當(dāng)后，團(tuán)長(zhǎng)王建國(guó)接到連隊(duì)打來的電話，對(duì)方?jīng)]敢報(bào)職務(wù)，囁嚅地問：“能不能派車接送我們？我們離石獅鎮(zhèn)十來里路呢？”王建國(guó)稍稍遲疑，說：“想他媽的美事！別忘了，你是步兵守備連�！彼褜�(duì)方訓(xùn)斥一頓后，說“這樣吧，每天派車送你們到石獅鎮(zhèn)，回來用步量�！彼紲�(zhǔn)派車一點(diǎn)沒有憐憫士兵的意思，不過是想增添一點(diǎn)部隊(duì)威風(fēng)。他把自己的想法匯報(bào)給師長(zhǎng)后，那位瘦小、精悍的長(zhǎng)官馬上把嘶啞的嗓音提高了八度：“你向連隊(duì)傳達(dá)我的指示，賀恩志命令他們每天跑步進(jìn)出石獅，風(fēng)雨不誤，就這樣！”
誰也猜不透賀思志師長(zhǎng)懷揣著怎樣精妙的意圖。四月一個(gè)曙光初照的清晨，石獅大街上出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)扛鍬持鎬的軍人。他們淋漓一身大汗，慷慨地朝過路人贈(zèng)送一個(gè)個(gè)仁義而憨樸的笑臉；他們把丁字鎬和掃帚、鍬舞動(dòng)得旋風(fēng)一般，一點(diǎn)不想偷懶；他們還按照延安時(shí)期的老習(xí)慣，休息時(shí)幫助老百姓做點(diǎn)好事，比方幫助掏廁所。領(lǐng)孩子過馬路什么的。他們盡力地想為自己塑造完美的“大軍”形象。
然而石獅不是“夾皮溝”，石獅人缺乏“自己的親人來到面前”那種古樸的情感。
你們?cè)趺从喌暮贤挎?zhèn)里給你們多少錢？還有勞務(wù)補(bǔ)助呢？當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)發(fā)你們勞務(wù)補(bǔ)助哇？浸泡在商品中的石獅人有著嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的勞動(dòng)力價(jià)值觀念。在他們看來，當(dāng)兵的為他們建設(shè)“文明街”，即使不是應(yīng)該也是應(yīng)份。他們毫不懷疑解放軍掙了一筆相當(dāng)可觀的報(bào)酬。為此一支當(dāng)?shù)氐闹逢?duì)跑到鎮(zhèn)政府大吵大鬧，說政府里有人私通解放軍，把一筆賺錢的生意放跑了。
尷尬、委屈、羞惱、窩囊。工兵科長(zhǎng)張來泉找到政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)精算了一筆賬，證明修路是一筆虧本的生意，要求政府進(jìn)行宣傳。“解放軍講究出師有名，我們可不喜歡打窩囊仗2”他用幽默的方式提出嚴(yán)肅的要求。
帶有“支援”、“義務(wù)”、“共建”字樣的標(biāo)語很快出現(xiàn)在石獅街頭。在一處交叉路口還同時(shí)出現(xiàn)這樣兩幅標(biāo)語：“向解放軍同志學(xué)習(xí)”、‘響石獅人民群眾學(xué)習(xí)”。多熟悉又多么陌生啊，但愿這不是歷次政治運(yùn)動(dòng)儲(chǔ)人人們記憶的麻木不仁的口號(hào)，或許我們可以這樣理解，在歷史的交匯點(diǎn)上，軍民雙方又一次彼此凝視：人民追尋往日的不計(jì)功利、不沾銅誘的肝膽真情，軍人則求索開拓未來的真諦。
先遣隊(duì)和石獅人小心翼翼地碰撞了一下，打了一個(gè)不大不小的漂亮仗。當(dāng)兵的心野了，他們決定多路出兵，擴(kuò)大戰(zhàn)果。在晉江縣委那間寬敞、氣派的常委會(huì)議室，原師長(zhǎng)王友義和王愛平主任剛拋出想法，立即給常委擴(kuò)大會(huì)帶來沉重的氣氛。地方父母官們相互交換著眼神，最后把目光齊聚在老縣長(zhǎng)身上。
老縣長(zhǎng)仰首撫頜，微閉眼瞼，沉默。
好難堪的沉默�。∵@沉默如此刺痛了兩位軍事首腦的自尊，以至于性情火爆的王師長(zhǎng)面露慍色，不時(shí)地用手捋頭搔頂。他倆分明聽到老縣長(zhǎng)的心聲：當(dāng)兵的，別逞能，這可不是打仗啊！經(jīng)濟(jì)問題復(fù)雜得像部天書，連社會(huì)科學(xué)院那幫老家伙都不能圓滿解釋石獅的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，你們也想搞懂？我相信你們的熱情你們的誠(chéng)心你們的干勁，可我不太相信你們的政治情緒，你們的政治情緒有點(diǎn)那個(gè)，說不好。反正“割資本主義尾巴”那會(huì)兒，你們扮演了不太光彩的角色。你們要是帶著某種情緒進(jìn)駐石獅，會(huì)給石獅人帶來暗影的。石獅是我手里的一張“王牌”，中央領(lǐng)導(dǎo)都在關(guān)注石獅，石獅又很敏感，政治氣候稍有變化就往回縮，你們就不怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)嗎？還有，石獅很復(fù)雜也挺亂，出企業(yè)家也出賭徒、娼妓，小戰(zhàn)士年輕輕的能把握自己?jiǎn)�？真要弄出兩件丑聞，你們臉上無光，我心里也不是滋味，我不成了把子弟兵往火坑里推了嗎？從1964年以來，石獅進(jìn)過八批大型工作組，都是虎頭蛇尾，我對(duì)這些太清楚了，我擔(dān)心你們啃不動(dòng)硬骨頭下不來臺(tái)��！我可不打算最后出面來給你們收?qǐng)觯?br/> 王師長(zhǎng)終于不能忍受沉默：“老縣長(zhǎng)，你看搞還是不搞吧？我們先來討論這個(gè)問題�！�
老縣長(zhǎng)調(diào)整一下坐姿，語音悠緩�！肮步�，中央有話，好事情。你們把共建點(diǎn)選在石獅，也是很勇敢很有魄力的。不過石獅的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)特殊，社會(huì)情況復(fù)雜，治安狀況不算很好，能不能搞出名堂，確實(shí)值得考慮……”他環(huán)顧周圍，“如果一定在石獅搞，我看是不是先搞一條街，再搞一條街。石獅既然是骨頭，就得采取螞蟻啃骨頭的辦法……是不是��？”
他的助手和部屬們齊聲唱和。
王師長(zhǎng)瞅了王主任一眼。王愛平主任彬彬有禮而又充滿自信地掏出石獅共建規(guī)劃草案：“我來談點(diǎn)想法吧！”這位宣傳處長(zhǎng)出身的富于鼓動(dòng)性的中年軍人先用精確的邏輯語言勾畫了石獅印象。他對(duì)石獅美妙前景的憧憬讓每個(gè)人都深受感染，而他對(duì)石獅繁榮遮掩著的危機(jī)的清醒分析則讓地方父母官們吃了一驚，很有英雄所見略同之感。他用熾熱的語言描繪戰(zhàn)士們獻(xiàn)身改革的熱情，說戰(zhàn)士們?nèi)绾芜B地上的一根草棍都不能容忍，如何在廊柱上焊上鐵架，放進(jìn)花盆，栽上一株株美麗的玉蘭花；如何挨家逐戶地搞動(dòng)員，在他們堆放垃圾的地方種植花草；如何耐心地說服個(gè)體商販實(shí)行定點(diǎn)定位經(jīng)商，使有關(guān)部門體嘗到現(xiàn)代城市管理科學(xué)的魅力；如何用純樸的語言和火燙的真情向那些浪蕩青年講述要學(xué)好不能學(xué)壞的道理，終于使一位積習(xí)成癖的賭棍改掉了劣行，走上正路。王主任特別坦誠(chéng)地交代了共建的別有用心：用改革的大潮沖洗舊有觀念，為部隊(duì)建設(shè)注入生機(jī)和活力�！安皇俏覀兿氩幌胱�，是我們不能不這樣做。這場(chǎng)席卷中國(guó)大地的改革嘗試假如失敗了，我們的國(guó)家和民族就會(huì)喪失一次崛起的歷史機(jī)會(huì)。這就是我們每個(gè)人面臨的考驗(yàn)和責(zé)任�！�
一番話把每個(gè)人都說的心兒火燙。
縣委當(dāng)即決定抽調(diào)24名干部，同步兵師的官兵們一道開赴石獅鎮(zhèn)。當(dāng)此同時(shí)，駐金井、神滬、香友、東店、宮潤(rùn)的部隊(duì)也紛紛走出高墻大院，到改革的熱點(diǎn)上展開對(duì)話交流。
他們?cè)?jīng)是極其富有的群體，幾十年來從容不迫地開銷自己的資本；現(xiàn)在他們是饑渴的一群，懷著極大的貪欲到處攝取滋補(bǔ)自己的營(yíng)養(yǎng)。他們有過巨大的無與倫比的驕傲，現(xiàn)在他們多少有點(diǎn)自卑和自憐，甚而惶惑，不過他們從未喪失尊嚴(yán)和信念。他們成熟得太早也壓抑得太久，他們太習(xí)慣了方方正正的營(yíng)盤方方正正的隊(duì)列方方正正的講話稿包括方方正正的鋪蓋，以至于連思想都是方方正正的，當(dāng)絢爛的生活光斑包裹著他們，免不了心生迷亂。然而他們具有強(qiáng)大的意志力、無與倫比的警惕性和來自整體的超拔力量，總能在窘境中為自己辟出一塊立足的陣地。他們把馬克思主義摻進(jìn)到東方古樸的倫理和人文觀念中去，釀出中國(guó)軍人獨(dú)有的武德，然而他們又有點(diǎn)懷疑：我們是不是最好的……
八連駐扎大偌大一片的墓地里，士兵們至今對(duì)設(shè)點(diǎn)的人懷有滿腔的幽怨。鋪路的石板很多是刻字雕圖的墓碑——新墳疊舊墳，遺棄的碑石漫山遍野。上哨、巡邏、去街，都要充滿耐心地走過長(zhǎng)長(zhǎng)一段陰森的墓地小路。夏日，墳域里的蒿草瘋長(zhǎng)，像座密不透風(fēng)的屏障把八連封閉在山埸里，清靜極了也沉悶極了。
因而有了“墓場(chǎng)文化”的說法：日暮黃昏，沒有電因而沒有什么好玩的，新兵們便尾隨在老兵的屁股后面，高興地在月光地里逛墓場(chǎng)。他們?yōu)榈叵碌目菽揖幾粋�(gè)個(gè)悲劇或喜劇，為下葬時(shí)的某個(gè)細(xì)節(jié)急得脖粗臉紅，默默憑吊一位尚不知美麗還是丑陋的少女的亡靈，研究墓碑上的篆文和楷書。每年的清明節(jié)，士兵猶如過節(jié)一般興奮。這一天祭掃墓地的人們?nèi)缤彼縼�，盡可以發(fā)現(xiàn)其中的妙處：悲天愴地的哭嚎之后轉(zhuǎn)而咯咯作笑；熱戀中的男女在亡靈庇蔭下悄悄接吻；一位窮困的老婦拎著布袋，像偵探一樣機(jī)警地跟蹤祭奠者，為的是迅速偷取墳前的供品……
終究是“墓地文化”，八連的士兵用惡毒的語言詛咒這日日夜夜圍聚著他們的墓地。
突然地，陽春四月的一天，他們被軍用卡車呼隆隆地運(yùn)載到幾十里外的石獅鎮(zhèn)。命令被連長(zhǎng)藍(lán)新民壓到出發(fā)的前一天晚上才公布——這位院校出身的年輕軍官喜歡德國(guó)“沙漠之狐”隆美爾“快速調(diào)遣、快速出擊”的做法，結(jié)果有的士兵懊悔沒有帶上小鏡子。
像洞庭湖里的鰻魚突然鉆進(jìn)了揚(yáng)子江，石獅鎮(zhèn)給墓地士兵帶來的緊張、亢奮是空前的。早在五十里外就對(duì)石獅展開了分析研究的軍官們一天中開了四個(gè)會(huì)，防范措施訂得完美無缺。他們還在臨時(shí)營(yíng)區(qū)設(shè)了兩道監(jiān)督哨，日夜警惕內(nèi)部和外部的可疑行徑。
警惕或許是必要的。在這個(gè)欲念橫流的小鎮(zhèn)，墮落的機(jī)會(huì)多得像地上的瓜子皮，而犯罪心理學(xué)家的結(jié)論是，每個(gè)人身上都潛藏著墮落的因素。
修路的軍官和士兵憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志力和各種各樣的誘惑頑強(qiáng)地對(duì)峙。每隔幾天，士兵們總能在軍人大會(huì)上聽指導(dǎo)員曾仲春講上一段把“誘惑”擊敗的消息：四川籍的司務(wù)長(zhǎng)粗暴地訓(xùn)斥了一位向他兜售裸體撲克的女人。印在撲克牌上那些男男女女的交媾行為以及暴露的生殖器官和排泄器官，使他在生理上想到自己和野獸是同類，產(chǎn)生尷尬和尊嚴(yán)喪失的恥辱感。他的憤怒是自然而然的。這位有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男杂^念的軍人堅(jiān)持認(rèn)為：人遮掩了作為動(dòng)物的這部分器官和機(jī)能，是人類借此維護(hù)尊嚴(yán)的文明表現(xiàn)。假如隨心所欲地將人類本能的、無法拋棄的、作為生物學(xué)遺產(chǎn)一部分的動(dòng)物性器官和生理機(jī)能訴諸人的視覺和聽覺，那就沒有了人和動(dòng)物的區(qū)別，就沒有了人的尊嚴(yán)。漂亮、瀟灑的七班長(zhǎng)郭建有一次差點(diǎn)接受了一位翩翩女郎的邀請(qǐng)，到音樂茶座欣賞現(xiàn)代電子樂。女郎穿一身雪白的衣裙，不像懷有險(xiǎn)惡的用心，不過他還是委婉地拒絕了。在享樂的誘惑面前，他想盡量地表現(xiàn)出一個(gè)老兵應(yīng)有的意志力量。指導(dǎo)員巧妙地運(yùn)用這些事例不停地加固士兵心里的大堤，期待著他們?cè)谘；笾凶呦蚶硇缘某墒臁?br/> 進(jìn)入炎熱的夏季，40℃的高溫使水泥路面爆起火焰般的藍(lán)色氣團(tuán)，八連不得不像晝伏動(dòng)物一樣夜間出來作業(yè)。正是溽熱消散的時(shí)刻，當(dāng)他們鉆出狗巢樣簡(jiǎn)陋的工棚，相鄰的豪華級(jí)華林飯店和各類舞廳、茶座、咖啡館正紛紛起奏《藍(lán)色的多瑙河》和《圣誕之夜》，從有色玻璃窗里排泄出來的絢爛的光影沒散在路面上，正好用來做施工的照明。于是他們開動(dòng)攪拌機(jī)，揚(yáng)起丁字鎬，迎合著嘭嚓嘭嚓的舞曲節(jié)奏開始作業(yè)。他們浪漫的眩想總是飛去幃幔遮窗的舞廳，他們壓抑的心胸飽含一種恢宏的悲壯情感，他們還隱隱地流泄出目標(biāo)失蹤的迷亂、茫然和委屈心理：如此艱苦的勞作究竟為了誰人？是為糜集在舞廳的那些男女嗎？他們老一輩軍人所體嘗的“打土匪，進(jìn)深山，救窮人，脫苦難”的驕傲又哪去了呢？又是怎樣一種特別的觀念理所當(dāng)然地把他們束縛在享樂圈外面？
一天晚上，一位筑路包工頭找到連長(zhǎng)藍(lán)新民。
“你們修路要不要小工？”
“要�！�
“工錢多少？開個(gè)價(jià)？”
“我們多少你們多少，合理吧？”
“不敢不敢，你可以壓點(diǎn)價(jià)！”
“我們一個(gè)戰(zhàn)士每天領(lǐng)6角2分的補(bǔ)助費(fèi)，你讓我壓到多少？”
包工頭拍打著屁股跳起來，很驚訝很感動(dòng)的樣子，“沒想到?jīng)]想到，換我怎么也不會(huì)干的！”
藍(lán)新民苦笑，“幸好你不是當(dāng)兵的，不然我會(huì)讓你嘗嘗滋味！”
被軍規(guī)捆綁住的心在暗地里時(shí)常準(zhǔn)備著“謀反”——禁忌有時(shí)會(huì)成為催欲劑。一天休工后，四班長(zhǎng)黃海鷹邀了兩位戰(zhàn)友闖進(jìn)富麗堂皇的華林飯店。是出自一種高雅的進(jìn)食方式的誘惑，還是想表現(xiàn)出現(xiàn)代軍人的氣度、教養(yǎng)以及先進(jìn)的消費(fèi)觀念？抑或僅僅是嘰嘰不耐的心企圖尋求某種渲泄和釋放？反正那個(gè)燈火璀璨的夜晚他們領(lǐng)教了一次別樣的生活，自覺地充滿興趣地“墮落”了一次。他們把剛剛發(fā)放的當(dāng)月津貼全部掏出來，湊了六十多元，向穿短裙的侍女報(bào)了一連串的菜譜。他們?cè)肓粢还P煙款，可是經(jīng)過訓(xùn)練的善于把人逼到虛榮境地的侍女不知施用了什么招術(shù)，使他們花得一文不剩。燈光幽門，音樂回旋，女歌星把優(yōu)美的顫音一直送到食管。他們無可奈何地承認(rèn)，在這里進(jìn)食要比在連隊(duì)飯?zhí)美镞M(jìn)食美妙一些生動(dòng)一些飄逸一些，現(xiàn)代物質(zhì)文明把人類的動(dòng)物性行為藝術(shù)化了。可是，心兒為什么總有點(diǎn)不踏實(shí)呢？當(dāng)他們走出豪華大廳，回到四壁透風(fēng)的工棚，回到屬于自己的連氣味都非常熟悉的世界，猶如鳥兒歸巢一樣的穩(wěn)沉、安然。他們終于悟出：幸福只是一種情感體驗(yàn)，住工棚未必不幸福，而對(duì)于空虛的靈魂來說，舞會(huì)、美食、歡娛又能帶來什么呢？當(dāng)然如果條件允許，他們還是愿意從工棚搬到豪華飯店。
理性的觸角穿越表面的奢華，開始探尋石獅人的繁富的精神世界。在那個(gè)烈日炙烤的八月，曾仲春、藍(lán)新民帶領(lǐng)他們的士兵同石獅的企業(yè)家展開了頻繁的對(duì)話，撩開了經(jīng)濟(jì)改革的幃幕。他們感到震驚的是安泰、昌盛的商業(yè)繁榮后面竟是一番激烈爭(zhēng)逐的景象。有躊躇滿志者朗朗的暢笑，有危難扼喉者凄惶的嗚咽。失敗者臥薪嘗膽準(zhǔn)備東山再起，成功者憂慮重重準(zhǔn)備一敗涂地。每個(gè)人都經(jīng)歷了或正在經(jīng)歷一段創(chuàng)業(yè)的艱辛，每個(gè)人都瞪大眼睛窺望市場(chǎng)上空變幻的風(fēng)云，每個(gè)人都異常小心地?cái)?shù)著過河的石頭，每個(gè)人都滿懷著投機(jī)者和賭徒的雙重興奮。這是一種充滿活力充滿希望的全新的生活，它給人們帶來的滿足甚至不是金錢不是優(yōu)裕而是生命自身的能量釋放。
八連貪婪而小心地?cái)z取著，他們?cè)诠づ锢镎归_了“軍人的價(jià)值是什么”的大討論，他們比較石獅人的富有生氣的生活，莊嚴(yán)提出各種各樣的問題來殘酷地刁難自己。比方，這個(gè)醞釀和平氣氛的世界如果長(zhǎng)期不安排戰(zhàn)爭(zhēng)與軍人會(huì)面，靠什么來引發(fā)軍人的士氣和活力呢？他們回答不了這個(gè)本應(yīng)由軍事統(tǒng)帥回答的問題，好在眼下異常繁重的筑路任務(wù)足以揮霍他們的體力和精力。他們來了股邪勁兒，每天玩命似的干。他們的腳丫子全被水泥燒爛了，流出金黃色的腐水；他們的衣服、鞋子被汗水、泥漿漚成碎片，像旗幟一樣迎風(fēng)招展；他們?nèi)坷沓晒忸^——據(jù)說這是軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)情境下由特異心理支配的特異頭型。奇跡就這樣發(fā)生了，這個(gè)先前松散、倦怠的連隊(duì)由于外部的作用產(chǎn)生前所未有的凝聚力，很多好心人擔(dān)心他們會(huì)聲名狼藉地垮掉，而石獅傳出的消息卻是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的贊揚(yáng)聲。那年年底，八連一舉跨人師團(tuán)先進(jìn)連隊(duì)的行列。
石獅曾經(jīng)是一頭病獅，它痛苦不堪，呻吟不止，圍彌它的軍人賜它以憐憫、同情和軍人式的撫愛——其中或許有一點(diǎn)“救世主”的情調(diào)�？墒窃谝惶煸缟�，石獅突然吼出偉大而奇異的聲晌，這是一種嶄新的崛起的強(qiáng)音，軍人們不得不換用別一樣眼光看它，繼爾被這聲響所震撼所吸引所迷醉，后來軍人們?cè)谶@聲音中坐不住了，躍躍欲試地想搞點(diǎn)自己的名堂。
這是一個(gè)風(fēng)流的年代．誰也不甘心兒寂寞。
指導(dǎo)員楊惠杰帶領(lǐng)新組建的連隊(duì)開進(jìn)新的防區(qū)——寶蓋山下一片荒涼的山田地。他驚呆了。操練場(chǎng)上的茅草、野蒿幾乎沒腰，幾座慘不忍睹的營(yíng)房像孤島一樣漂浮在草叢中。門窗倒伏地上，宿舍里洋溢著糞便的臭味，豬舍里空空蕩蕩，在房脊的中央竟然生長(zhǎng)出一株生氣盎然的木本植物——大概是鳥兒們銜去的種子吧！當(dāng)百十名士兵踏翻了操練場(chǎng)上的針茅草，棲息在營(yíng)房里的野鴿野雀猶如四射的槍彈從門窗里飛出，很像偵探電影里的一幕場(chǎng)景。
炊事班把一個(gè)銹跡斑斑的鐵鍋涮了九遍，煮出的米飯仍然有股濃烈的銹味兒。來自六個(gè)連隊(duì)的士兵邊吃邊陰陽怪氣地罵，他們想故意把什么人惹惱，然后發(fā)泄?jié)M腹的晦氣。
楊惠杰心里真涼啊！一連幾天在營(yíng)區(qū)里四處亂竄，想不出用怎樣的語言、怎樣的方法才能把心神散亂的士兵攏成一個(gè)步調(diào)整齊的集體。一天，他來到離連隊(duì)兩公里的正在籌建中的一家工廠，和廠長(zhǎng)施全森——一位野心勃勃的退伍兵胡聊了一氣，聊得他心里熱烘烘的。在施全森美滋滋地講述企業(yè)前景的時(shí)候，楊惠杰看到的分明是一片野草場(chǎng)，沒有廠牌，沒有廠房，沒有設(shè)備，沒有照明，唯一能夠說明工廠存在的是三口大鐵鍋和兩臺(tái)破機(jī)器。
“你憑什么？”他吃驚地問。
施全森從衣袋里掏出一疊圖紙，“這是新產(chǎn)品技術(shù)說明，我必須搶先打入市場(chǎng)，落后一步就是個(gè)死。”
搶先？
搶先！
那天晚上，楊惠杰在軍人大會(huì)宣布了施政綱領(lǐng)：爭(zhēng)當(dāng)出頭鳥，敢為天下先。
為了培養(yǎng)士兵的“出頭鳥”精神，他和連長(zhǎng)喬民對(duì)連隊(duì)的任何一項(xiàng)活動(dòng)都進(jìn)行了精心的策劃：包餃子把面、肉、油、蔥、佐料分到班，看誰的餃子好吃誰的餃子先下鍋；種菜，他把地壟分到戰(zhàn)斗組，戰(zhàn)士們?yōu)榱双@得管理名次，用背包繩把地壟修正得筆直……楊惠杰十分張狂地教導(dǎo)他的士兵，“凡是上級(jí)組織的有名次的活動(dòng)，我們都要力爭(zhēng)第一名，第三名不行第二名也不行只能第一名，我們要養(yǎng)成第一名的習(xí)慣……”
習(xí)慣真就養(yǎng)成了。這更是一種心理上的習(xí)慣。多少年來，我們習(xí)慣了“中庸”，習(xí)慣了“出頭椽子先爛”，習(xí)慣了“槍打出頭鳥”，習(xí)慣了“人怕出名豬怕壯”……不能小看了這種習(xí)慣，這是生命的騷動(dòng)，是心理素質(zhì)的更新，是對(duì)平衡、穩(wěn)固的一種沖擊力和破壞力，當(dāng)龐大的軍事體系面臨經(jīng)濟(jì)改革的沖擊不能不做出新的選擇時(shí)，我們太需要來自內(nèi)部的沖擊力和破壞力了。
然而當(dāng)三連奪得了無數(shù)的“第一”，真的成為一只“出頭鳥”，井以“爭(zhēng)當(dāng)出頭鳥”為題，沖上省軍區(qū)英模講臺(tái)時(shí)，一位機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻插頭晃腦，“不好不好，‘出頭鳥’這句不好，沒有誰這么提嘛！”他用紅筆將“出頭鳥”勾掉，換了一句通行的套話。
楊惠杰至今不理解其中的奧妙。
每個(gè)連隊(duì)都有自己發(fā)家的“秘密”。
連長(zhǎng)朱金彥走馬上任的第一天就發(fā)現(xiàn)不妙：他的士兵經(jīng)常在夕陽西下時(shí)分哼著小曲悠哉悠哉地游逛進(jìn)附近的村鎮(zhèn)。那兒有農(nóng)民興建的現(xiàn)代化體育館，有茶座、酒館和女招待們甜蜜蜜的微笑，那兒的電視可以收到臺(tái)灣的節(jié)目，那兒的農(nóng)民對(duì)當(dāng)兵的還保留著原始的感情，經(jīng)常把他們拽上酒桌，吃甲魚鰻魚石斑魚……
士兵們?cè)幏Q：連隊(duì)沒意思。
“意思”是什么？
朱金彥可以發(fā)布嚴(yán)厲的軍規(guī)，像圈羊一樣把士兵圈在限定的區(qū)域里，可是能圈住處在青春期的狂放躁動(dòng)的心嗎？
前些年老百姓往兵營(yíng)里跑，每周一場(chǎng)的電影對(duì)精神匱乏的老百姓來說不啻是盛大節(jié)日；這兩年當(dāng)兵的往老百姓院里跑，各樣的娛樂活動(dòng)成為士兵精神的跑馬場(chǎng)。當(dāng)老兵們用感傷的語調(diào)講述這一事實(shí)，朱金彥有一種刻不容緩的危機(jī)感。這位溫和而有韌性的軍官懷著一種挑戰(zhàn)意識(shí)，決心用兵營(yíng)自身的魅力黏附住士兵的心。
那個(gè)美麗的夏天，朱金彥每天清晨都帶領(lǐng)士兵上山背石頭，他的單薄的臂膀被石刃割出許多的血口子。營(yíng)房前面那片荒蒿地每天都在變幻模樣：籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)、排球場(chǎng)、器械場(chǎng)……
他領(lǐng)戰(zhàn)士們培育花苗：大麗花、石榴花、牡丹、月季、一品紅、五角星、紫羅蘭、龍頭珠……營(yíng)房花團(tuán)錦簇，豬圈都被鮮花包圍著。
又重新設(shè)計(jì)了營(yíng)區(qū)規(guī)劃，從廢墟撿來磚頭，仿照蘇州園林風(fēng)格修建了曲徑、花墻、月亮門，玻璃瓦像真的一樣。
游藝室似乎是必不可少的。一個(gè)星期天，上士從街里買回象棋、軍棋、跳棋……連隊(duì)的“木匠”們從倉(cāng)庫(kù)里翻搗出破木板，制造出各樣的棋盤。
報(bào)紙、圖書越來越貴，可是安徽籍的戰(zhàn)士嚷嚷要看家鄉(xiāng)的報(bào)紙、難道還能為每個(gè)地區(qū)的戰(zhàn)士訂一份家鄉(xiāng)的報(bào)紙？軍官們向朱金彥發(fā)牢騷說。朱金彥說為什么不能呢？我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)換一種角度思考問題，比方說戰(zhàn)士們從報(bào)紙上讀到一則家鄉(xiāng)的喜訊……他讓司務(wù)長(zhǎng)從生產(chǎn)費(fèi)中撥出一筆款，增訂了三十份報(bào)紙，上海市只有兩個(gè)戰(zhàn)士，居然也訂了一份《新民晚報(bào)》，感動(dòng)得戰(zhàn)士很想大哭一場(chǎng)。此外，連隊(duì)還訂了二十八種雜志，買了五百多冊(cè)圖書，士兵在那間簡(jiǎn)陋的圖書室里可以把思維伸向人類文明的各個(gè)角落，而連隊(duì)飼養(yǎng)員的幽思卻愈來愈多地傾注在豬圈里。他知道如果不能盡快地增加豬的質(zhì)量和數(shù)量，用豬肉換來人民幣，那位不愛發(fā)火發(fā)起火來就火爆得嚇人的連長(zhǎng)會(huì)用怎樣的語言訓(xùn)斥他。
還有更奢侈的。突然有一天，連長(zhǎng)宣布成立樂隊(duì)。習(xí)慣了也玩膩了“擊鼓傳花”一類小把戲的士兵們被這突如其來的消息震驚了，他們狐疑地跟著連長(zhǎng)走進(jìn)剛剛修茸過的俱樂部，只見乒乓球臺(tái)上擺放著剛買來的手風(fēng)琴、小提琴、長(zhǎng)笛、小號(hào)、吉它、二胡……
朱金彥終于實(shí)現(xiàn)了他的良苦用心，為士兵找來了“意思”。
“意思”是什么？
“意思”是多色彩多旋律多元化，或許這是一個(gè)值得出現(xiàn)在將軍議事廳里的重大問題。一個(gè)叫崔文里的戰(zhàn)士在日記中這樣寫道：
……看見我們打球，營(yíng)長(zhǎng)火了，說還是他媽的不累，晚上繼續(xù)上山扛石頭！我恨死他了，我和幾個(gè)老兵合計(jì)，找茬揍他一頓。我們不是機(jī)器不是牲口而是人，是有血有肉有籍貫有姓氏有健全的七情六欲的人。我們操課走在一條線上，有誰敢超越半步，立刻會(huì)被嚴(yán)厲的口令禁止，重新消失在整體中。我們按照制式的要求穿制式的服裝，喜歡統(tǒng)一的班長(zhǎng)甚至連鞋帶的系法都做出規(guī)定，任何人都不許有服飾上添一點(diǎn)審美花樣。我們按照一個(gè)號(hào)聲起床、就寢，我們的臉巾、牙膏、牙刷朝著一個(gè)方向，我們?cè)谕粫r(shí)間對(duì)同一事物發(fā)生興趣，甚至我們的生理機(jī)制也被嚴(yán)格有序的軍隊(duì)生活調(diào)整過的，只要值日官在隊(duì)前喊聲“放水”，大家都頓時(shí)喚起排泄的欲望。軍隊(duì)整體意志太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到了只見森林不見樹木的程度，又如磚瓦疊起的大廈很容易讓人忘掉磚瓦。可是我們要說，我們是人，是獨(dú)立存在的生動(dòng)的人，我們從來沒有因?yàn)榇┥宪娧b而降低或減弱普通人的各種需求……
團(tuán)政治委員呂世華在經(jīng)過對(duì)石獅的認(rèn)真考察后，得出一個(gè)連他自己都不愿接受的結(jié)論：軍隊(duì)干部管理體制中的民主因素幾乎等于零。在民主觀念極度弱化的地方，由于軍事團(tuán)體尤其強(qiáng)調(diào)服從和秩序等諸原因，士兵包括士兵組織對(duì)軍官應(yīng)有的監(jiān)督和約束作用幾乎喪失。扭曲成奉迎上司、逆來順受的庸俗的心理，又進(jìn)一步成為促使干部墮落的反作用力。
……針對(duì)你目前的狀況，我作為老兵談幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)性的看法。
一是要打好基礎(chǔ)，給部隊(duì)首長(zhǎng)打下良好的最初印象，如爭(zhēng)當(dāng)訓(xùn)練尖子，公差勤務(wù)積極參加。二是和擔(dān)任你們班長(zhǎng)的老同志搞好關(guān)系。假如他會(huì)吸煙就請(qǐng)他吸煙，不過不必整包送他；或在看電影時(shí)買些糖果，分一點(diǎn)給他意思意思，班長(zhǎng)最喜歡新兵拍他的馬屁。這樣做的目的在于一旦你在某些方面做得不符合要求或是犯了小錯(cuò)誤，他不至于向上級(jí)報(bào)告。三是向你要好的班長(zhǎng)打聽新兵分配時(shí)有哪些單位、哪些工種，情報(bào)搞準(zhǔn)后立即同連長(zhǎng)、指導(dǎo)員拉關(guān)系，成功的話就能分個(gè)好工作。四是平時(shí)利用一切機(jī)會(huì)同干部多接觸，當(dāng)中有老鄉(xiāng)的找老鄉(xiāng)最好。有些部隊(duì)干部表面很原則、很嚴(yán)厲，其實(shí)和地方干部一樣講人情，泥熟了，當(dāng)官的一句活就能決定你的前程。五是拉關(guān)＄要秘密進(jìn)行，一般是送些小禮品：香煙罐頭之類（數(shù)量不宜多，一旦不能實(shí)現(xiàn)就白費(fèi)了）。拉關(guān)系要在訓(xùn)練結(jié)束前20天進(jìn)行。早了干部容易忘事，晚了人家分配好了，總之，要見機(jī)行事。
另有一點(diǎn)請(qǐng)注意，如果你們新兵連風(fēng)氣很正，就必須打掉拉關(guān)系的念頭，靠自己的真本事贏得領(lǐng)導(dǎo)信任。不過不論處于哪種情況，都不能頂撞領(lǐng)導(dǎo)，要學(xué)會(huì)忍耐忍耐再忍耐……
多么典型的活化了的士兵心態(tài)。
軍隊(duì)需要秩序，秩序需要權(quán)力，權(quán)力經(jīng)常表現(xiàn)為某種強(qiáng)制的力量。在實(shí)行任命制的情況下，權(quán)力的執(zhí)行者對(duì)士兵的監(jiān)控和制約作用很容易產(chǎn)生輕視心理，而上級(jí)一旦不能有效地實(shí)行考察和管理，權(quán)力執(zhí)行者的道德觀和價(jià)值觀就顯得十分重要和突出了。
道德觀和價(jià)值觀并不是穩(wěn)定不變的特別值得信賴的東西。
于是呂世華處心積慮地想讓士兵得到一種民主生活的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)?zāi)軌蚴故勘鴮?duì)自己的能力和作用增強(qiáng)信心，感到自己能成為有成效地參與軍隊(duì)事務(wù)的一員。增強(qiáng)責(zé)任心和自尊心，這是地方企業(yè)改革證明了的最了不起的經(jīng)驗(yàn)。
他小心翼翼地打出第一張“牌”：以無記名投票的方式，在全團(tuán)范圍內(nèi)開展選舉“最好干部”和“最差干部”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)喚起了士兵的莊嚴(yán)感和史無前例的興趣，兵營(yíng)里出現(xiàn)持續(xù)的亢奮狀態(tài)。一位不愿披露姓名的戰(zhàn)士回顧說：
……那幾天我很高興很激動(dòng)，我不敢讓干部看出來，盡量裝著無所謂的樣子，心里卻說，你們神氣夠了，這回輪到我們說你啦！投票的前一天晚上，我把老鄉(xiāng)偷偷召喚到附近的小樹林。他在家當(dāng)過團(tuán)支書，有水平，我有事愿意找他商量。我說“你選誰當(dāng)最差干部？”他說“你選誰？”我說選×××，新兵集訓(xùn)時(shí)他打過我一巴掌。我把水撒到床單上，他故意說我尿床，鬧得大家取笑我。他說，“×××脾氣不好，心眼不壞，事業(yè)心滿強(qiáng)的，上面讓我們選差干部，不是選和自己感情不和的干部�！蔽艺f，“你選誰？”他說了一個(gè)干部的名字，我嚇了一跳，說：“人家對(duì)你挺好哇！你爸來看你，他親自陪，炒了六個(gè)菜�！薄翱伤话堰B隊(duì)放心上，總吵吵轉(zhuǎn)業(yè)，把連隊(duì)的心都閑散了！”我說，“那我也選他吧！”我們倆起誓，決不對(duì)別人說起這件事。
全團(tuán)選舉出22名好干部，呂世華指示存檔備案，作為提拔和使用的依據(jù)，同時(shí)利用各種形式進(jìn)行宣傳表揚(yáng)。可是對(duì)選出的11名差干部怎么發(fā)落呢？呂世華決定把“消極權(quán)限”交給士兵，“消極權(quán)限”相對(duì)政治機(jī)關(guān)使用、提拔干部的“積極權(quán)限”而言，它意味著士兵對(duì)于不稱職的干部，可以行使否決權(quán)。他接著打出第二張“牌”：按照大多數(shù)士兵的意見，對(duì)“最差干部”采取行政處理手段。五連連長(zhǎng)黃德章私自為自己報(bào)了三等功，團(tuán)里決定撤銷，并給予嚴(yán)厲批評(píng)。八連副連長(zhǎng)薛明建、七連排長(zhǎng)杜國(guó)平等被評(píng)為“最差干部”，團(tuán)里指令他們分別到六連和農(nóng)場(chǎng)當(dāng)兵。呂世畢授權(quán)負(fù)責(zé)教育、改造“最差干部”的單位，完全按照士兵的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求他們，每月向政治處提供一份關(guān)于他們表現(xiàn)的材料，直至他們深刻反省自己的錯(cuò)誤。
呂世華一年中搞了兩次“民意選舉”，帶來的直接效果是，軍官們開始注重自己在“選民”們心目中的形象，而士兵們則因?yàn)橛辛四菑垺斑x票”開始重新估價(jià)自己的價(jià)值。
美國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)話，以色列和埃及對(duì)話，第一世界和第三世界對(duì)話，失業(yè)者和總統(tǒng)對(duì)話，企業(yè)家和文學(xué)家對(duì)話，寡居女人和鰥居男人對(duì)話，如今全球成員都在熱衷對(duì)話。對(duì)話是一種時(shí)髦嗎？
從去年春天開始，僑鄉(xiāng)的數(shù)千軍人同各行各界人土展開了頻繁的對(duì)話。這種雙邊思辨性的語言交流活動(dòng)通常不含有具體的功利性，而不含功利性的活動(dòng)往往收到“大功利”。這個(gè)“大功利”被指導(dǎo)員和政治委員們發(fā)現(xiàn)了。
守備四連與泉州師范學(xué)院中文系對(duì)話錄：
大學(xué)生甲：聽說你們是功臣部隊(duì)，我們都想來看看，大家感到好奇，還有種……怎么說呢？
傅風(fēng)信（連長(zhǎng)）：挑釁的欲望，觀念上的挑釁。大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)觀念的新潮流嘛�。ㄐβ暎�
大學(xué)生乙：我們國(guó)家搞改革、開放，物質(zhì)和精神生活水平都提高了，可你們生活水平?jīng)]有多大改善，前哨的戰(zhàn)士連電視都看不上，你們?cè)趺聪氲�？怎么教育�?zhàn)士的？
傅風(fēng)信：不能否認(rèn)，戰(zhàn)士們有想法，我也有想法。人的本性是逃避艱苦，趨于享樂。誰不想享受天倫之樂呢？特別是在我們有條件享受天倫之樂的時(shí)候。我不想唱高調(diào)，可是請(qǐng)你們相信下面的說法是真誠(chéng)的。宇宙無限，人生有限，在有限的人生里能為國(guó)家、民族做點(diǎn)微薄的奉獻(xiàn)，這是一件自我感覺很榮耀的事。我們地處海防前哨，我們可以直接地敏感地感受到我們個(gè)人的名字和祖國(guó)的利益息息相關(guān)，并不是每一種社會(huì)職業(yè)都能提供這種巨大的精神享受。
毫無疑問，我們失掉了很多。因?yàn)槭У袅�，我們�?duì)“青春”這個(gè)字眼比任何人都敏感，草木枯榮，飛鳥筑巢，都會(huì)引出戰(zhàn)士們的情思和聯(lián)想，可要說我們一無所得，我們是不會(huì)承認(rèn)的，從一定意義上說，士兵必須放棄許許多多的東西才能有一點(diǎn)收獲。比方說，我們從出生那天起，周圍的環(huán)境、全部的法律、規(guī)則都教導(dǎo)我們保護(hù)自己的生命，可是當(dāng)了兵，我們必須學(xué)會(huì)違反這一切——必須冷靜地學(xué)會(huì)準(zhǔn)備隨時(shí)丟掉生命而不驚惶失措，如果我們學(xué)會(huì)了，能夠在需要的時(shí)候坦然地面對(duì)死亡，那我們就是勇敢無畏的人，勇敢無畏是一種與眾不同的優(yōu)秀品質(zhì)。此外，我們還培養(yǎng)出獨(dú)立生活乃至野戰(zhàn)條件下的生存能力，我們的職業(yè)還需要我們正直、忠誠(chéng)、謙遜、守紀(jì)律，我們必須養(yǎng)成集體主義觀念，而又能獨(dú)立作戰(zhàn)……這都是人類公認(rèn)的優(yōu)秀品質(zhì)�？傊�，我們的軍旅生活會(huì)使我們終生受益，幾乎所有的老兵在退伍時(shí)都會(huì)說這樣一句話：我們不會(huì)因?yàn)槿甑姆凵疃蠡�，永遠(yuǎn)不會(huì)。（掌聲）
戰(zhàn)士甲：現(xiàn)在年輕人都在呼吁“理解”，我覺得最珍貴的“理解”是自己理解自己。一個(gè)自己不理解自己的人，能指望別人理解他什么呢？我們就像尊重你們一樣尊重我們自己。理由很簡(jiǎn)單，設(shè)想一下，假如一個(gè)國(guó)家沒有眾多的軍人看守領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空，那么神圣的國(guó)境線就只有繪圖上的意義。
大學(xué)生乙：現(xiàn)在很多女性不愿找當(dāng)兵的對(duì)象，你們注意到這個(gè)殘酷的變化了嗎？
傅風(fēng)信：我們對(duì)這個(gè)問題很敏感。我連指導(dǎo)員張學(xué)杰，又漂亮又精干，27歲了，就是對(duì)象難找，聽說在海防前哨，女方談?wù)劸突倚牧�。�?zhàn)士們說，指導(dǎo)員每次戀愛失敗都是對(duì)四連的沉重打擊。要我看，這或許是件好事，至少是可以理解的。過去女青年選擇配偶要么是軍官要么是地方干部，非此即彼，是價(jià)值觀念的單元現(xiàn)象，現(xiàn)在呢？都有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力，出現(xiàn)多樣化的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這有什么不好？另外，高技術(shù)帶來高情感，兩地分居成為很多女青年不能忍受的事情，這也是可以理解的嘛’在這種情況下，軍人曾經(jīng)擁有的政治地位、薪金、待遇等現(xiàn)在變成了外在的東西，一旦找到了知音，女青年就會(huì)勇敢奉獻(xiàn)出純貞的愛情。你們80年代的女大學(xué)生自稱在愛情問題上是勇敢的、進(jìn)攻型的，我們歡迎你們向邊遠(yuǎn)山區(qū)包括老山前線的軍官們發(fā)起愛情的勇敢進(jìn)攻，我保證，你們不會(huì)失望的。（笑聲）
大學(xué)生丙（女）：當(dāng)兵的可敬不可愛，你們懂得戰(zhàn)爭(zhēng)不懂得愛情——戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情是兩樣?xùn)|西，需要用兩種思維去理解，你們對(duì)愛情是怎么看的？請(qǐng)?jiān)徫业奶孤剩?br/> 何文彥淵．長(zhǎng)）：有一百個(gè)人就有一百種對(duì)愛情的理解，這完全依賴各自對(duì)愛情的審美體驗(yàn)。說當(dāng)兵的不懂愛情這是一種誤解，頂多，當(dāng)兵的壓馬路時(shí)總是走得太快，每分鐘一百二十步的習(xí)慣速度很難不讓女方產(chǎn)生想法。還是讓我來講一段真實(shí)故事吧！我們有個(gè)老班長(zhǎng)叫張書湘，他愛人分娩早產(chǎn)，生了個(gè)兒子，兒子的照片寄來了，他又高興又焦急，想利用休假時(shí)間回去照料妻子，可是他幾次拿著照片想跟連長(zhǎng)請(qǐng)假，就是開不了口，傅風(fēng)信連長(zhǎng)結(jié)婚幾年，家屬因?yàn)橛胁〔荒苌牒⒆酉氲靡�，他怕自己生兒子的消息刺激了連長(zhǎng)的感情，強(qiáng)壓抑著自己，硬是沒請(qǐng)假。連長(zhǎng)知道這件事很感動(dòng)，又是命令又是哀求，說這種時(shí)候女人最需要丈夫，讓他無論如何也要表現(xiàn)表現(xiàn)。你看，這或許能說明當(dāng)兵的感情世界，多周密多細(xì)膩。請(qǐng)相信，一個(gè)懂得愛祖國(guó)、愛同志的人，也完全懂得愛妻子，而一個(gè)只在愛人身上傾注感情的人，他的愛情很難說是完善的，也是靠不住的。真正的愛情應(yīng)當(dāng)是一種博大的情懷。
教師：了不得！我當(dāng)了一輩子的教書匠，我的觀念一直是“秀才見到兵，有理說不清”，解放軍給我留下的印象就是高舉毛主席語錄，喊一二三四，這次對(duì)話對(duì)我的觸動(dòng)太大了！暑假作文，我要出題目讓大學(xué)生寫寫你們，寫寫80年代的軍人。
……
人類、戰(zhàn)爭(zhēng)、事業(yè)、愛情、服裝、現(xiàn)代舞……
商討、咨詢、答問、思辨、爭(zhēng)論、探疑……
政治學(xué)上的意義：互換時(shí)事的看法會(huì)增進(jìn)參與意識(shí)和民主心理；社會(huì)學(xué)上的意義：對(duì)話將使社會(huì)各成員之間有機(jī)會(huì)釋放積壓的負(fù)荷，壓抑或放縱的情感由于緩解、平衡，將會(huì)健康發(fā)展；行為學(xué)上的意義：每一次思辨性的語言行為都是一次自我反省、自我發(fā)現(xiàn)、自我肯定；心理學(xué)上的意義：交換思想和情感是社會(huì)人的生理和心理需要，交換的對(duì)象越有新鮮感，交換獲得快感越強(qiáng)烈；性學(xué)上的意義：青春期接觸異性的強(qiáng)烈欲望得到似是而非的滿足。指導(dǎo)員們對(duì)這個(gè)問題的看法似乎不那么復(fù)雜，他們?cè)谡喂ぷ鞲母镒剷?huì)上嚷嚷說找到了一個(gè)部隊(duì)進(jìn)行自我教育的好方法�，F(xiàn)在，只要選好題目，機(jī)會(huì)適宜，指導(dǎo)員們隨時(shí)會(huì)向感興趣的對(duì)象——企業(yè)家。大學(xué)生、共青團(tuán)組織、個(gè)體戶、農(nóng)民、愛國(guó)華僑、政府官員——打去熱情洋溢的電話：“喂，搞場(chǎng)對(duì)話怎么樣？”
我有機(jī)會(huì)參加了某團(tuán)特務(wù)連與金井鎮(zhèn)鈔岱村團(tuán)支部的對(duì)話。對(duì)話的題目莊嚴(yán)而重大：十三大報(bào)告中若干問題。對(duì)話的氣氛卻是輕松、自在的。錄音機(jī)輕輕播放著古典樂曲，茶幾上擺放著果脯、蜜餞、良友牌香煙和烏龍茶水盅——富有的鈔岱村青年人喜歡擺點(diǎn)闊氣。從對(duì)話開始我就注意發(fā)現(xiàn)這種“自我教育”形式的微妙處：每個(gè)人都以對(duì)話者的身分出現(xiàn)，隱去了教育者和被教育者的界線，誰想引起人們的注意，必須憑借智慧、幽默和知識(shí)的力量；對(duì)話雙方既沒有教育人的責(zé)任感也沒有接受教育的不適感，教育效果在不經(jīng)意間粹然獲得；議題集中而散放，對(duì)話中心不斷游移，每個(gè)對(duì)話者都有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)；智慧、知識(shí)在沖撞和融合中疊閃出人格的魅力，情感也在其中游行，每個(gè)人獲得的是理性、情感的“化合物”——我注意到一個(gè)文靜的姑娘每次用小叉子扎果脯，總是不忘給她的鄰座士兵捎去一塊，那個(gè)侃侃而談的士兵于是在語言的間隙處不斷地插入“謝謝”。
倘若這也算改革中的小小嘗試，我以為它不僅是形式的，而且是心態(tài)的。
一道冷峻、厚重的戒備森嚴(yán)的大門終于敞開了——不是一下子敞開，而是一點(diǎn)點(diǎn)地拉開，守門人的笑臉后面隱藏著一顆驚悸的心，隨時(shí)警惕著來自莫名方向的不祥之物，它是什么呢？
三角梅怒放時(shí)節(jié)，靈秀山出現(xiàn)一支引人注目的觀光隊(duì)伍——菲律賓華僑青年參觀團(tuán)。盡管晉江縣政府事先派人同部隊(duì)說明了情況，介紹了那些洋派后裔們懷揣著怎樣一顆愛國(guó)的心，對(duì)誕生他們祖先的故鄉(xiāng)又是怎樣的熱切向往，哨兵們依然懷著友好的警惕——靈秀山是風(fēng)景區(qū)也是他們的防區(qū)啊！不管怎么說他們來自馬克思詛咒過的資本主義世界，他們淋灑在身上的香水有股怪味，香得嗆人！
后勤干部為方便客人們參觀和飲食想了很多漂亮的點(diǎn)子；值勤人員對(duì)軍容、儀表異常講究；哨兵持槍敬禮的姿式到了無可挑剔的地步。他們遵循團(tuán)首長(zhǎng)“內(nèi)緊外松”的原則，竭力小心地把握著熱情有禮而又不失軍威的哲學(xué)的“度”。
參觀臨近尾聲時(shí)，游興未盡的華僑青年全不顧解放軍的重重心思，提出搞場(chǎng)聯(lián)歡活動(dòng)。穩(wěn)重而有心計(jì)的政治處主任池慕光巧妙地刺探了一下，得知聯(lián)歡會(huì)不僅有詩有歌有舞，還有“選美比賽”。他把“情報(bào)”透露給呂世華政委時(shí)，呂世華心里叫苦不迭——那些花枝招展的女孩子會(huì)不會(huì)只穿比基尼健美褲頭，扭來扭去地向他的士兵們炫耀性感魅力？在五分鐘的沉默里，年輕的政治委員用從若戎二十年的經(jīng)驗(yàn)來消化這個(gè)問題性質(zhì)。他后來所以勇敢地接受了邀請(qǐng)，是唯恐傷害了這些華裔青年對(duì)祖國(guó)對(duì)家鄉(xiāng)的情感。
事情并不像他想象的那么嚴(yán)重。聯(lián)歡會(huì)上，華裔青年用變味的漢語演唱《我愛北京天安門》，他們即興寫就的自由詩沒有幾個(gè)像樣的高雅的詞句，偶而夾進(jìn)的英語單詞聽起來別扭極了，然而表達(dá)出海外赤子瘋狂的不可思議的思鄉(xiāng)情緒，有個(gè)小伙子呼叫，“擁抱著家鄉(xiāng)就像擁抱著我的戀人。”他們的“選美比賽”完全出乎軍人們的預(yù)料——每人報(bào)姓氏、報(bào)年齡、報(bào)文化、報(bào)職業(yè)，然后用優(yōu)美、激昂的演講詞托出自己的精神世界和人生理想，可以說每個(gè)人的演講都充滿著生命的活力和理性的光輝。呂世華沸騰的情感下面滑過這樣的意念：人類大多數(shù)成員的觀念趨向、倫理標(biāo)準(zhǔn)原來沒有很大不同��！為什么要把九百六十萬平方公里以外居住的人類想象得那么齷齪、可怕？為什么要把軍營(yíng)以外的中國(guó)人想象得那么邪惡、不守規(guī)矩？這是自我崇高還是自我封閉？是表明自信還是表明怯懦？是政治上的必要防御還是可憐可笑的畸型的病態(tài)的長(zhǎng)期作為國(guó)際社會(huì)的“孤兒”養(yǎng)成的乖戾心理？
當(dāng)華僑青年熱情邀請(qǐng)他即席講話時(shí)，他欣然應(yīng)允。他說祖國(guó)開放，歡迎他們回國(guó)觀光，全國(guó)人民歡迎，解放軍也歡迎。他說中國(guó)自古一條龍，我們都是龍的后代，龍的傳人，你們和我們一樣愿意看到一個(gè)富強(qiáng)、興盛的中國(guó)崛起東方。他熱情地發(fā)言，小心地措詞，他仍然沒有忘記自己是共產(chǎn)黨軍隊(duì)的政治委員�？墒牵路鹩幸飧鲗�(duì)似的，一位華僑女青年冷不防地掏出“夏令營(yíng)”的旗幟，請(qǐng)他和他的同僚“長(zhǎng)官”們簽字。
……我沒準(zhǔn)備，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。簽個(gè)名字算什么呢？名字僅僅是個(gè)符號(hào)，沒有什么實(shí)際意義�？墒俏疫�是猶豫了一會(huì)兒——我并不是優(yōu)柔寡斷的人。我們團(tuán)地處海防前線，據(jù)說連級(jí)以上的軍官名字都被海峽對(duì)岸的情報(bào)機(jī)關(guān)收集在冊(cè)。這么說，一個(gè)政治委員的名字也許具有情報(bào)價(jià)值。他們會(huì)不會(huì)泄密？會(huì)不會(huì)用來搞“策反”，會(huì)不會(huì)在我想象不到的地方做文章？有一點(diǎn)是肯定的，假如不簽，他們會(huì)認(rèn)為我代表了解放軍整體的政治態(tài)度。我簽了，簽完了字，華僑青年們長(zhǎng)時(shí)間熱烈地鼓掌，我和團(tuán)長(zhǎng)還和他們照了一張像。我到現(xiàn)在也沒認(rèn)為這事有什么不對(duì)，也沒有人說不對(duì)，可是我準(zhǔn)備著有人責(zé)難，至少說我不謹(jǐn)慎�。≌f真的，這幾年部隊(duì)觀念是有了很大變化，可是我們總感到在頭頂上很高很高的地方有個(gè)巨大的紅頭文件籠蓋著你，走兩步就望一望，就怕邁錯(cuò)步，觀念上的改革說起來很難��！不過，我們終歸是朝改革的方向前進(jìn)了，我敢說，觀念一旦更新了。軍隊(duì)有好多事情要辦。
1987年歲尾的時(shí)候，徐英修政委到南京參加軍區(qū)舉辦的中共十三大會(huì)議精神學(xué)習(xí)班。行前，他親自整理了一份長(zhǎng)達(dá)萬言的文稿：《僑鄉(xiāng)石獅鎮(zhèn)的發(fā)展變化及其啟示》。文稿中寫道：“我們駐守僑鄉(xiāng)的部隊(duì)親眼目睹了一個(gè)迅猛發(fā)展的石獅，直接感受了石獅企業(yè)家們開拓創(chuàng)業(yè)的精神風(fēng)貌，我們敬佩他們，我們正在通過學(xué)習(xí)他們的開放觀念、商品觀念、競(jìng)爭(zhēng)觀念、效率觀念、信息觀念、人才觀念等和充滿改革精神的新思想、新意識(shí)，啟迪我們的思維方式，使我們的各項(xiàng)工作有一個(gè)新的崛起。”
尊敬的充滿憂患意識(shí)的政治委員同志，你想干什么？你把軍隊(duì)建設(shè)放在全國(guó)乃至全球政治、經(jīng)濟(jì)、軍事形勢(shì)的大背景上考慮，是不是感受到一種前所未有的危機(jī)？你是不是意識(shí)到曾經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)上挫敗過日本人，隨后又挫敗了國(guó)民黨人、美國(guó)人的靠喝小米粥、南瓜湯長(zhǎng)大的中國(guó)軍隊(duì)面臨著一次艱難的騰飛？你是不是說軍隊(duì)改革的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了？你是不是想從軍人的角度提醒緊張運(yùn)籌經(jīng)濟(jì)改革的領(lǐng)袖們，在制定振興經(jīng)濟(jì)的宏圖大略時(shí)，不要忘了讓軍隊(duì)同時(shí)起步，哪怕是僅僅出于保護(hù)和平環(huán)境的功利考慮？
第三章
——軟骨癥像瘟疫一樣流行
——?jiǎng)诶酆屠Э嗍鞘勘罴褷I(yíng)養(yǎng)品
——兵靠訓(xùn)
——只要想想士兵是和我們一樣的普通人
現(xiàn)代消費(fèi)方式和生活水平消蝕著人類肌體承受勞苦的能力，而未來戰(zhàn)爭(zhēng)造成的惡劣環(huán)境卻需要軍人這一特殊的社會(huì)角色具有比類人猿不差的耐苦能力，這是令各國(guó)軍事統(tǒng)帥們困惑和頭疼的問題。
軟骨癥像瘟疫一樣侵噬著各國(guó)士兵的肌體。
美國(guó)駐歐洲某導(dǎo)彈基地的士兵秘密組織“反疲勞委員會(huì)”，用公開或隱蔽的方式對(duì)抗長(zhǎng)官的命令，他們列舉第二次世界大戰(zhàn)美軍即將攻克柏林，艾森豪威爾將軍親自批準(zhǔn)將數(shù)百名老兵空運(yùn)回國(guó)度假的事例，聲言對(duì)美國(guó)新一代士兵實(shí)行人道管理。阿根廷三名士兵在馬島之戰(zhàn)中因?yàn)榘臼懿涣俗鲬?zhàn)的極度疲勞，請(qǐng)求軍官賜予自殺的權(quán)力。蘇聯(lián)派駐遠(yuǎn)東界河巡邏的一名低級(jí)軍官伙同士兵秘密損壞巡邏艇的動(dòng)力裝置，目的僅僅是禮拜日能和駐地的姑娘們搞一場(chǎng)聯(lián)歡舞會(huì)，“連續(xù)七天在寒冷的江面上拋錨偵察使人產(chǎn)生囚犯似的感覺。”
1985年冬，十幾名分配到山西某部的晉江兵竟然集體“絕食”。這些嬌弱的僑鄉(xiāng)青年忍受不了深山老峪的寂苦，他們善于跳舞而不善于操練和施工的兩條腿因?yàn)殚L(zhǎng)出些水瘡就大吵小叫，說情況十分嚴(yán)重甚至?xí)奂靶呐K，還說緊張、疲憊的軍旅生活使他們?nèi)瞿蚨疾徽Ａ恕ｋ妶?bào)傳來消息，晉江縣的父母官們十分羞惱，副縣長(zhǎng)陳世獅在除夕夜登車北上，一路嗟嘆：這幫福窩里的兵呵……
這消息對(duì)步兵師的軍官們則是刺激性侮辱性的，血書發(fā)誓、踴躍參軍還是不久前的事情�。∷麄儽纫酝魏螘r(shí)候都關(guān)注士兵的素質(zhì)，一支懈怠、嬌弱的部隊(duì)是不能指望打勝仗的。
團(tuán)政治委員李步泉在大會(huì)上罵：“娘的，你們幾個(gè)直屬連隊(duì)種的什么菜？顧問委員會(huì)——老的弱的殘的！我不稀罕，我瞧不起你們！你們可以到我的菜地參觀嘛！我當(dāng)政治委員的還會(huì)種菜，我種的菜值得你們參觀，娘的，你們以為我跟你們講后勤管理問題么？你們小連長(zhǎng)小排長(zhǎng)睡不著覺要好好想名堂……”
他把幾位喜歡留長(zhǎng)發(fā)的“御林兵”集合到俱樂部門前示眾，每人顱頂中央都被剪去一絡(luò)頭發(fā)。“我想你們連長(zhǎng)已經(jīng)不止一次地提醒過你們：部隊(duì)不準(zhǔn)留長(zhǎng)發(fā)。部隊(duì)提出的要求是算數(shù)的！我李步泉膽大，可我從不敢壞部隊(duì)的規(guī)矩，你們想過這里面的名堂嗎？”
他到六連蹲點(diǎn)，六連的戰(zhàn)士都喜歡他，他的威嚴(yán)藏在親切里面，如同老大哥一樣和他們聊《三國(guó)演義》的關(guān)云長(zhǎng)，聊《精忠說岳》的岳飛，聊他的家鄉(xiāng)——包籠在大山里的散發(fā)著原始?xì)庀⒌囊粋�(gè)小村莊——從明朝到共和國(guó)幾乎沒有修建一座新房子和給過他厚愛卻連a、o、e都念不準(zhǔn)的老教師。士兵們不知怎么就受了感動(dòng)，紛紛從儲(chǔ)藏柜里掏出五花八門的吃食——巧克力、奶豆、麥乳精。橙子粉、酒心糖，還有裝潢考究的英國(guó)釀低度酒。于是李步泉得知，他們幾乎每個(gè)人都有一個(gè)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)給基地，每月從司務(wù)長(zhǎng)那兒領(lǐng)取的十幾元津貼費(fèi)還不夠一次揮霍的。
他把親切藏在威嚴(yán)里面，向六連的軍官發(fā)出警告：你們把兵嬌慣壞了。他們太喜歡花錢，他們嘴里總是離不開巧克力、奶豆……你們是養(yǎng)兵不是養(yǎng)鳥！他讓連長(zhǎng)召集軍人大會(huì)，由他訓(xùn)話。
“我來六連蹲點(diǎn)六天，就抓一件事：儲(chǔ)蓄。我自信不是培養(yǎng)你們小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，而是培養(yǎng)現(xiàn)代士兵一種可貴的精神。你們知道，從不多的津貼費(fèi)中拿出五元儲(chǔ)蓄，而且要堅(jiān)持下去，這是需要一種精神的，你們將從中學(xué)會(huì)忍耐、克制、操守，你們會(huì)從精打細(xì)算。斤斤計(jì)較中體驗(yàn)到一種樂趣——度過生活難關(guān)的樂趣。斷了零食，你們的胃口對(duì)連隊(duì)伙食也會(huì)發(fā)生興趣，這不是壞事情，戰(zhàn)士的胃口應(yīng)當(dāng)有很強(qiáng)的適應(yīng)能力。你們也許還會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝自己是很了不起的，一旦你學(xué)會(huì)了戰(zhàn)勝自己，你就能戰(zhàn)勝一切。你們儲(chǔ)蓄三年，最多不過儲(chǔ)蓄200元，200元即使對(duì)個(gè)人也沒有多大的經(jīng)濟(jì)意義，可是這意味著你獲得了一種能力，這是戰(zhàn)場(chǎng)生活需要的能力，也是以后在漫長(zhǎng)生活中做男人需要的能力，你們遲早會(huì)有個(gè)家，你們還要贍養(yǎng)父母，你們需要對(duì)付生老病死、天災(zāi)人禍等等這些生活中隨時(shí)可能發(fā)生的事情，總之，你們趁年輕，要盡快地使自己成熟起來，自立起來�！�
在那個(gè)綿綿的雨夜，三十八歲的團(tuán)政委用中國(guó)富有人情味兒的傳教方式向他的士兵講述做兵做人的要領(lǐng)，被激勵(lì)的士兵們志愿地做出一項(xiàng)儲(chǔ)蓄決定：
12．5元津貼費(fèi)每月儲(chǔ)蓄6元。
13．5元津貼費(fèi)每月儲(chǔ)蓄7元。
14．5元津貼費(fèi)每月儲(chǔ)蓄8元。
在整編中即要卸任的老師長(zhǎng)用鏗鏘的語調(diào)宣讀了任職命令。一分鐘后，年輕的同僚們陰陽怪氣而又熱誠(chéng)友好地喚陶參謀長(zhǎng)為陶?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)。
并沒有多少升遷的喜悅，陶凱知道如果不能在短期內(nèi)使部隊(duì)喚起勁氣內(nèi)斂的精氣，他麾下的分散在僑鄉(xiāng)四處、臨時(shí)聚合在一起的數(shù)百士兵將成為松垮的“民團(tuán)”。1986年元月一個(gè)陰涼的午后，他到石獅附近的靈秀山里走馬上任，軍官們私下里交換印象說：新來的團(tuán)長(zhǎng)不會(huì)笑。
不久他到駐地離石獅最近的三營(yíng)蹲點(diǎn)。
他才明白軍界流傳的“炮兵屬、屬炮兵”的歌謠并不全是戲謔的誹謗。熄燈號(hào)響過一個(gè)小時(shí)，戰(zhàn)士還在嘰嘰呱呱地閑聊，聊完天上聊地下，聊劉曉慶再婚的男人究竟怎樣的不了得？起床號(hào)吹響時(shí)，他們像戀巢的雞遲遲不肯出窩兒。連長(zhǎng)下達(dá)“立定”的口令后，總有幾個(gè)老兵歪歪扭扭地鉆進(jìn)隊(duì)伍，或者有誰制造出音響奇特的屁音，聚斂起的肅穆氣氛頓時(shí)在笑聲中流失。
一天早晨，陶凱攤開了1：5萬的軍用地圖，他用紅鉛筆敲打著，用不容抗拒的語調(diào)命令三個(gè)連長(zhǎng)迅即將隊(duì)伍拉出營(yíng)區(qū)，進(jìn)行野戰(zhàn)拉練。
走金山，過福埔，繞凌水，中午，部隊(duì)在荒原上吃了一頓野餐，立即又被陶凱領(lǐng)進(jìn)了山路。在暖烘烘的營(yíng)房松懈了肌肉的士兵開始?xì)獯跤�，有幾個(gè)快要掉隊(duì)了。不過他們想掉隊(duì)其實(shí)是很難的。他們被納入一種嚴(yán)格的秩序，他們受到野戰(zhàn)拉練這一形式所煥發(fā)的昂揚(yáng)的軍旅氣氛的感召，他們的情感被強(qiáng)大的集團(tuán)意志控制著，從而變得粗糙、有力，他們比以往任何時(shí)候都更敏感地意識(shí)到自己是個(gè)戰(zhàn)士——編進(jìn)戰(zhàn)斗程序的戰(zhàn)士，他們的肌體因此收縮、繃緊，呈現(xiàn)攻擊前的狀態(tài)。還有，部隊(duì)一經(jīng)進(jìn)入運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，戰(zhàn)士的自尊、勇敢、集體主義觀念和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)迅速受到強(qiáng)化，而這些則構(gòu)成了部隊(duì)的生命。
連續(xù)拉練了三天，第四天早晨，陶凱滿意地看到一支動(dòng)作迅敏、精神抖擻的隊(duì)伍。他事后召集了全營(yíng)干部會(huì)。三營(yíng)的青年軍官多是剛從陸軍院校畢業(yè)的，他們讀過克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，卻缺乏駕馭部隊(duì)的實(shí)踐藝術(shù)。陶凱為他們揭示了統(tǒng)領(lǐng)士兵的“奧秘”：必須用心良苦地培養(yǎng)士兵的優(yōu)良素質(zhì)，素質(zhì)一經(jīng)養(yǎng)成，指揮員就可以仰仗士兵的素質(zhì)和武德，在指揮不到的地方接軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。
他說：“總之，兵靠訓(xùn)�！�
美妙的秋天來臨時(shí)，老兵們又開始騷動(dòng)了。這是軍官們每年要經(jīng)歷一次地惶惶不安的日子，吵鬧退伍的老兵由于群體離心傾向，總要制造一些小事件——酗酒、斗毆、給駐地某位姑娘大膽寄去一封情書……把軍官逼人窘境。白日，他們像熱心腸的保姆小心、謹(jǐn)慎地看管著老兵，人夜時(shí)則用夸張的語調(diào)向團(tuán)里打去一個(gè)個(gè)告急的電話。
突然傳來通知，今年國(guó)慶節(jié)全團(tuán)舉行閱兵典禮。這一古老的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)誕生的儀式具有一種神奇的魅力，能夠喚起士兵們昂奮的心緒和強(qiáng)烈的集體主義意識(shí)。進(jìn)入溫爽的九月后，全團(tuán)幾乎所有的士兵都被編入緊張操練的序列，軍官們通過運(yùn)轉(zhuǎn)起來的戰(zhàn)斗機(jī)制傳達(dá)下去的指示陡然增加了權(quán)威性，由于老兵的蠢蠢欲動(dòng)而變得混沌、活躍、充滿危機(jī)的軍營(yíng)，轉(zhuǎn)而變得明澈而清純，保衛(wèi)干事因?yàn)槭占坏嚼媳[事的消息時(shí)感寂寞和無聊。
此時(shí)，數(shù)百名老兵差不多都充當(dāng)了操練的骨干，他們自信徒手或持槍的“齊步”、“正步”動(dòng)作比他們的“晚輩”要標(biāo)準(zhǔn)得多，更能表現(xiàn)本連訓(xùn)練的質(zhì)量。他們的身子淹沒在線段一般筆直的隊(duì)列里，他們活放的內(nèi)心世界被沉郁、莊肅的兵家氣氛籠罩著，他們強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲只剩下一個(gè)機(jī)會(huì)，那就是在眾目睽睽之下做各種示范動(dòng)作。
陶凱把閱兵地點(diǎn)選在塘東學(xué)校的操場(chǎng)上，那兒緊傍繁華的金井鎮(zhèn)，相隔不遠(yuǎn)的金門島可以憑借高倍望遠(yuǎn)鏡觀察到閱兵隊(duì)伍的細(xì)部，他比任何人都清楚這會(huì)喚起士兵們?cè)鯓右环N心理。
嶄新的軍裝，雪白的手套，連紐扣都重新釘過了。當(dāng)一名剽悍的士兵被兩位護(hù)旗手衛(wèi)護(hù)著，舉出一面獵獵招展的八一軍旗，會(huì)場(chǎng)在莊嚴(yán)的注目禮中陷入一種震顫人心的沉靜，數(shù)百名巋然豎立的士兵用心靈釀出至高無尚的名貴物——尊嚴(yán)。從未有鼓掌習(xí)慣的金井百姓在士兵們毫無準(zhǔn)備的情況下突然擊掌狂呼——他們領(lǐng)略到一種鮮見的冷峻而嚴(yán)酷的美。
閱兵式結(jié)束時(shí)，團(tuán)里當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)了嘉獎(jiǎng)令，很多老兵獲得“在軍旗下照像”的獎(jiǎng)勵(lì)，快門按動(dòng)之后，有幾位老戰(zhàn)士竟然莫名地哭泣起來，他們意識(shí)到軍旅生活的結(jié)束意味著某種喪失而不是什么解脫。
在這之前，陶凱或許還為自己想出一個(gè)懲治老兵的點(diǎn)子而沾沾自喜，可是當(dāng)他作為閱兵首長(zhǎng)出現(xiàn)在檢閱臺(tái)上時(shí)，從戰(zhàn)士的情緒中悟出了尊嚴(yán)是一種多么寶貴的東西，尊嚴(yán)會(huì)使人激發(fā)健康向上的情感，而指揮員要做的是為尊嚴(yán)找到一種體現(xiàn)的形式。
那一場(chǎng)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)在他心里留下了巨大的投影。
斷糧斷水，背負(fù)四十五公斤的物品，隨時(shí)準(zhǔn)備有一顆來歷不明的槍彈把你擊斃……在常人難以想象的惡劣條件下，他率領(lǐng)連隊(duì)連續(xù)穿插七晝夜竟沒有一人掉隊(duì)。走在他們前面的連隊(duì)在第四天拂曉軟癱下來，時(shí)常驚懼地喊叫“臥倒”，隨即亂射一通槍彈，團(tuán)長(zhǎng)火了，命令他們擔(dān)任先鋒連隊(duì)。他挑選了九名精壯的士兵圍繞在自己周圍，說打就打，說停就停，成為神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的中樞網(wǎng)絡(luò)。奇怪的是從此再?zèng)]有遇到所謂的“敵情”。戰(zhàn)后的總結(jié)會(huì)上，很多人請(qǐng)他揭示謎底，他卻把話題扯到戰(zhàn)前的應(yīng)急訓(xùn)練：要使勞累和困苦的訓(xùn)練達(dá)到極限的程度。不僅要使肉體、更主要的是使精神上習(xí)慣于勞累。在戰(zhàn)場(chǎng)生活中，士兵很容易把不尋常的勞累看成指揮者的失誤，產(chǎn)生沮喪和埋怨情緒，而沮喪和埋怨是渙散戰(zhàn)斗力的最要命的東西。
這個(gè)叫蘭啟華的廣西人現(xiàn)在當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)。他很少向人講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，不過人們總能從他的某些怪異的做法中嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味。他時(shí)常地把連隊(duì)突然拉出營(yíng)區(qū)，拉出防地，強(qiáng)行軍數(shù)十公里，然后用刁鉆的題目把連排長(zhǎng)們逼出一副狼狽相，比方后勤給養(yǎng)供不上怎么辦？在敵人襲擾的情況下怎樣宿營(yíng)？自恃高明的青年軍官有時(shí)表現(xiàn)出不服：我們是守備部隊(duì)呀？我們的防區(qū)是特定的，我們的防御方案周密到萬無一失的程度。他說大錯(cuò)特錯(cuò)，人類的想象力在瞬息萬變的戰(zhàn)爭(zhēng)面前永遠(yuǎn)是貧乏的。戰(zhàn)爭(zhēng)只承認(rèn)一個(gè)東西：素質(zhì)。
1986年補(bǔ)入新兵時(shí)，蘭啟華逐字逐句地審閱了新兵訓(xùn)練方案，結(jié)論是強(qiáng)度不夠。他把新兵訓(xùn)練分為適應(yīng)、轉(zhuǎn)變、強(qiáng)化三個(gè)階段，大量充實(shí)進(jìn)體能訓(xùn)練的內(nèi)容。在他的冷酷的愛撫下，那些嬌弱的新兵每天早晨和晚間都被口令軀趕到荒野上，完成直線上升的越野公里數(shù)。有幾個(gè)新兵累得晚間蒙被哭泣，他們聯(lián)名寫信向同學(xué)們?cè)V苦：“我們正經(jīng)受著野人們的訓(xùn)練，你們想像不到當(dāng)兵的究竟有多累？……每天早上一起床，我們就在各種各樣的命令下做各種各樣的事情，我們只考慮怎樣完成任務(wù)，沒有選擇的痛苦——在家時(shí)因?yàn)榈却蜆I(yè)沒有什么事情可做可又必須于點(diǎn)什么，也夠痛苦的——當(dāng)然也沒有支配的快樂。我們按照訓(xùn)練大綱指示的目標(biāo)全力以赴地將自己塑造成兵的形象：我們的肌肉應(yīng)當(dāng)是發(fā)達(dá)的，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)有秩序的生活，甚至包括排便這樣的小事——持槍排便是有動(dòng)作要領(lǐng)的。我們見到首長(zhǎng)要學(xué)會(huì)打舉手禮，不管你厭惡他還是喜歡他……總之，我們要盡量像個(gè)兵�！�
志愿兵——老爺兵。全軍幾乎同時(shí)感到不妙：志愿兵中的很多小伙子在拿到高出士兵幾倍的津貼后，忽然間變得難管了。
炮團(tuán)也遇到麻煩：他們改換了軍官的服飾，享受到甚至比連排長(zhǎng)們還高的生活待遇，一下子從士兵群中分離出來，成為士兵中的“貴族”。他們時(shí)常借故到石獅的商市上閑蕩，有時(shí)還帶上幾個(gè)前呼后擁的新兵；他們?cè)诰蛯嬏?hào)響過后還要摸兩圈撲克，玩興大發(fā)時(shí)竟然大戰(zhàn)通宵，第二天借故有病賴在床上；他們小心謹(jǐn)慎地掙脫紀(jì)律的管束，每一次姑息都慫恿他們走向新的放縱；他們對(duì)軍官的稱呼出現(xiàn)了越來越多的“喂”，舉手禮敬得馬馬虎虎，在機(jī)會(huì)成熟時(shí)還兇狠地頂撞一下；他們還有意忽略不準(zhǔn)在駐地找對(duì)象的規(guī)定，一旦發(fā)現(xiàn)了合適的情愛對(duì)象，就惴惴地準(zhǔn)備蜒而走險(xiǎn)。他們沒有太多的后顧之憂——退伍后按軍官待遇安置工作，他們于是便時(shí)時(shí)懷著挑釁性心理：你能把我怎樣？
一天早上，他們被一道嚴(yán)厲的命令聚攏到一起。召見他們的軍官宣布說，他們將過一段嚴(yán)格的士兵集訓(xùn)生活，直到認(rèn)為他們合格。那位軍務(wù)參謀還在措詞嚴(yán)厲的講話中解釋了“志愿兵”的含義：志愿服從和履行軍人的權(quán)利和責(zé)任，如果不是這樣甚至相反，將取消志愿兵的資格。起初他們?nèi)划?dāng)回事兒，互相鼓勵(lì)互相寬慰，說一些不敢把他們?cè)鯓釉鯓拥拇笤��？墒钱?dāng)?shù)谝慌幏譀Q定宣布以后，他們慌了，開始悄悄地反省自己的過失和缺點(diǎn)。他們被迫重新溫習(xí)新兵生活：用三至四種方法捆背包；在光焰萬丈的日光下做正步走的分解動(dòng)作；學(xué)會(huì)在“立正”的口令下紋絲不動(dòng)；在班務(wù)會(huì)上規(guī)規(guī)矩矩地舉手發(fā)言；就餐時(shí)保持沉默無語……他們的收斂和壓抑性的行為使整體獲得了一些勁氣內(nèi)斂、步調(diào)一致的力量，他們?cè)陝?dòng)不已的青春熱能只能在符合整體利益的原則下釋放，比如爭(zhēng)逐激烈的球賽、突擊奮戰(zhàn)的任務(wù)……或許這就是軍事訓(xùn)練神奇的功效。
當(dāng)他們獲準(zhǔn)從集訓(xùn)班畢業(yè)，重新分配到部隊(duì)時(shí)，仿佛經(jīng)歷了一次再生。
我同炮團(tuán)幾位有識(shí)的軍官探討了部隊(duì)管理的奧妙。他們對(duì)某些問題的看法表現(xiàn)出鮮見的敏感和大膽，比方他們比較了現(xiàn)代知識(shí)訓(xùn)練和教育的各種方式，認(rèn)為軍隊(duì)的訓(xùn)練和教育具有違背人性的強(qiáng)制性的特點(diǎn)。它無意甚至有意忽略現(xiàn)代人思想和情感放縱的自由傾向，忽略現(xiàn)代人無比自尊的個(gè)性以及不同的文化背景，冷酷地用戰(zhàn)爭(zhēng)的模式去規(guī)范和塑造用于攻堅(jiān)和防御的戰(zhàn)士而不是別的什么。這些人要跨過同一個(gè)障礙，掌握相同的射擊要領(lǐng)，唱同樣的歌子，最好還用同樣的思維方式去思考問題，總之要讓個(gè)性更多的深入共性之中�？墒侨绻咽勘�(xùn)練成只會(huì)按照命令行事的“木偶”，士兵就會(huì)喪失興趣，就會(huì)從本應(yīng)屬于自己做出選擇的責(zé)任中逃避出來，成為工具性的士兵，這同樣是失敗的。因?yàn)榻逃陀?xùn)練的最終目的是有效地?fù)?dān)負(fù)起武裝集團(tuán)的責(zé)任。
外部的強(qiáng)制性和內(nèi)部的興趣構(gòu)成了極難掌握的“度”，這里面是否隱藏著“兵難帶”之謎？
如同諳熟熬鷹技藝的獵人，賀恩志師長(zhǎng)知道勞累和困苦是訓(xùn)練士兵須臾不能離開的兩樣?xùn)|西。只有用勞累和困苦把士兵逼進(jìn)狹角，才能激發(fā)他們的大智大勇。
夏季的一天早晨，賀恩志突然出現(xiàn)在三連的操場(chǎng)上。他看內(nèi)務(wù)——鋪蓋疊放得像藝術(shù)品，他看豬圈——肥豬飽滿得不像話，他看菜地——每一畦蔬菜都可以充當(dāng)展覽品，他看工具房——擺放齊整的工具像兵器陳列館。他很滿意，滿意極了，可是依然不笑，仿佛非要看出三連破綻似的。他要檢驗(yàn)所有的達(dá)標(biāo)項(xiàng)目。
一聲哨子響，師長(zhǎng)面前矗立起一隊(duì)雄兵。
“唱只歌兒吧！”師長(zhǎng)說，“都說你們?nèi)B唱歌鬼叫鬼叫”
連長(zhǎng)喬民一揮手，一團(tuán)巨大的聲浪轟然爆響：
今日痛飲慶功酒，
壯志未酬誓不休，
來日方長(zhǎng)顯身手，
甘灑熱血寫春秋。
在新潮歌曲泛濫的僑鄉(xiāng)，唱這種老掉牙的歌子簡(jiǎn)直有點(diǎn)復(fù)古的味道�？墒侨B的兵說唱這個(gè)歌最過癮！可以滿嗓灌音，能讓熱血沸騰，還有一條高昂、美麗、變化無常的拖腔。
三菱牌越野車把隊(duì)伍引上一條凸凹不平的土路，師長(zhǎng)吩咐司機(jī)勻速前進(jìn)，不準(zhǔn)讓隊(duì)伍靠近車子；師長(zhǎng)轉(zhuǎn)而朝連長(zhǎng)喬民大聲喊，要死死咬住車子。隨同的參謀們被師長(zhǎng)的“兩面派”做法深深感動(dòng)，紛紛投靠到士兵們一邊，用各種鼓動(dòng)詞藻蠱惑戰(zhàn)士們。
上坡、下坡、鉆山、越溝……浙江兵賈萬酬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤，褲子被礫石咬破幾個(gè)洞，膝蓋骨周圍翻裂著一條條血口子，他很想對(duì)自己表示一番愛撫，可是受著集體精神的感染，他始終沒敢讓自己落后半步。
五公里集體武裝越野是奇妙而典型的軍隊(duì)訓(xùn)練科目。如果集體落后，即使個(gè)人獲得世界長(zhǎng)跑冠軍的成績(jī)也不能判為優(yōu)勝。然而落后的個(gè)人卻可以拖累整個(gè)集體的榮譽(yù)。于是升華出集體第一的觀念，這一觀念將告誡士兵：軍人的勇敢必須擺脫個(gè)人勇敢所固有的那種不受控制和隨心所欲表現(xiàn)出來的自由傾向，你的名字是次要的，重要的是集體的榮辱和戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗。
現(xiàn)在賀恩志師長(zhǎng)從汽車反光鏡看到的正是這種景象：一個(gè)面呈蠟色的戰(zhàn)士被兩個(gè)強(qiáng)壯的戰(zhàn)友拖著往前跑，看樣即使被拖死，那個(gè)戰(zhàn)士也會(huì)心甘情愿。一個(gè)矮胖的老兵背了三條槍，他正想著從一個(gè)吁吁氣喘的戰(zhàn)士身上搶過第四條槍時(shí)，遭到了對(duì)方的嚴(yán)厲拒絕。班、排長(zhǎng)邊跑邊呼喊著，用各種方式包括在屁股上狠狠地掐一把鼓勵(lì)士兵奮勇向前……隨行的參謀們似乎明白了師長(zhǎng)在諸種訓(xùn)練科目中何以對(duì)五公里集體武裝越野表現(xiàn)出特殊的偏愛，經(jīng)年累月地把部隊(duì)投入越野訓(xùn)練，除了增強(qiáng)戰(zhàn)場(chǎng)生活需要的發(fā)達(dá)的肌肉和腳力外，還想通過它使部隊(duì)時(shí)時(shí)保持一種凝聚的精氣。
當(dāng)隊(duì)伍追隨著三菱越野車沖上陡坡到達(dá)終點(diǎn)，所有的人都舉槍狂呼。師長(zhǎng)看表：22分23秒，這是不常見的好成績(jī)。
很吝嗇地賜給了一點(diǎn)喘息時(shí)間，師長(zhǎng)命令立即投入其它科目的演練。師長(zhǎng)的治兵理論是：只有在極度的勞累和困苦中，軍人才能認(rèn)識(shí)自己的力量。
射擊、投彈、跨越障礙……連長(zhǎng)喬民跳躍高低臺(tái)時(shí)猛摔下來，小腿上淌出的血流令戰(zhàn)士發(fā)出驚叫，賀思志不動(dòng)聲色，看著他帶傷勇猛地沖上板墻。戰(zhàn)士李國(guó)松一個(gè)漂亮的單腿跳讓所有的人叫好，不幸的是這個(gè)冒險(xiǎn)的動(dòng)作使他的胳膊脫臼，他用極大的意志力，跌跌撞撞地重新回到起跑線上，戰(zhàn)士們將他攔腰抱住拖向衛(wèi)生所，他咆哮著掙脫，猶如一頭帶傷的猛獸沖向障礙。賀恩志依然不動(dòng)聲色，用欽敬的目光目送這個(gè)士兵從最后的板墻上翻躍過去。可是當(dāng)李國(guó)松從衛(wèi)生所將胳膊復(fù)位回來，要求用左手參加投彈時(shí)，賀恩志感動(dòng)了，他動(dòng)用師長(zhǎng)的權(quán)威阻止他的行動(dòng)，遺憾的是李國(guó)松沒聽他的，用左手創(chuàng)造了良好的成績(jī)。賀恩志因此嘗到了權(quán)威遭到蔑視的快悅滋味。那天傍晚，三連的士兵分光了師長(zhǎng)的“富健牌”香煙，臨別時(shí)，師長(zhǎng)握著連長(zhǎng)、指導(dǎo)員的手說：“星期天到我家去，我家有大中華、阿詩瑪，還有啤酒，冰鎮(zhèn)的，你們都去！”
薛小曼是廈門大學(xué)學(xué)生，暑假時(shí)候，她一個(gè)人到石獅地區(qū)的海灘上排遣孤獨(dú)，這里有中國(guó)“夏威夷”的美稱，兩公里長(zhǎng)的金黃色海灘上橫躺豎臥著各色男女。頭三天她玩得痛快極了。她像小海馬一樣嬉戲在浪花中，她伴隨音樂在松軟的沙窩里跳迪斯科，有些小伙子出示大把鈔票不厭其煩地喚她小姐而且是美麗的小姐，邀她共進(jìn)晚餐共品佳釀然后再來共同證明發(fā)泄肉欲其實(shí)是最好的精神排遣。她報(bào)以古怪的微笑，表示對(duì)這些可以理解只是不感興趣，她把頭埋進(jìn)厚度有如磚頭的《歷史研究》里，研究“國(guó)際智者”湯因比關(guān)于人類精神成長(zhǎng)的絕妙論述。第四天，她不知怎的忽然感到不自在。她發(fā)現(xiàn)三公里以外的山田里有一大群裸背的士兵進(jìn)行土工作業(yè)。她悄悄地走近了觀察，視網(wǎng)膜攝入的畫面同拉·喬萬尼奧里描繪的農(nóng)奴采石的場(chǎng)面猝然銜接一起。士兵們背負(fù)著沉重的石塊，哼著吁吁的糙音，像套著腳銬的跳舞人一樣走過一條很窄的山梁小徑，修造據(jù)說防守灘頭的炮陣地。士兵的神情是明朗的或者基本是明朗的，總之不像她想象的那么壓抑。至于孤獨(dú)，她想，士兵恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)的體驗(yàn)。他們只要甩下背上的石頭，馬上就會(huì)歡聲笑語，罵一些粗俗而可愛的臟話。
薛小曼產(chǎn)生憐憫和敬畏的情緒，還有一種神秘感：是什么東西支撐著這個(gè)綠色的世界？在情感放縱的今天，青年人像躲避瘟疫一樣躲避勞累和困苦，假如條件允許，他們會(huì)永遠(yuǎn)賴在舞廳、茶莊和咖啡館里。可是他們的同齡人卻能對(duì)這些誘惑視而不見，這是怎樣一種殘酷的忍耐！
薛小曼把這些感慨講給了兩位戰(zhàn)士——七連的叫張建衛(wèi)，八連的叫羅克。張建衛(wèi)眨眨眼睛說，我們把一樣?xùn)|西看成了兩樣，你們看這個(gè)地方是避暑納涼的海灘公園，我們看這個(gè)地方是敵人登陸的要害部位，這就是我們的區(qū)別。羅克不同意他的觀點(diǎn)，說打個(gè)屁仗，純粹是胡折騰自己。他接著講了一個(gè)老連長(zhǎng)的荒誕的故事：老連長(zhǎng)的破壞欲和建設(shè)欲一樣強(qiáng)旺，他領(lǐng)著戰(zhàn)士們把營(yíng)房的圍墻拆了又砌，砌了又拆，一年中拆了三次砌了三次，最后一次砌起的是水泥加固的石頭墻。戰(zhàn)士們問，連長(zhǎng)，下次拆墻什么時(shí)候？連長(zhǎng)說，別急，等拆完豬圈再說，反正不會(huì)讓你們閑得屁一串一串的，兵嘛！
兩個(gè)戰(zhàn)士嘿嘿笑著走了，薛小曼沉重地領(lǐng)悟著那個(gè)寓言式的故事。
我在石獅偶然認(rèn)識(shí)了這位女大學(xué)生。她用變形的語言向我描繪了士兵們修筑工事的悲苦景象。在對(duì)士兵做了多日的觀察和思考后，她寫了一篇有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的論文。她說，要堅(jiān)決擯棄克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論，戰(zhàn)爭(zhēng)是絕對(duì)的壞東西，是向人的生命尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。在地球上所有的生物中，別的動(dòng)物是雄性圍繞雌性進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的，只要一方屈服，勝者就不索取對(duì)方的生命。唯有人類是在同種間相互進(jìn)行殊死戰(zhàn)爭(zhēng)的生物。由于歷史上頻繁出現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成了人類主要的習(xí)慣之一。她說，美麗的人性究競(jìng)在多大程度上受到戰(zhàn)爭(zhēng)的浸染、褻瀆、扭曲、毒化，這是無法證明的。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，作為普通人的士兵遠(yuǎn)離自己的親人，放棄自己的嗜好，以常人難以忍受的方式進(jìn)行以奪取對(duì)方生命為目的的暴力訓(xùn)練。而且，為了使訓(xùn)練卓有成效，軍事指揮系統(tǒng)必須無視現(xiàn)代文明為人類目前階段所能提供的種種物質(zhì)和精神享樂條件，盡可能地為軍人們?nèi)藶榈貏?chuàng)造艱苦的氛圍，使生活不是朝現(xiàn)代而朝原始靠攏，與之相適應(yīng)的，精神和肉體的欲求也必須學(xué)會(huì)處于收斂、束縛和壓抑半壓抑狀態(tài)。因此可以說，軍人是人類成員中最可悲也最偉大的特殊角色�？杀钦f人類歷史最終不會(huì)給軍人以多大地位——人類謳歌建設(shè)詛咒破壞，哪怕是出于無可奈何的防御目的；偉大是說軍人即使在平時(shí)也做出了巨大犧牲，而這一犧牲確確實(shí)實(shí)是為了別人的利益而很少自己的利益。
我不喜歡這種沒有感情色彩的宏放議論，如果讓我贊成，我倒是很欣賞她最后的話：“只要想想士兵是和我們一樣的普通人，我們就應(yīng)該懷抱崇敬和理解的心情，因?yàn)槌钥嗍芾垌敹嗍侨祟愊胄逕挼钠焚|(zhì)，卻不是人類本能的愿望�！�
第四章
——和平成為巨大、綿軟的包圍圈
——只要朝我們的星球上稍稍多看幾眼
——軍人應(yīng)當(dāng)干自己該干的事情
——一家不知一家事
似乎是一夜之間的事兒，人們按照上級(jí)正式或非正式的通知，悄悄地不太情愿地改換了至少二十種以上的稱呼：
蔣幫——國(guó)民黨當(dāng)局
蔣軍——國(guó)民黨軍
敵占區(qū)——國(guó)民黨駐防區(qū)
蔣幫特務(wù)——內(nèi)潛分子
投敵分子——逃臺(tái)分子
……
在海防前哨圍頭村，漁民們修建起一座白亮亮的水塔，士兵們好心地阻撓他們，講明在一線防區(qū)任何顯赫的建筑物都可能被誤認(rèn)為軍事設(shè)施而遭到炮擊。漁民們像聽了小孩講的神話一樣哈哈大笑，說：“怎么會(huì)呢！我們什么時(shí)候到金門島捕魚，告訴他們當(dāng)兵的好了，我們都和他們混熟了，肯定給面子！”
在一處隱秘的山洼，曾經(jīng)有著神秘色彩的行人不準(zhǔn)靠近的對(duì)臺(tái)宣傳站如今改建成工廠，再也見不到升騰在半空、懸吊五顏六色宣傳品的空飄氣球。駐地軍官的妻子們時(shí)常結(jié)伴溜進(jìn)儲(chǔ)放著大垛印刷品的庫(kù)房，挑選圖案精美、印制精良的畫報(bào)、圖片，回家卷制門簾。那些門簾流光溢彩，簡(jiǎn)直美極了，軍官們?yōu)榇丝湟麄兊钠拮铀悸访艚荨?br/> 在崇武、梅林，每隔一段時(shí)日就會(huì)�？恳凰遗_(tái)灣來的漁輪，雙方用閩南話熱烈交談一樁樁買賣，然后到臺(tái)灣漁輪接待站喝茶、就餐，敘談海峽兩岸的前景。1987年夏季的一天，第三次隨臺(tái)灣漁輪出現(xiàn)在梅林的蔡某突然向老鄉(xiāng)長(zhǎng)密訴：“我是當(dāng)兵的，在那邊的第三戰(zhàn)區(qū)服役！”老鄉(xiāng)長(zhǎng)既不吃驚也不恐懼，而是懷著長(zhǎng)輩人的憐憫邀他到家吃飯。這位患有梅毒的國(guó)民黨軍士兵坦率言明能吃什么不能吃什么，等酒菜上桌卻鯨吞虎咽地見什么都吃。他說他是請(qǐng)病假跑出來做生意的，扛槍站崗的生活對(duì)他沒有任何樂趣；他說他們駐地有一位相貌平平的少婦經(jīng)常以低于市場(chǎng)的價(jià)格出賣肉體，他跟一位基隆的老兵合伙攤錢輪番發(fā)泄以為是良辰美景，結(jié)果染上了令人難堪的梅毒。他說他十分欣賞目前海峽兩岸的趨于和談的氣氛，什么共產(chǎn)主義、三民主義，他都不信。他信奉享樂主義。假如有可能，他很想和“共軍”的士兵進(jìn)行非正式的秘密“和談”。
從馬巷到崇武，從晉江到圍頭，這幾百里方圓的地域曾經(jīng)密布著屯兵的營(yíng)盤，冬日的早晨和夏日的黃昏，操練的士兵像集群獅虎一樣出沒在荒野、海灘和溝谷里。如今大伙大伙的人馬被簡(jiǎn)編命令遣散，此地空留許多營(yíng)盤。城鄉(xiāng)的個(gè)體戶們因此走運(yùn)了，他們掏出一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以租到一片營(yíng)地做工廠做店鋪，他們?cè)谲姽賯冊(cè)懻撟鲬?zhàn)的機(jī)密室里交流貨幣增殖的奧秘，在密封良好的武器庫(kù)里放進(jìn)大群的雞雛、鵝仔。大裁軍的消息使眾多的人感受到和平氣氛的甜蜜，膽大的鄉(xiāng)民們帶著酒瓶哼著小曲跑到陣地上拆卸工事，開辟石場(chǎng)，他們對(duì)士兵說：“打個(gè)屬仗？戈?duì)柊蛦谭蚨寂艿嚼锔液染迫ダ�！�?br/> 臺(tái)灣演員差不多每天都笑嘻嘻地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里的電視屏幕上。大劇場(chǎng)每天都推出新的上演廣告�！疤岣呔琛钡臉�(biāo)語下堆積著如山的等待出售的石料。從偏僻的角落時(shí)常突然傳來某某暴發(fā)的消息……和平正成為巨大、綿軟的包圍圈。把軍人驅(qū)趕進(jìn)一個(gè)狹小的生活角落，這情景好比是大家族里的一戶外姓人，因?yàn)檎Z言。情感的障礙時(shí)感孤獨(dú)、冷落、郁悶甚而憤怒。
當(dāng)國(guó)家權(quán)力的興奮點(diǎn)回到經(jīng)濟(jì)上來，軍人自然應(yīng)從漩渦的中心引退，而心靈的寂寞則需許久才能平復(fù)。
軍人應(yīng)當(dāng)自甘寂寞。
軍人應(yīng)當(dāng)干自己該干的事情。
當(dāng)石獅人大興土木建造各種豪華級(jí)賓館、舞廳、別墅的時(shí)候，師長(zhǎng)賀恩志集中了全師一流的人才，親自督察，在司令部大樓的腹部裝修了第一流的自動(dòng)化作戰(zhàn)指揮室。
密密麻麻的紅藍(lán)線段和符號(hào)顯示出雙方的兵力部署和防御體系——再清楚不過了，分明是不同的人群用自己的軍人做堅(jiān)硬的外殼，躲藏在內(nèi)部安然而小心地過活。人們用來憩息、游樂的風(fēng)景地，出現(xiàn)在軍用地圖上則成為戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩的要塞。美麗的半月形深滬灣被肢解成正面、縱深、曲線、灘質(zhì)、坡度，軍人的想象力只能在這里幻化出恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。溫柔又溫暖的海水浴場(chǎng)本應(yīng)漂游舢板、游艇，現(xiàn)在卻用來顯示敵方的登陸艇波�？丈w山除了叫寶蓋山還叫×××高地；當(dāng)年輕人在旋轉(zhuǎn)燈下跳起太空舞的時(shí)候，說不定他在作戰(zhàn)室里舉行的圖上聯(lián)防演習(xí)的“炮火”中已經(jīng)第五次“死亡”……軍人眼里的世界完全是另一種樣子，究競(jìng)哪一個(gè)“世界”更接近真實(shí)呢？
保衛(wèi)科長(zhǎng)胡經(jīng)炳從不相信會(huì)有一個(gè)安寧的世界。他枕邊備放著一只三節(jié)手電筒，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)黑暗里的陰謀。他的嗅覺有如軍犬一樣銳敏，能夠嗅到隱伏在甜蜜氣氛里的罪惡氣味。當(dāng)熱情好客的閩南人向海峽對(duì)面敞開門戶的時(shí)候，胡經(jīng)炳愈發(fā)頻繁地巡查起散落各團(tuán)的軍械庫(kù)和彈藥庫(kù)。墻壁加厚，鐵欄增密，所有的墻縫都用水泥糊死，似乎連只蟲兒都很難爬進(jìn)去，然而他還是不放心。去年一個(gè)美麗的夏夜，當(dāng)他第三次向軍犬顯示目標(biāo)并看著它勇猛撲上去時(shí)，忽然產(chǎn)生了一個(gè)連他自己都激動(dòng)不已的想法：讓這只正值妙齡的“少婦”和廈門公安局的德國(guó)種警犬交配，至少一胎生出四只小軍犬。他將親自指導(dǎo)小軍犬的訓(xùn)練，然后把它們派駐各個(gè)彈藥庫(kù)。為此他熟讀了三本有關(guān)大類的書籍，能像小學(xué)生熟練背誦字母那樣講述軍犬發(fā)情期、妊娠期和保育期知識(shí)。
每年春節(jié)將臨時(shí)，團(tuán)里要派出士兵到寶蓋山上。那兒觀瞻姑嫂塔的省親華僑絡(luò)繹不絕，士兵們笨拙而熱情地將老弱者扶過陡滑的石坡，一面柔聲地介紹大陸開放后的歌舞升平。華僑們因此懂得了解放軍是地球上武裝集團(tuán)中的特殊一類，他們彬彬有禮充滿友善精神，他們身上散發(fā)著一股和平氣息。當(dāng)戰(zhàn)士們繪聲繪色地向王建國(guó)團(tuán)長(zhǎng)描述華僑們的感激心情時(shí)，他心里時(shí)時(shí)懷了異樣的心理。這位軍人世家的子弟在服役的最初五年里，每天晚間都到海灘上執(zhí)行潛伏任務(wù)。沁骨的海風(fēng)、難熬的暑熱、陰毒的蛇蝎和每隔一段時(shí)日就能狹路相逢的入潛分子，使他獲得了良好的軍人意識(shí)。他認(rèn)為學(xué)雷鋒做好事是中國(guó)軍隊(duì)道德力量的顯示，然而軍隊(duì)不是慈善團(tuán)體而是擔(dān)負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)的暴力集團(tuán)，構(gòu)成士兵精神的主體應(yīng)當(dāng)是包括道德因素在內(nèi)的武德。去年歲底，當(dāng)一大批來自星球各個(gè)角落包括臺(tái)灣的同胞入境省親時(shí)，他除了部署觀光點(diǎn)的接待工作，還選派了一支精干的社會(huì)調(diào)查組，深入僑鄉(xiāng)收尋能夠表明這個(gè)星球并不是一個(gè)和諧的大家庭的反證材料，用來催發(fā)士兵的已經(jīng)被和平氣息軟化了的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)。遺忘了戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)將可能給整個(gè)民族帶來大隱患。
就在我采訪期間，省軍區(qū)一支由副司令率領(lǐng)的龐大工作組前來考查訓(xùn)練和戰(zhàn)備工作。五公里集體武裝越野、反空降演習(xí)、抗擊小股登陸……幾乎每一項(xiàng)演練都是第一流的水平，那些愛挑剔的參謀們不得不慷慨地使用大量的副詞歸納考查報(bào)告。倒是僑鄉(xiāng)的百姓們表現(xiàn)出小小的不耐煩。當(dāng)防空襲的警報(bào)拉響后，至少有三個(gè)村落出現(xiàn)了騷動(dòng)，人們跑出院子跑上大街，想弄明白這個(gè)世界到底發(fā)生了什么可怕的事情。一個(gè)埋頭鏟石的年輕人不屑地嘟囔一句：“阿共哥吃飽了瞎折騰！”
我們這個(gè)飽經(jīng)憂患而又善于遺忘的民族是否應(yīng)當(dāng)在發(fā)財(cái)意識(shí)之外增進(jìn)一點(diǎn)國(guó)防意識(shí)？
不久前，這個(gè)師的各個(gè)團(tuán)隊(duì)普遍進(jìn)行了一次戰(zhàn)備教育。向士兵提供的“備忘錄”羅列了去年六月以來發(fā)生在全球各地的軍事信息：莫桑比克反政府武裝“全國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)”，在靠近津巴布韋馬紹納省成立了專門襲擊津巴布韋邊境的“特種部隊(duì)”。美國(guó)為了奪回海灣地區(qū)的主動(dòng)權(quán)，將軍事力量增加到41艘戰(zhàn)艦、106架飛機(jī)和2.5萬官兵，成立了“中東聯(lián)合特遣部隊(duì)司令部”。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)不斷和繼續(xù)升級(jí)，數(shù)萬難民流落鄉(xiāng)野。日本國(guó)官員參拜靖國(guó)神社，神社參道兩旁一對(duì)石塔的金屬浮雕上鐫刻著中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事和“9·18”攻打沈陽、“1．28”攻打上海時(shí)日本軍人“英勇奮戰(zhàn)”的情景。美國(guó)在和蘇聯(lián)簽訂銷毀部分導(dǎo)彈的協(xié)議后，又發(fā)射了六枚應(yīng)在銷毀范圍內(nèi)的導(dǎo)彈……軍官們并不想以此制造新的世界大戰(zhàn)一個(gè)早上就會(huì)爆發(fā)的恐怖預(yù)言，他們只是想告誡士兵，盡管和平因素在增長(zhǎng)，但是世界并沒有美妙到只需警察不需要軍人的地步。只要人類還沒有學(xué)會(huì)更和諧更完美地相處，軍人總是國(guó)家生活中不可忽視的角色。
一艘戰(zhàn)艦在黃昏時(shí)分駛出日本海。艦上滿載著數(shù)百名日本防衛(wèi)大學(xué)高年級(jí)學(xué)生，他們將按照軍事當(dāng)局的旨意，分海、空兩路趕赴硫磺島。那兒曾經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)的舊戰(zhàn)場(chǎng)，大約有23000名日本軍人在與美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)的激戰(zhàn)中全部“玉碎”。戰(zhàn)艦駛出海灣，優(yōu)等士官生澤畸依然佇立甲板，似有所思。教官問他想什么，澤畸咋的立正，從衣袋里掏出1987年3月的一張報(bào)紙，上面登有美國(guó)助理國(guó)防部長(zhǎng)阿未蒂奇向國(guó)會(huì)事務(wù)小組的分析報(bào)告：如果日本海軍擴(kuò)軍計(jì)劃順利完成，到2000年，日本可能擁有大中型作戰(zhàn)艦艇80艘左右，甚至可能擁有護(hù)艦用的航空母艦，潛艇將達(dá)到20—24艘，艦艇總噸位將達(dá)到50萬噸，將超過那時(shí)英、法，居世界第三位，一躍而成為亞太地區(qū)的軍事大國(guó)和世界上的海軍強(qiáng)國(guó)。
澤畸：請(qǐng)問，您同意這位美國(guó)人的看法嗎——我是說美國(guó)人總喜歡用預(yù)言一類的東西表現(xiàn)自己的聰明。
教官：一般地說，美國(guó)人的行動(dòng)很愚蠢，而美國(guó)人的預(yù)言總是正確。
澤畸：我們不斷擴(kuò)充海軍實(shí)力究竟想干什么，您能告訴我嗎？
教官：強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)集團(tuán)必然要求強(qiáng)大的軍事集團(tuán)出現(xiàn)，這樣認(rèn)為是不會(huì)錯(cuò)的。日本海軍實(shí)力的增強(qiáng)將導(dǎo)致日本防衛(wèi)戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變，即從據(jù)點(diǎn)防御轉(zhuǎn)向前方展開，從維護(hù)國(guó)內(nèi)體制轉(zhuǎn)向保護(hù)海外權(quán)益。
澤畸：我們的鄰居會(huì)不高興的。
教官：你是談中國(guó)嗎？這是沒辦法的事情！為了穩(wěn)定亞太地區(qū)的和平局勢(shì)，必須要有軍事上的威懾力量，這一點(diǎn)連中國(guó)也必須承認(rèn)。遺憾的是，中國(guó)的軍事實(shí)力事實(shí)上不夠強(qiáng)大，中國(guó)無意也擔(dān)負(fù)不了國(guó)際和地區(qū)間的保護(hù)義務(wù)。
大炮沒有藏身的庫(kù)房，長(zhǎng)年淋曬在風(fēng)雨里；訓(xùn)練器材很多是土造，很容易使人聯(lián)想起當(dāng)年的游擊隊(duì)；軍官們經(jīng)常因?yàn)橹笓]車、運(yùn)輸車、摩托車途中拋“錨”而受窘；通往要塞的地纜線由于年久失修，經(jīng)常發(fā)生故障；發(fā)電機(jī)是大躍進(jìn)時(shí)期的產(chǎn)品，號(hào)稱“油老虎”……
去年四月的一天，團(tuán)奉命派遣一支小分隊(duì)去幾百里外接取八臺(tái)解放車。蘭啟華團(tuán)長(zhǎng)事先得知這些車是簡(jiǎn)編部隊(duì)遺棄的破爛貨，表示不感興趣，上級(jí)主管部門申明這是指示，要也得要，不要也得要，據(jù)說這還是對(duì)一線團(tuán)隊(duì)的關(guān)照。小分隊(duì)趕到接車地點(diǎn)時(shí)大吃一驚，裝備給他們的與其說是汽車，毋寧說是一堆廢鐵。修理工和司機(jī)們使出全部絕技，晝夜搶修，好不容易才使輪子旋轉(zhuǎn)起來。返回途中他們吃盡了苦頭，因?yàn)槊颗芤欢温肪蜁?huì)拋“錨”，有一次因?yàn)槎氯私煌ㄔ獾降胤剿緳C(jī)的破口大罵，他們沮喪極了窩囊極了，好不容易湊合到家，他們把這些破爛打入“死牢”，等待歲月把它們一點(diǎn)點(diǎn)的爛掉。軍官們至今想不透，部隊(duì)終究不是廢品站，把這些“破爛”裝備給部隊(duì)究竟有什么意義？
一種從未有過的痛苦和迷惑，仿佛是作戰(zhàn)目標(biāo)消失了……
士兵詰問軍官：我們準(zhǔn)備跟誰打仗？哈哈哈……
在團(tuán)的作戰(zhàn)室里，一群年輕的參謀們大發(fā)宏論。他們說就好像生物的屬性在胚胎中形成一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓在政治中就隱隱形成。政治是孕育戰(zhàn)爭(zhēng)的母體。而當(dāng)今世界的政治紛爭(zhēng)詭奇多變，至親至密的睦鄰可以在一個(gè)早上成為冤家，打不了大仗打小仗，耐心的“養(yǎng)兵”就是了。他們熱情地批評(píng)軍事指揮機(jī)關(guān)缺少立足全球思考戰(zhàn)略的大氣魄，總像老婆婆一樣向士兵們嘮叨小心這個(gè)小心那個(gè)，這種帶有“功利”性的區(qū)域防御觀念耗散了軍隊(duì)的心神，而當(dāng)今世界的軍事斗爭(zhēng)最重要的是整體威懾力量。他們說政治是個(gè)無常的可變數(shù)，誰都可能跟誰打仗，我們要求士兵銘記一句就足夠了：你是個(gè)軍人。
他們?cè)谀莻�(gè)沒有燈的夜晚說了很多很多，因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒一個(gè)個(gè)壯懷激烈像將軍。他們說的未必全對(duì)也未必全都不對(duì)，不過有一點(diǎn)是肯定的——他們沒有醉。
連長(zhǎng)傅風(fēng)信生氣了。
在新兵五公里集體武裝越野考核中，有幾個(gè)新兵為了加快速度，途中把步槍藏到了一輛汽車的下面，這個(gè)不大不小的過失讓考官深表遺憾，“本來你們可以獲得第一名的，現(xiàn)在只好取消你們的名次！”他輕描淡寫地說。那天晚些時(shí)候，傅風(fēng)信把全連士兵集合起來訓(xùn)話。他說：“我很不高興！”當(dāng)然不會(huì)高興，連長(zhǎng)最大的嗜好就是奪取第一名，大家這樣想�！拔也桓吲d不是因?yàn)閬G了第一或者說不僅僅是，比這更嚴(yán)重的是你們不該有藏槍的念頭。我們不是田徑隊(duì)，我們的考核比賽比任何體育競(jìng)賽都要深刻一百倍，你們明白嗎？”新兵們搖晃著腦殼齊聲喊“明白”。其實(shí)他們沒明白。他們剛剛學(xué)會(huì)用軍人的姿式走路，還沒有學(xué)會(huì)用軍人的眼睛看世界。一個(gè)月后，潛伏的哨兵捕獲了一名內(nèi)潛分子，新兵們鬧哄哄地議論了好幾天，忽然覺得這個(gè)世界似乎并不像人們想象的那么美妙，當(dāng)兵也不是一件輕松自在的差事。
精簡(jiǎn)整編后的第一個(gè)春天，幾位來自總參謀部的高級(jí)參謀人員來僑鄉(xiāng)部隊(duì)考察。閑談中，徐英修政委就海岸防御、兵力部署以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)等問題發(fā)表了一整套獨(dú)具見解的看法。見多識(shí)廣的北京來客為之嘆服。他們驚奇一位政治委員竟然對(duì)兵家之道如此嫻熟，更讓他們感動(dòng)的是徐英修極為嚴(yán)肅極為認(rèn)真的態(tài)度——在喧囂的商品世界很容易喪失軍人的理智。他們鼓動(dòng)他上書總參謀部乃至中央軍委，事關(guān)重大，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)不重視他的意見的。徐英修認(rèn)真起來，連續(xù)熬了幾個(gè)夜晚，整理出一份措詞懇切、用語莊嚴(yán)的諫言書，直呈最高統(tǒng)帥機(jī)關(guān)。遺憾的是至今泥牛入海無消息，他想多半是被哪位工作人員毫無表情地扔進(jìn)字紙簍里了。
他不后悔，他只能做他該做的事。
有趣的是與此同時(shí)，石獅鎮(zhèn)政府向上級(jí)呈送了開發(fā)僑鄉(xiāng)、興建旅游事業(yè)的報(bào)告，真可謂天下事，一家不知一家事。
第五章
——軍心大躁動(dòng)
——政治委員夫人的幽怨
——“軍事共產(chǎn)主義”面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)
——魅力說——崛起新長(zhǎng)城
軍心躁動(dòng)。歷史空前。
來自團(tuán)1987年的調(diào)查報(bào)告：全團(tuán)排以上軍官，強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)業(yè)的占31％。在一次基層情況座談會(huì)上，該團(tuán)政委李步泉披露肝膽真情：“咱們說真話還是說假話？如果說真話……”他說出一個(gè)并非臆造出來的大膽估計(jì)。主持會(huì)議的老首長(zhǎng)陰郁不快，申斥：“這么多人想轉(zhuǎn)業(yè)，成績(jī)都是哪來的？”李步泉沒有反駁，唯恐傷害了老首長(zhǎng)的自尊心——再?zèng)]有什么比這更有刺激性了，將軍們喜歡看到麾下的萬馬千軍表現(xiàn)出雷打不散、不屈不撓的凝聚力。不然，他會(huì)用大量實(shí)例迅即勾勒出一幅將士們可感可嘆的現(xiàn)時(shí)心態(tài)：每年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)節(jié)來他家“走后門”的軍官絡(luò)繹不絕，語言之誠(chéng)懇、態(tài)度之堅(jiān)決、方法之巧妙，常常使他的理智和情感陷入混亂。作為政治委員，他會(huì)淡然、冷漠地回絕他們；作為知心密友，他很想一個(gè)早上把他們?nèi)糠呕丶覉@。理智在和情感的激烈角逐中便時(shí)常達(dá)成這樣的協(xié)議：“好好干，干好了放你轉(zhuǎn)業(yè)！”前者是政治委員的良知，后者是戰(zhàn)友的良心，于是“轉(zhuǎn)業(yè)”成為諸種獎(jiǎng)勵(lì)之外的最有誘惑力的獎(jiǎng)勵(lì)。
坦率地說，我李步泉也想轉(zhuǎn)業(yè)。你看到我這個(gè)家了，挺寒酸。當(dāng)年結(jié)婚只花了39．97元，連蚊帳、鋪蓋都是借的。這幾年工資漲物價(jià)更漲，我還是“貧雇農(nóng)”，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)，我能搬走的就是那臺(tái)扔在地上沒人拉的12英寸黑白電視和一對(duì)破箱子，別的家具都是部隊(duì)配給的。我欠孩子情，更火老婆情。石獅搞改革，老婆工作難安排，只好讓她一個(gè)人在寶蓋山頂上為服務(wù)社賣零貨，早出晚歸，賣不了幾個(gè)錢。買貨的都是打石頭的民工，閑言雜語、臟話粗話，聽得多了！她對(duì)這些不在乎，她犯難的是一個(gè)人走夜路，沒人說話，寂寞。我經(jīng)常許愿，說轉(zhuǎn)到地方，我要把欠你的全都償還。
錢這個(gè)東西，人人想，不想是騙人。把一切罪惡都?xì)w結(jié)為金錢，這是偏見。石獅人說當(dāng)兵的擦槍擦炮在行，賺錢沒能耐，我不服。我很自信，現(xiàn)在脫軍裝，兩年我就能混個(gè)萬元戶。不過掏真心話，我想轉(zhuǎn)業(yè)不是為錢。我是浙江山區(qū)農(nóng)民家的孩子，我們家鄉(xiāng)現(xiàn)在還很窮。沒電話，沒電燈，紡線織布還用手搖的紡車，市場(chǎng)上商品交換的形式還是以物易物，五六十歲的人到現(xiàn)在還沒見過火車。跟家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親比，我很知足。我想轉(zhuǎn)業(yè)是想開辟人生的第二戰(zhàn)場(chǎng)，重新大干一番�，F(xiàn)在政策活了，人也能了，想太陽至少能得個(gè)月亮，娘的，你說干什么吧？搞科研動(dòng)手術(shù)制造原子彈咱不行，別的，給省長(zhǎng)干也不見得是最差的。
軍心有點(diǎn)遷移，有點(diǎn)慢慢地向地方遷移。這是共和國(guó)龐大軍事集團(tuán)目前正在發(fā)生的半公開半隱蔽的心理運(yùn)動(dòng)，“晚走不如早走”業(yè)已成為相當(dāng)一部分軍官的價(jià)值取向和選擇趨勢(shì)。如果說在精簡(jiǎn)整編中走掉一些老弱殘兵可以視為正常，那么很多年輕有為的軍官對(duì)武備戎行表現(xiàn)出的冷漠和厭倦就值得警惕了。
“什么‘精簡(jiǎn)’？不，是‘簡(jiǎn)精’！”一位政治處副主任私下向我發(fā)表了大膽的評(píng)論，他的神情是沮喪的�！昂ε罗D(zhuǎn)業(yè)的多是草包，要求轉(zhuǎn)業(yè)的多是干才，我們很多人才就這樣流失到地方去了�！�
“宣傳干事余登偉，江西南昌人，原是建制連隊(duì)中出類拔萃的年輕排長(zhǎng)，團(tuán)里選送他到院校培訓(xùn)，期望他有朝一日成為建樹卓著的指導(dǎo)員。不料畢業(yè)后沒幾天他就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)。政治處三次開會(huì)清洗他的轉(zhuǎn)業(yè)念頭，政委俞欽祥兩次到會(huì)做兄長(zhǎng)般的語重心長(zhǎng)的發(fā)言。撼動(dòng)的是他的情感撼不動(dòng)的是他的抉擇，他衷告政委：‘留得住人留不住心，放我走吧！’另一位在組織股幫助工作的排長(zhǎng)鄧善華，是1965年出生的大學(xué)生，早在江西工學(xué)院時(shí)就入黨。組織上幾經(jīng)考查，認(rèn)定他有志于戎馬事業(yè)，調(diào)他做莊嚴(yán)的黨務(wù)工作，于是便出現(xiàn)了一樁荒唐事：鄧善華連日里找團(tuán)長(zhǎng)找政委找主任，萬般懇切地請(qǐng)求：別提升他做干事工作，個(gè)中奧秘是副連級(jí)干部服役年限會(huì)相應(yīng)地延長(zhǎng)。自古以來，從戎將士都把官階升遷視為事業(yè)榮耀，而今共和國(guó)的這個(gè)排長(zhǎng)卻為拒絕升遷煞費(fèi)苦心，悲哉！
“買兵”（姑且借用該詞）現(xiàn)象或許可以作為軍心遷移的反證。在我采訪的十幾省市的士兵中，除江西省外，其它地區(qū)均有“買兵”現(xiàn)象�！百I兵”最初以生活補(bǔ)貼形式出現(xiàn)，少則幾百元，多則幾千元，一紙標(biāo)“價(jià)”的合同，政府一份，家長(zhǎng)一份，本人一份，有的地區(qū)還作為契約文書堂而皇之地裝人新兵檔案，作為兌現(xiàn)依據(jù)。福建個(gè)別地區(qū)用巨額錢款找人替代當(dāng)兵已經(jīng)不是秘聞。這種“買兵”現(xiàn)象隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和價(jià)值觀念的急驟演變愈演愈烈，甚而形成了兵員市場(chǎng)。石獅地區(qū)補(bǔ)助兵員的費(fèi)用已由20元提高到目前每月60元，行情還在看漲。溫州某地率先發(fā)明了兵役費(fèi)，凡適齡青年全部繳納。某團(tuán)“帶薪”入伍和拿優(yōu)厚經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼的新戰(zhàn)士占今年全團(tuán)新兵總數(shù)的56％。這些都意味著經(jīng)濟(jì)手段和商品觀念已經(jīng)勢(shì)不可擋地滲入義務(wù)兵役制度。
躁動(dòng)。大躁動(dòng)。
躁動(dòng)的中國(guó)。
躁動(dòng)的軍營(yíng)。
躁動(dòng)的心靈。
就像躁動(dòng)在母腹里待產(chǎn)的嬰兒，就像躁動(dòng)在地幔里的遷緩回旋的震波，就像躁動(dòng)在大洋下面洶涌不止的八百里潛流。躁動(dòng)是生命的起勃，是新生體企圖沖毀舊軀殼時(shí)最后一刻的誕生信號(hào)，是舊秩序被沖擊而新秩序尚未組合時(shí)的充滿希望的混亂。當(dāng)改革的大潮每日每時(shí)刷新著中國(guó)的面貌，當(dāng)沉悶、困乏的生活展現(xiàn)出嶄新活力的時(shí)候，以求一逞的軍中男子漢怎能耐住寂寞呢？他們瞪大眼睛，八方窺視，充滿狂想而又小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行自我設(shè)計(jì)；他們做了精心的準(zhǔn)備包括為自己準(zhǔn)備一張大學(xué)文憑；他們想當(dāng)記者、企業(yè)家、法官、政府公務(wù)員，想當(dāng)個(gè)體戶進(jìn)而成為百萬富翁的也大有人在。他們對(duì)未來職業(yè)的選擇五花八門充滿個(gè)性色彩。當(dāng)然在這之前，他們必須克制、壓抑自己，在勤勉的供職中等待獲準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè)的一天，這是中國(guó)軍人獨(dú)有的美德，這或許是躁動(dòng)不已的軍營(yíng)表面上看去依然如故的奧秘。
比起以前數(shù)百萬青年把當(dāng)兵作為唯一理想職業(yè)的畸形心理，究竟哪一個(gè)更好一點(diǎn)呢？
當(dāng)改革大潮產(chǎn)生強(qiáng)大引力，吸引著越來越多的有志者奔往旋渦，我們是不是應(yīng)當(dāng)更高興一點(diǎn)呢？
且慢！各級(jí)指揮部的將領(lǐng)們焦慮的是另一個(gè)問題：如果一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化武裝集團(tuán)是國(guó)家振興中必不可少的，那么目前這種狀況就不算美妙了。“氣失而師散，雖形全而不為之用”，心神不能收攏，士氣不能凝聚，對(duì)于軍隊(duì)來說，再?zèng)]有比這更糟糕的了。
這是一段思考期，將軍和士兵同時(shí)在思考。焦灼的思考把軍人的脾氣搞得很壞，動(dòng)不動(dòng)就罵一句“他媽的”……他們?cè)趹涯顝那暗娘L(fēng)流歲月嗎？
歷史曾經(jīng)把軍人的聲譽(yù)送到頂峰，當(dāng)人們山呼“解放軍萬歲”時(shí)，是否意味著解放軍的地位和價(jià)值面臨挑戰(zhàn)呢？
搞不清是怎樣一種契機(jī)——經(jīng)濟(jì)的政治的或觀念的，也弄不清過程是怎樣發(fā)生、發(fā)展的，總之有一個(gè)巨大的隱形的氛圍使共和國(guó)的軍人們常常懷著自慚形穢的心理。
在石獅鎮(zhèn)的郊外，陪同我采訪的宣傳科長(zhǎng)王明誠(chéng)突然讓司機(jī)停車。他迅速剝下軍裝，換上一件筆挺的西服，那情景如同演員登臺(tái)前的化妝�！笆{的小老板們看見當(dāng)兵的就煩，有什么辦法！”他感嘆說，“同樣是國(guó)家發(fā)的制服，搞公安、稅務(wù)的整天套在身上滿街晃，我們上街就想扒下來，軍裝變得討嫌而不是討人尊敬。”
新兵畢五章第一次上街就遇到兩位石獅青年的糾纏。“窮當(dāng)兵的，你買不起就別問價(jià)！”畢五章忍耐著不做聲，可是當(dāng)其中一個(gè)嘻笑著揪住他的脖領(lǐng)時(shí)，他像雄獅一樣的吼起來：“你動(dòng)我的領(lǐng)章，我就敢揍你！”他用暴力手段捍衛(wèi)了兵的尊嚴(yán)，代價(jià)是受到隊(duì)前警告處分。連長(zhǎng)的愛民道理講得離奇古怪，充滿自我毀滅的精神�！靶悴排卤鞘沁^去，現(xiàn)在是兵怕老百姓。老百姓纏上兵，有理說不清，沒理更說不清。咱們的老規(guī)矩是‘打不還手，罵不還口’，依我看這還不夠——罵你你要說罵得對(duì)，打你你要說打得好，你要想不通，活該你來當(dāng)兵！聽明白沒有？好，唱首歌兒，‘沒有花香，沒有樹高，’預(yù)備——唱！”那天晚上，有人看見連長(zhǎng)三口喝了半瓶酒，滿臉漲紅像豬肝。他說：“我真想哭……”
和往常一樣，當(dāng)成堆的垃圾布滿街巷時(shí)，金井人又捎話給鄰近的部隊(duì)，說垃圾堆得呀……說廁所臭得呀……說水道堵得呀……他們對(duì)子弟兵充滿依賴感，他們尤其贊賞士兵們掏廁所時(shí)表現(xiàn)出的完全徹底的精神。然而當(dāng)戰(zhàn)士們扛起家什時(shí)，正在部隊(duì)蹲點(diǎn)的徐英修政委忽然變臉了。“不干！我們有我們的事，我們不是你們常年的義務(wù)清掃隊(duì)！”“我們有錢！我們花錢雇怎么樣？一個(gè)戰(zhàn)士每天五元。”地方小伙兒很神氣也很慷慨，“嫌少可以再商量�！毙煺α�，笑得很可怕�！澳懵犞�，解放軍不是臭苦力，花幾個(gè)錢就能雇家去。逢年過節(jié)，我們幫你們打掃衛(wèi)生是慰問，平時(shí)給錢也不干�！�
新戰(zhàn)士王偉的第十二封來信是女友寫來的，信紙上畫著一個(gè)頂天立地的“？”號(hào)，中間一行小字是：“為什么要當(dāng)兵？”王偉反復(fù)研讀終于讀出對(duì)方的蔑視之情。王偉懊惱極了。他臨行前沒有向女友辭行，準(zhǔn)備以偉大的士兵形象突然楔入女友的心靈，喚起對(duì)方渴慕英雄的類似情感，然而顯然沒有達(dá)到目的。那天晚上王偉焦躁不眠。他在思考自己是否做出了一個(gè)愚蠢的選擇。
一位團(tuán)政治委員的夫人林秀麗向我傾訴了滿腔的幽怨。她和呂世華的結(jié)合既出于愛心也出于虛榮心。那是全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍的年代，解放軍的形象光輝燦爛，每人頭頂上都籠罩著一圈神秘的光環(huán)。然而曾幾何時(shí)，令人仰目的光環(huán)溘然消失。她隨軍隨進(jìn)一處樹木遮蔽的山溝，“車兒破道路破營(yíng)房破”，她和孩子們寄居的那片營(yíng)房被老百姓們稱做“貧民區(qū)”。熱熱鬧鬧的石獅就在五里遠(yuǎn)的地方誘惑著她娘倆，呂世華卻從未在日光明麗的星期天陪她們母子到琳瑯滿目的街市上作逍遙游，她懷疑是那份可憐的工資收入（不及石獅的雇工）挫傷了他的丈夫氣——倘若孩子選中了一件高檔玩具而他又無力購(gòu)買，那將是怎樣的尷尬！石獅很多人都知道他是不小的官。女友們的來信很少再有過去的羨慕口吻，她們用炫耀的字眼傳報(bào)自家男人聚財(cái)斂富、仕途升遷、置辦房產(chǎn)的消息，末了總要問一句：“你們什么時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)回家？”感覺就像問什么時(shí)候刑滿釋放一樣。林秀麗心里酸極了，她想起每年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)軍官們拎著“貢品”凄凄惶惶滿街亂竄的情景，如果有朝一日自己的男人也是這般模樣，她會(huì)心里淌血。
當(dāng)板結(jié)的舊體制的軀殼在改革大潮沖擊下一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖、破碎，窒息其中的渾噩的生命忽然展示出人的魅力。叱咤風(fēng)云的企業(yè)家、居高俯視的銀行家、行蹤詭秘的推銷員、腰纏萬貫的個(gè)體戶、神氣十足的稅務(wù)官、彬彬有禮的導(dǎo)游員、氣魄非凡的租賃者……他們是嶄新的群體，他們的行為方式、生活現(xiàn)念連同西服上的胸針都與眾不同。他們喜怒哀樂據(jù)說和中國(guó)的改革大業(yè)息息相關(guān)，因此顯得不平凡。他們感覺良好地闖進(jìn)藝術(shù)家的殿堂、攝影家的鏡頭、在各家報(bào)紙上頻繁地出現(xiàn)。電影屏幕幾乎每天都有他們自命不凡的身影。他們還經(jīng)常占領(lǐng)國(guó)務(wù)會(huì)議的莊嚴(yán)議題，為元首們津津樂道。他們放射出與時(shí)代相諧的異彩，為公眾生活帶來新鮮、昂揚(yáng)的氣息。他們野心勃勃，別開生面，出盡風(fēng)頭，奪去了公眾的注意力，使周圍的平庸之輩黯然失色。
于是遵循歷史生活的規(guī)律，軍人們無可奈何地知趣地引退出來，引退到不為人注意的角落。軍人們?cè)?jīng)有過一領(lǐng)風(fēng)騷的年代，那是過去。在和平的日子里，在經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上，軍人們通常是陪襯、蹩腳的演員乃至被遺忘的角色。
然而似乎有必要提出這樣的問題：一個(gè)國(guó)家的軍人如果時(shí)常處于尷尬境地，喪失必要的尊嚴(yán)和從戎的榮耀感，在國(guó)民面前懷有自卑、寒酸和低下的心理，甚至抬不起頭來，這大概不是好事情也不是小事情。這就不僅是軍人的悲哀也是民族的悲哀。
軍人的聲譽(yù)、價(jià)值和地位最能反映一個(gè)民族的國(guó)防意識(shí)，國(guó)防意識(shí)則是國(guó)民重要的精神素質(zhì)之一。瑞士著名的軍事理論家約米尼這樣說過：一個(gè)國(guó)家，不管它的政府采取什么形式，為了避免受到子孫的譴責(zé)和國(guó)家的獨(dú)立受到威脅起見，提倡尚武精神，尊敬軍事職業(yè)，實(shí)在是一種明智的政策。假使在一個(gè)國(guó)家里，那些犧牲生命、健康和幸福去保衛(wèi)國(guó)家的勇士們，其社會(huì)地位反而不如大腹便便的商賈，那么，這個(gè)國(guó)家的滅亡就一點(diǎn)也不冤枉。
他的話興許有點(diǎn)道理。歷史上不是有個(gè)強(qiáng)盛的古羅馬帝國(guó)，因?yàn)檩p視武備戎行，把保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任交給外籍的雇傭兵．最后終于不可避免地死亡了嗎！
魅力說——
“必須重建一種生活，一種充滿進(jìn)取精神和活力的生活，一種給人希望給人自信給人尊嚴(yán)的生活，如果我們不能用軍旅生活的自身魅力吸引從戎將士，軍隊(duì)的士氣就會(huì)泄失，軍隊(duì)的肌體就會(huì)萎縮。”
徐英修政委在各種會(huì)議上不止一次地鼓動(dòng)軍官們發(fā)掘軍旅生活的魅力。
這是一件“修補(bǔ)”內(nèi)部的工作，需要熱情更需要耐力，需要苦干更需要見識(shí)。
秘而不宣地，炮團(tuán)將十幾名連隊(duì)炊事員悄悄地送到晉江一家大賓館學(xué)習(xí)烹調(diào)技術(shù)。他們多少有點(diǎn)擔(dān)心有人說閑話：戰(zhàn)士吃飽肚子就行了，窮講究什么！是啊，他們何曾沒有這樣想過。幾十年來，他們一直用“小米飯、南瓜湯”的延安精神阻止士兵越來越高的美食口味，把掉進(jìn)桌縫的飯粒摳出來認(rèn)真吃掉的行徑受到熱情表彰僅僅是不久以前的事兒。忽然地，他們不知怎么就變了念頭：讓士兵享受賓館的美食似乎并不損害無產(chǎn)階級(jí)的美德，而軍隊(duì)的勇武精神也并不是“吃草根、嚼樹皮”的結(jié)果。后勤處長(zhǎng)任成堂為學(xué)藝的炊事員們訓(xùn)話：每個(gè)人都要進(jìn)入等級(jí)廚師，要通過你們的技術(shù)和手藝使戰(zhàn)士們對(duì)飯廳充滿向往之情，而不是恐懼感，要達(dá)到這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——每頓飯不再是純粹的生理需要而是視覺、味覺都得到滿足的藝術(shù)享受。標(biāo)準(zhǔn)委實(shí)太高了一點(diǎn)兒，再說1．25元的陸勤一類灶的標(biāo)準(zhǔn)能好到哪呢？在物價(jià)暴漲的石獅甚至買不來一條質(zhì)量中等的魚。為了提高伙食標(biāo)準(zhǔn)，任成堂整天在錢眼里做文章，從石獅借鑒來的管理方法在他統(tǒng)管的服務(wù)社、農(nóng)場(chǎng)、醬油廠、養(yǎng)禽廠、修理所不斷產(chǎn)生奇效，如今他可以拍著胸脯說，達(dá)到總后勤部規(guī)定的斤半加四兩的伙食標(biāo)準(zhǔn)沒問題。
觀念的變化幾乎是同時(shí)的，當(dāng)任成堂在后勤管理會(huì)議上頗為得意地介紹選送炊事員到地方賓館培訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其它的后勤處長(zhǎng)們并沒有表現(xiàn)出虛心的神情，他們漫不經(jīng)心地說，泉州幾大家賓館都有他們的實(shí)習(xí)戰(zhàn)士，那些賓館薈萃了第一流的烹調(diào)專家，“法國(guó)牛排”比法國(guó)人做得還講究，晉江縣城的賓館是無法相比的。他們揚(yáng)言，他們的炊事員可以每周提供一次西餐菜譜。
宣傳科長(zhǎng)王明誠(chéng)時(shí)刻緊張注視著石獅一帶文化生活的情趣變化，因?yàn)樗热魏稳硕济舾械匾庾R(shí)到這對(duì)模仿性極強(qiáng)的戰(zhàn)士來說意味著什么。1986年夏季，石獅、金井街頭的吉他聲突然稀疏下來，代之而起的是臺(tái)球運(yùn)動(dòng)。王明誠(chéng)追蹤著這一文化生活新潮，果然發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有三三兩兩的戰(zhàn)士在夜幕的掩護(hù)下幽游街頭巷尾，舉行臺(tái)球“軍民大賽”。他向各團(tuán)政治處發(fā)出“警告”——不是警告他們扼死戰(zhàn)士們的熾盛的玩興而是請(qǐng)他們迅即采取措施將士兵們從街頭上吸引回來。很快，一筆�？顚Ｓ玫慕�(jīng)費(fèi)撥到團(tuán)隊(duì)，幾乎每個(gè)連隊(duì)都添置了臺(tái)球器具。盡管是石獅人不屑的低檔貨，有的還是土造的，戰(zhàn)士們依然很滿意。
步兵師的領(lǐng)導(dǎo)們以可憐的財(cái)力，在有限的領(lǐng)域里，同石獅人精疲力盡而又堅(jiān)韌頑強(qiáng)地對(duì)抗著。他們極盡努力想讓方方正正的軍營(yíng)保持對(duì)士兵的吸引力。他們的某些做法甚至狂妄而大膽——當(dāng)石獅現(xiàn)代歌舞大規(guī)模滲人生活的時(shí)候，王愛平主任費(fèi)盡口舌說服上級(jí)軍務(wù)部門，獲準(zhǔn)從南昌市特征了十幾名文藝兵，組建了一支宣傳隊(duì)。她們的津貼費(fèi)用從部隊(duì)的生產(chǎn)收入中開銷，她們將成為編制外的負(fù)有特殊使命的一支勁旅。筆者采訪快要結(jié)束時(shí)，她們剛剛被一輛巴士車載進(jìn)師部大院。她們最初幾天里快悅極了，整天在院子里像鳥兒一樣喳喳鳴喚，周圍沒人時(shí)還會(huì)突然在草地上做一個(gè)芭蕾舞的動(dòng)作。其實(shí)她們的一舉一動(dòng)都在男兵們的視野里。宣傳隊(duì)還沒有進(jìn)入排練，男兵們就向石獅人喜形于色地吹牛說：“等著看吧，我們的兵小姐很快就會(huì)爆響！”
不斷緊縮的國(guó)防開支不可能在短期內(nèi)向士兵們提供較為優(yōu)裕的物質(zhì)文化環(huán)境，聰明的步兵師將領(lǐng)們不想讓石獅人牽著跑。在一次黨委擴(kuò)大會(huì)議上，賀思志、徐英修提出一個(gè)新鮮的命題：通過科學(xué)的組織指揮，充分發(fā)現(xiàn)、開掘和顯示尚武學(xué)藝的內(nèi)在魅力。徐政委這樣向我闡述他的觀點(diǎn)：軍事訓(xùn)練項(xiàng)目涉及物理、化學(xué)、心理學(xué)。地形學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)等多種學(xué)科，是綜合性知識(shí)很強(qiáng)的專業(yè)訓(xùn)練，足以構(gòu)成領(lǐng)略新知識(shí)的魅力；軍事訓(xùn)練為性質(zhì)所決定，具有消耗大、快節(jié)奏、集團(tuán)性、對(duì)抗性和充滿攻擊、破壞色彩等特點(diǎn)，十分適合男性青年的心理和生理，能生發(fā)出其它知識(shí)訓(xùn)練不能比及的特異的樂趣；戰(zhàn)術(shù)模擬演練有著很強(qiáng)刺激力，會(huì)虛幻出變化神奇的世界，判斷力、想象力和創(chuàng)造的欲望可以得到最大限度的滿足。他說，“為什么武打的影片吸引了那么多的年輕人，難道我們不能從中受點(diǎn)什么啟發(fā)嗎？”
曾經(jīng)在一次軍區(qū)組織的訓(xùn)練大賽中，這個(gè)師隨意指定的四個(gè)連隊(duì)四戰(zhàn)四捷，把集團(tuán)軍的連隊(duì)打得一塌糊涂，是否可以用“魅力說”解釋其中的奧秘呢？
選舉“明星”士兵，“明星”連隊(duì)。舉行抒情歌曲大賽。推行石獅“效率”，講話不準(zhǔn)超過50分鐘。實(shí)行“目標(biāo)”管理……應(yīng)當(dāng)說步兵師的將領(lǐng)們?cè)诎l(fā)掘軍旅生活上的“魅力”上竭盡了心力，然而仍然不能造成一種生機(jī)勃勃、氣象萬千、百舸爭(zhēng)流的氣勢(shì)。他們仿佛是浮騰在海面上的微風(fēng)，只是掀起層層漣漪。
可以在各種場(chǎng)合聽到各式的牢騷，鋪天蓋地。這些萬千牢騷里埋藏著他們呼求改革的拳拳之心。
蝗蟲般的各級(jí)各類工作組飛來飛去，令人可親可敬又可憎可惡。他們開調(diào)查會(huì)觀摩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)匯報(bào)會(huì)，要數(shù)字要材料要各式各樣的報(bào)表。他們有時(shí)并不開什么會(huì)，只是想看看部隊(duì)其實(shí)是想看看石獅。石獅有新奇的舶來品有美麗的時(shí)裝還有刺激性的新聞，石獅的日本產(chǎn)全自動(dòng)“傻瓜”相機(jī)才賣190元。于是攜夫人來公子來朋友來，于是各級(jí)招待所四季爆滿，床無虛位。于是出于好客出于禮貌也出于某種畏懼心理，他們不得不四處購(gòu)買價(jià)錢昂貴、質(zhì)量?jī)?yōu)等的吃食。于是士兵們時(shí)常中斷正常的操課，編演他們感興趣或不感興趣的“節(jié)目”，還要在清晨和黃昏時(shí)分不耐其煩地打掃各個(gè)角落。于是在他們到來之前和檢查之后泛起牢騷聲聲：
“要挺�。 瘪v將軍山下的一位“上尉”發(fā)表充滿想象力的動(dòng)員令，“他們屬哈雷彗星的—你們知道哈雷彗星怎么回事嗎？閃那么一下就不見了，因此我要求你們不管多煩多累，都要挺��！”
“最好……”一位領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說：“誰也別來，把部隊(duì)承包給我們，一包三年，我肯定要比現(xiàn)在管理得好！”
任免權(quán)限越來越小，小到副營(yíng)職軍官的任免也要報(bào)送省軍區(qū)討論，團(tuán)里連改志愿兵的權(quán)力都沒有。一位團(tuán)政治委員就此慨嘆連聲，“地方已經(jīng)大面積實(shí)行聘用干部制度，承包者、租賃者可以自行選用‘內(nèi)閣’成員，我們卻把本應(yīng)屬于下面的權(quán)限收回去，即使是精簡(jiǎn)整編中權(quán)宜做法，也應(yīng)當(dāng)證明我們不是越來越蠢！”
精力旺盛的院校一批接一批地把他們的“產(chǎn)品”投放到飽和的部隊(duì)“市場(chǎng)”。由于產(chǎn)銷不對(duì)路，干部部門無法顧及他們的專長(zhǎng)，胡亂地分配工作：學(xué)電子計(jì)算機(jī)的擺弄放映機(jī)，學(xué)防化的指揮步兵操練，學(xué)外語的教授馬列主義常識(shí)，學(xué)物理的管理被裝、給養(yǎng)……雄心勃勃的學(xué)生官們大嚷大叫“英雄無用武之地”，而各級(jí)首長(zhǎng)卻在各種會(huì)議上呼求人才，到底是哪兒不對(duì)勁呢？
“軍事共產(chǎn)主義”供給制被商品經(jīng)濟(jì)的大潮圍困在孤島上。一方面是錢財(cái)?shù)亩倘�，一方面是物資的積壓、浪費(fèi)。在胃囊被酒肉填滿之后，重感情的后勤巡視“大員”時(shí)常像變魔術(shù)一樣批撥一筆意外的巨款，這既讓人感動(dòng)又讓人懷疑：國(guó)防費(fèi)是否有明確的投資方向？為節(jié)省一筆可憐的菜金，司務(wù)長(zhǎng)們經(jīng)常驅(qū)車幾十里到外地購(gòu)買蔬菜，當(dāng)他們熱情地總結(jié)節(jié)儉經(jīng)驗(yàn)時(shí)，財(cái)務(wù)部門也許正在支出欄上劃上一筆比節(jié)省的菜金不知增大幾十倍的耗油費(fèi)。對(duì)于習(xí)慣了“供給”生活的軍人來說，“效益”是個(gè)不太招人喜歡的詞兒。
最重要的還是人的問題。如果說經(jīng)濟(jì)改革的奧妙在于不斷地堅(jiān)決地沖擊舊的框架舊的結(jié)構(gòu)舊的體制，把窒息其中的“人”解放出來，因而釋放出偉大的潛能，那么軍隊(duì)的“人”如何調(diào)動(dòng)他們的積極性、創(chuàng)造性，展現(xiàn)出“人”的魅力呢？呂世華政委這樣向我介紹他目前的心境：
“我已經(jīng)有過四年主官的經(jīng)歷，應(yīng)當(dāng)說有經(jīng)驗(yàn)了，可是我覺得工作越來越吃力，越來越力不從心�，F(xiàn)在干部戰(zhàn)士的思想十分活躍，而我們生活的格局基本是老一套。是不想改革嗎？不是，大家都盼望著改革，但是普遍的心理是，改革最好不由我來出頭。我時(shí)常想起當(dāng)兵時(shí)走隊(duì)列的情景，指揮員要求絕對(duì)走在一條線上，假如誰冒頭，馬上就會(huì)被喝斥回去，從那時(shí)起我就學(xué)會(huì)適應(yīng)了軍隊(duì)的規(guī)矩，無論做什么事情，我總能感覺到一條不可逾越的線……”
終于人們把注意力集中到隱匿在表象后面的古老而陳舊的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制上。他們知道假使不能更新和改革某些體制、機(jī)構(gòu)設(shè)置、隸屬關(guān)系、人事制度等，在機(jī)制上、體制上有所突破，改革將是一句空話，然而這是人們力所能及的嗎？
曾經(jīng)有過瀟灑、風(fēng)流的年代，那會(huì)兒它很年輕，肌體富有彈性，反應(yīng)銳敏、快速，行動(dòng)靈活而果斷。后來它在經(jīng)驗(yàn)的積累中走向成熟——成熟是必然的，然而未必全是好事。何況成熟的肌體吸收了許多亂七八糟的雜質(zhì)。于是在成熟中做繭，在成熟中老化。
也許可以找點(diǎn)客觀上的原因，比方幾十年無戰(zhàn)事或沒有大的戰(zhàn)事，這對(duì)國(guó)家對(duì)民族是大幸對(duì)軍隊(duì)則是不幸，它沒有機(jī)會(huì)檢驗(yàn)自己的老化程度，窺見自己的破綻。而長(zhǎng)期封閉的政治生活又使它很少機(jī)會(huì)了解和目睹全球軍事集團(tuán)令人瞠目的發(fā)展，甚至減弱了師敵之長(zhǎng)的氣度。
許多個(gè)不眠的夜晚，我的采訪對(duì)象們真摯地向我傾訴他們的憂慮、煩惱、焦躁、苦悶、困惑、迷惶、憤懣……仿佛是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的巖漿在喧囂中等待著一聲轟然的巨響，我想，那將是生命的裂變，破碎的將是舊的軀殼，崛起的是新的長(zhǎng)城。
我們?cè)?jīng)喪失了許多機(jī)會(huì)！
我們?cè)贈(zèng)]有權(quán)力喪失！！
擁有一支保衛(wèi)和平的現(xiàn)代化強(qiáng)大軍隊(duì)不僅是中國(guó)人民也是世界進(jìn)步力量所希望的�。�！
|
