我在尋找那顆星
江宛柳
假如不是她那雙憂郁的大眼睛，我也許不會(huì)去注意她。軍人的妻子我見(jiàn)得多了。我去過(guò)戈壁、沙漠，去過(guò)海島，去過(guò)深山溝，去過(guò)前線，部隊(duì)里凡是能接待家屬的地方，都有軍人的妻子。我習(xí)以為常。我的使命是了解軍人本身。
一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我在西藏軍區(qū)招待所的餐廳里見(jiàn)到了她，和她的同樣有著一雙大眼睛的女兒。這是一對(duì)普普通通的母女，穿著樸素簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何不尋常之處。只是她們到餐廳就餐，都是默默而來(lái)，默默而去，在人聲笑語(yǔ)的餐桌上，就像是一對(duì)影子。小姑娘的大眼睛有時(shí)會(huì)在你注意她時(shí)，朝你天真羞澀地一笑，而母親的眼睛里從無(wú)笑意，總是藏著一汪淚水，淚水很深，里面不知包容了多少痛苦。這雙眼睛使我不安和好奇。
于是很快我便知道了，原來(lái)她就是剛剛因公犧牲的西藏軍區(qū)邊防二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高明誠(chéng)的妻子。
那死而撼動(dòng)了這古老高原的人，竟是她的丈夫。他的追悼會(huì)空前地隆重，穿軍裝和不穿軍裝的上千人冒雨涌向烈士陵園，百分之九十以上的人放聲大哭，其時(shí)雨淚交融，傾天慟地。他被授予烈士稱號(hào)。他被西藏軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)請(qǐng)追記一等功。他的名字頃刻間響亮地傳遍了西南邊防，傳遍了全軍。他的事跡被人們傳頌。他是英雄。人們從報(bào)紙上和各種宣傳材料上看到了他光彩照人的形象。
固然，英雄事跡構(gòu)成了英雄形象。英雄事跡卻不足以構(gòu)成人們對(duì)英雄的了解。人們可曾知道他留下了這樣的妻子女兒？可曾想過(guò)作為一個(gè)普通人他的生活的全部？
我找到了她們住的房間。面對(duì)那雙過(guò)度悲傷的大眼睛，我找不出更好的言辭去安慰。我提議她談?wù)勛约旱纳睿源藖?lái)使她的剛剛受到重大創(chuàng)傷的心靈得到一點(diǎn)松弛，至少是可以讓痛苦得以宣泄。沉默了很久，她才用手背抹去淚水，笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么可講的，真的，沒(méi)什么。只是想起那些，就覺(jué)得他還活著，就在我身邊�！�
她流著眼淚給我講述了她和他認(rèn)識(shí)后二十多年來(lái)的經(jīng)歷。開(kāi)始，我并沒(méi)在意。她是個(gè)普通的女人，一個(gè)默默無(wú)聞的軍人的妻子。沒(méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)。如果丈夫還活著，誰(shuí)也不會(huì)去注意她。她更是從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要把自己的生活講給誰(shuí)聽(tīng)聽(tīng)。她的敘述和她的人一樣質(zhì)樸，不加修飾�；蛟S她只是想把這些講給她自己聽(tīng)，使自己重新滯留在過(guò)去的歲月里。
然而，她的這種平凡的生活卻越來(lái)越使我的心往下沉。我終于打開(kāi)筆記本，把她的話記錄下來(lái)，和我當(dāng)時(shí)正在了解的高明誠(chéng)犧牲前后的經(jīng)過(guò)記錄在一起。
我決定將它們發(fā)表。我希望把這個(gè)普通而平凡的軍人家屬，連同她眼中的丈夫一并介紹給幸福生活著的朋友們。你只有懂得了邊防軍人的妻子，才會(huì)真正懂得我們今天的邊防軍人。
一、我愛(ài)上了鐵路工人的窮孩子
嫁給一個(gè)軍人，還是個(gè)邊防軍人，是我從沒(méi)想到過(guò)的。
我15歲那年認(rèn)識(shí)的高明誠(chéng)。
我家在甘肅。可我父親是貴州人，他十幾歲參加紅軍，打了半輩子仗。解放后留在甘肅工作，任古浪縣委書(shū)記。我在古浪長(zhǎng)大。15歲那年，我從古浪初中畢業(yè)，考到武威一中上高中。應(yīng)該說(shuō)，那就是決定我命運(yùn)的時(shí)刻。
我第一次離開(kāi)家去那么遠(yuǎn)的地方。上學(xué)校那天，我?jiàn)A著個(gè)不大的行李卷，上了從大柴溝開(kāi)往武威的火車(chē)。我沒(méi)有伴兒，一個(gè)人怯生生地站在車(chē)廂頭上洗臉的地方。我望著車(chē)窗外跑過(guò)去的山山水水，想著這是離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。半路上，我聽(tīng)到背后有人嘁嘁喳喳，扭過(guò)頭，三個(gè)女孩子看著我沒(méi)頭沒(méi)腦地笑。我被她們笑得發(fā)毛，不知道她們這是為啥。該不是笑我土氣吧？我頭上別著個(gè)花卡子。我趕緊把卡子揪下來(lái)塞進(jìn)衣袋里�？伤齻冞�是笑。她們身旁還站著個(gè)模樣很清秀的男孩子，像是同她們一起的。他沒(méi)笑，只是睜大眼睛盯我，那神氣，怪有意思。他見(jiàn)我也看著他，臉就紅了。過(guò)了一會(huì)兒，他同女孩子們悄悄咬了幾句耳朵，她們就止住了。
我從沒(méi)到過(guò)武威。下車(chē)后東問(wèn)西問(wèn)，好不容易才尋到學(xué)校。一推班主任辦公室的門(mén)，我一愣，火車(chē)上的三個(gè)女孩子和那個(gè)男孩子也都坐在里面，她們又嘰嘰呱呱笑起來(lái)。也真巧，我們是一個(gè)班的。我們四個(gè)女生被分在一個(gè)宿舍。住下后，我問(wèn)什么事讓她們那么開(kāi)心，她們摟著我的肩膀說(shuō)：“我們看你像個(gè)洋娃娃�！蔽矣謫�(wèn)那個(gè)男孩子同她們說(shuō)了什么，她們說(shuō)：“他叫我們不要笑你。”我知道了，他和她們是一起從黃羊鎮(zhèn)鐵中考到武威一中的。他的名字叫高明誠(chéng)。那年17歲。
可是那會(huì)兒我并沒(méi)注意他。他在班里坐最后一排，又不愛(ài)說(shuō)話，一開(kāi)口就臉紅，有的調(diào)皮同學(xué)叫他“高小姐”。我是愛(ài)笑愛(ài)唱愛(ài)鬧的，當(dāng)然覺(jué)得班里就像沒(méi)他這么個(gè)人似的。
第二學(xué)期，他好像突然冒出來(lái)了。他成了班里的學(xué)習(xí)尖子，尤其是數(shù)理化特別好。他學(xué)什么，都有一股死不罷休的倔勁，叫人佩服。他當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，評(píng)上了三好學(xué)生，成了全班同學(xué)崇拜的對(duì)象。班里的女孩子們都喜歡纏著他說(shuō)話，有事沒(méi)事找個(gè)問(wèn)題去問(wèn)他。我不纏他，可我忍不住常常會(huì)多看他幾眼。有一次放假我回古浪。從學(xué)校到武威火車(chē)站有五六公里，我和幾個(gè)女同學(xué)坐公共汽車(chē)去。半道上，我看到車(chē)下的上坡路上，高明誠(chéng)赤裸著兩臂，拉著一車(chē)磚。車(chē)后跟著個(gè)小老頭。他滿臉大汗，背心都濕透了。我奇怪，他也到火車(chē)站，為啥不乘公共汽車(chē)呢？車(chē)票才五分錢(qián)。后來(lái)我從同學(xué)嘴里知道，他的父親是修鐵路的工人，一個(gè)月工資才50元錢(qián)，要養(yǎng)活四個(gè)孩子和他們的媽。高明誠(chéng)評(píng)的是甲等助學(xué)金。
以后我�？吹剿麕椭蠞h、老媽媽拉磚、推向車(chē)，人家的表?yè)P(yáng)信都貼到學(xué)校門(mén)口來(lái)了。我覺(jué)得這個(gè)學(xué)習(xí)好又善良的窮孩子，身上有一種很特別的東西，吸引人，讓人總想去接近他。上高二時(shí)，我當(dāng)了宣傳委員，和他在一起的機(jī)會(huì)多了。我們一起出墻報(bào)、開(kāi)會(huì)、做作業(yè)。我喜歡看他說(shuō)話的樣子，喜歡聽(tīng)他背古詩(shī)、講數(shù)學(xué)題。我也能感覺(jué)到他是高興和我在一起的。開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，我在臺(tái)上跳舞唱歌，他的眼睛始終是盯著我的，看得我心跳。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)感情還不能理解，十五六歲的孩子。實(shí)際上，我已經(jīng)在喜歡他了。可是學(xué)校有紀(jì)律，那個(gè)時(shí)代的學(xué)生也比今天拘謹(jǐn)?shù)枚�，我們�(cè)谝黄�，不過(guò)就是討論功課，連碰一碰手都沒(méi)想過(guò)�？删褪沁@樣，已經(jīng)有同學(xué)背后議論了。有一天他板著臉對(duì)我說(shuō)：“以后你別理我！”“為啥！”“不為啥！”他很倔，說(shuō)不理真的不理，很久沒(méi)有和我講一句話。我心里好難過(guò)，有幾次想過(guò)去開(kāi)口，但一咬牙又忍住了�？墒鞘虑榫褪沁@樣怪，越是表面上離得遠(yuǎn)，心里就越是被牽扯著。話可以少說(shuō)，可舉止和眼神是逃不脫的，同學(xué)們都吃住在一起，心里的隱秘也藏不住。我們被學(xué)校不點(diǎn)名通報(bào)了，我們這兩個(gè)班里的好學(xué)生。我知道我違反了學(xué)校紀(jì)律，可我從沒(méi)有否定過(guò)我自己。我那時(shí)候才十六歲。我愛(ài)上了他，這個(gè)鐵路工人的窮孩子。有人提醒我說(shuō)：“你是縣委書(shū)記的女兒�！蹦怯钟惺裁�，我不喜歡“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)詞兒。我愛(ài)他這個(gè)人。他在我心里是一個(gè)完美的世界。
1966年全國(guó)都亂了。我們也不上課了。這時(shí)候我們才有機(jī)會(huì)更多地更自然地在一起，也許這就叫“趁火打劫”吧。我們一起去北京“串聯(lián)”，接著又跑遍了半個(gè)中國(guó)。有一個(gè)晚上，我們倆并排躺在開(kāi)往蘭州的火車(chē)頂棚上，看著滿天繁星，他問(wèn)我：“你喜歡哪顆星？”我說(shuō)：“當(dāng)然是那顆最亮的�！辈恢獮槭裁矗覐膩�(lái)就覺(jué)得那顆最亮的應(yīng)該屬于我。我們看著星星，在火車(chē)頂上躺了一夜。好難忘的一夜。看星星這個(gè)事小，卻給我留下了極深的印象，甚至在我生活中有了一種象征的意義。以后多少年我喜歡看星星，興許就是這個(gè)緣故，它使我產(chǎn)生了那么多美好的聯(lián)想。
“串聯(lián)”回來(lái)不久，我父親挨批斗。高明誠(chéng)反而一點(diǎn)也不再回避我了。每次從學(xué)�；丶遥挛衣飞鲜芷圬�(fù)，都一直要把我送到家門(mén)口。上學(xué)，他也到家里來(lái)接我。我們兩個(gè)的事無(wú)人不知，全校聞名，他倒也不在乎了。有一次，我的書(shū)包忘在他那里。書(shū)包里有我的日記本。我那時(shí)候?qū)懭沼浐苷J(rèn)真，什么都往上記，包括內(nèi)心深處最隱秘的事。日記被他偷看了。那天，他第一次直率地、大膽地告訴我，他愛(ài)我，從上高中第一天在火車(chē)上，見(jiàn)到那個(gè)頭上別著花卡子的”洋娃娃”的時(shí)候起，他就愛(ài)我了。
也在那天，我決定把這顆心一輩子交給他。
A
夜很深了。高原的月亮格外耀眼地鑲在一碧如洗的深邃的藍(lán)天之上。雪山靜靜地諦聽(tīng)著白日里融化了的雪水匆忙匯人湍急的雅魯藏布江中。雖然已近六月中旬，但料峭的寒冷依然固執(zhí)地停留在西藏邊防海拔四千多米的地方。
除了巡邏的哨兵，整個(gè)營(yíng)區(qū)都睡熟了。白日里的緊張、激越。陽(yáng)光、汗水和勃勃生氣，此刻都化作一片靜謐。只有團(tuán)長(zhǎng)的那間小屋還亮著微弱的燈光。三天后，他就要親自帶一個(gè)小分隊(duì)去執(zhí)行一次邊防巡邏任務(wù)。此去可能很多天。他處理完了臨走之前的全部工作，像往常一樣，鋪開(kāi)紙，給遠(yuǎn)隔幾千里的妻子寫(xiě)信。親愛(ài)的琳玲（張彩玲的小名）：
你好。近來(lái)身體好吧？雪蓮一切都好吧？
你5月22日來(lái)信收到了。你那深情的話語(yǔ)像甘泉流入我心田，濕潤(rùn)了我的眼睛。我非常思念你。不知怎的，最近一段時(shí)間，我常常向他們講起我們的羅曼史，就連初戀時(shí)的趣事也無(wú)一保留。他們感到很新鮮。不論他們?cè)鯓酉�，我們之間的往事是甜的。
思鄉(xiāng)之情人皆有之。小小劉家陽(yáng)還未成家，倒在給我的來(lái)信中大談“相思恨”，還寫(xiě)了一首七律寄來(lái)。詩(shī)曰：
牛郎織女思何長(zhǎng)，但為錯(cuò)著戎衣裳。
白機(jī)綠車(chē)揮別淚，青天碧海復(fù)堪傷。
夢(mèng)園姣好道不得，夜深月明掮鋼槍。
春去秋來(lái)老將在，故土忘我痛斷腸。
他怕我說(shuō)他“變壞了”，力圖使詩(shī)的格調(diào)高一些，說(shuō)什么“夜深月明掮鋼槍”，并且一再聲明“從來(lái)不愿意和那些女同學(xué)跳舞”，我看后不由得笑出聲來(lái)。他還一再表示“畢業(yè)后，我很有信心回西藏，為國(guó)效忠”。他也把我當(dāng)成不食人間煙火的“仙人’了。殊不知，軍人的外表是統(tǒng)一的，面部表情近似冷漠，但內(nèi)心世界是廣闊的，感情是豐富的，他們對(duì)故鄉(xiāng)有情，對(duì)親人有愛(ài)，由于職業(yè)的限制，這些只能深深地埋在心底。為了使他能理解我，故步其韻回敬一首七律：
棄筆從戎歲月長(zhǎng)，邊陲風(fēng)光盡閱賞。
離合悲歡重又復(fù)，誠(chéng)為保國(guó)戍邊防。
慕視百烏雙飛翔，苦憐妻女獨(dú)愁?lèi)潯?br/>
春去秋來(lái)增華發(fā)，渴盼解甲早還鄉(xiāng)。
葉落歸根，人老思鄉(xiāng)，人之常情，特別是像我這樣的環(huán)境，怎能無(wú)動(dòng)于衷。我給他們講，我們家里所需要的都齊備了，就差我了，只要我回去，就是一個(gè)完美幸福的家。
遵你的指示，六月份未給成縣寄錢(qián)。我有點(diǎn)感到過(guò)意不去，我理解你的心意，但我實(shí)在是擔(dān)心老人家在生活上受苦。所以，我等你同意后，7月份我給她寄點(diǎn)錢(qián)以略表心意，可否？
另有一事告訴你，我馬上要下去蹲點(diǎn)了，可能這一段時(shí)間沒(méi)有信。不是我不能寫(xiě)信，是到下面連隊(duì)后，交通不便，沒(méi)有地方發(fā)信。只有等回來(lái)后再給你寫(xiě)信了。
深深地吻你，親愛(ài)的！
祝你康樂(lè)
明誠(chéng)
1986年6月8日
寫(xiě)好后，他又仔細(xì)看了一遍，然后輕輕疊起，裝進(jìn)信封，在信封的右上角寫(xiě)上“航空”二字。他打開(kāi)窗，深深呼吸著高原之夜清冷稀薄的空氣，望著滿天如萬(wàn)盞銀燈般的繁星，思緒已經(jīng)飛往千里之外。他能想像出妻子接到信時(shí)興奮的樣子。
入伍十八年來(lái)，已經(jīng)數(shù)不清有多少這樣的信，帶著他的歡樂(lè)。痛苦和一顆思戀的心，跨越雪山、草原和江河，從這遙遠(yuǎn)的高原之巔飛往家鄉(xiāng)了。除了臨時(shí)有事，他每個(gè)星期六晚上必寫(xiě)一封，十八個(gè)春秋從未間斷過(guò)。十八年戍守邊關(guān)，只有托鴻雁把他同妻子的心緊緊地連在一起。他所有能給妻子的快樂(lè)、希望、安慰全系在這尺素之間。
作為一個(gè)邊防軍人，他毫無(wú)代價(jià)地時(shí)刻準(zhǔn)備著為邊關(guān)奉獻(xiàn)一切，甚至以身殉國(guó)。但是他不可能想到，今夜這一封信，竟是他生命旅程上的最后一封，竟成為他留給愛(ài)妻的絕筆。
二、我們互相等了十年
今天的小青年，從談戀愛(ài)到結(jié)婚，常常是閃電戰(zhàn)。也許快了點(diǎn)�？伤麄冋嫘疫\(yùn)。我們十八歲那會(huì)兒，已經(jīng)感情很深了，誰(shuí)知道陰差陽(yáng)錯(cuò)，竟然互相等了整整十年。
那時(shí)候，我想象我們共同過(guò)生活在一起的幸福，什么都想象過(guò)了。我太天真，就是沒(méi)想到他有一天會(huì)突然離開(kāi)我一去那么遠(yuǎn)。
1967年年底，他參軍了。
我害怕離開(kāi)他�？墒悄悄暝拢瑓④娛悄贻p人的理想和榮耀。而且他喜歡軍事。他對(duì)我說(shuō)：“我早就想當(dāng)個(gè)軍人，我肯定能當(dāng)個(gè)好軍人。”我沒(méi)有阻止他。他走的那天，班里同學(xué)都到火車(chē)站送行。我好不容易才從人群中擠到他面前。我送給他一個(gè)筆記本，他也送給我一個(gè)。同學(xué)們都在旁邊，我們不能說(shuō)什么，我只說(shuō)了一句：“放心去吧，好好干，我等著你�！本瓦@么看著火車(chē)把他拉走了。從那天起我開(kāi)始等待�？晌业墓烙�(jì)撐破了也沒(méi)超過(guò)三四年。
不久，他來(lái)信了。我才知道，我們這里參軍走了十三個(gè)，只有他一個(gè)人被分到西藏。因?yàn)樗眢w好。我只知道西藏是個(gè)神秘的地方，交通不方便，是上地理課時(shí)候?qū)W的。卻不知道那里艱苦。他信上從來(lái)也不說(shuō)。還是結(jié)婚后我去探親，親眼見(jiàn)了才明白。我也知道西藏很遠(yuǎn)，從家里去他部隊(duì)，少說(shuō)也得走半個(gè)月�？墒窃龠h(yuǎn)，過(guò)幾年總要回來(lái)。我感到希望并不遙遠(yuǎn)。
第二年，我下到古浪縣農(nóng)村插隊(duì)，干得很賣(mài)力氣。一年后招工，我被招到東大山鐵礦當(dāng)了工人。
那時(shí)候，社會(huì)上到處議論兩地生活困難。我周?chē)娜艘灿泻眯膭裎业�。我宿舍里就有一個(gè)活例子。她叫小康，男人在成都，是個(gè)起重工，一年回來(lái)不了幾次。她帶著孩子住在集體宿舍，什么都要自己干。半夜里孩子一哭，全屋人都煩。她整天累得無(wú)精打彩，還要小心翼翼地看人家的臉色。唉，我真同情她。我常想，難道這就是我的前途？婚姻生活就是這樣？而且我要嫁的不僅僅是個(gè)在外地的人，還是個(gè)軍人，邊防軍人。我思想里也亂啊�？墒窍氲剿�，我又覺(jué)得這一切都沒(méi)什么，他在我心里占的份量太重了，他對(duì)于我不是一般人，沒(méi)人能代替他。我知道自己追求的是什么。我想通了，別人愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我要等著他，就等他一個(gè)人。
我從來(lái)沒(méi)在信里對(duì)他提起過(guò)這些。我知道他也想我，干啥還要給他再添煩惱呢。我寫(xiě)信全是鼓勵(lì)他，叫他好好干。白天我一個(gè)心眼工作。夜里躺在被窩里，我就數(shù)日期。數(shù)過(guò)了一個(gè)三百六十五，又?jǐn)?shù)一個(gè)三百六十五，這么數(shù)了四回。數(shù)一次，希望就近一次。我欣慰的是他在這四年里進(jìn)步挺大，從班長(zhǎng)直接提了團(tuán)司令部參謀，又從團(tuán)里調(diào)到軍分區(qū)當(dāng)了作戰(zhàn)參謀。
好漫長(zhǎng)的四年。那時(shí)候感到熬過(guò)這四年簡(jiǎn)直不可思議。其實(shí)同后來(lái)比，它真是算不了什么。終于盼到1972年他回家來(lái)探家了。我差點(diǎn)認(rèn)不出他來(lái)。他長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，又黑又紅又魁梧，性格也比以前開(kāi)朗老練，真是一個(gè)像樣的軍人了。我心里偷偷地感到驕傲。他一見(jiàn)我，就緊緊抓著我的手，多高興。他是帶著蓋了部隊(duì)大紅印章的結(jié)婚證明信回家來(lái)的。
可是命運(yùn)就像是故意要考驗(yàn)我們。
那年，礦上推薦我去上大學(xué)。偏偏就在他剛到家的時(shí)候，西安冶金建筑學(xué)院給我的錄取通知書(shū)也來(lái)了。我矛盾，是結(jié)婚，還是上學(xué)？我等了這些年，他回來(lái)了，我們還要重新開(kāi)始等待嗎？可是上大學(xué)是我多年的愿望，機(jī)會(huì)又難得，放棄嗎？我還年輕，我要干事業(yè)。我不愿意為愛(ài)情而誤了事業(yè)。我不得不難過(guò)地對(duì)他說(shuō)：“我決定去上大學(xué)，如果你等不及，我們就算了吧。”這說(shuō)的不是我的心里話，我心里亂。假如當(dāng)時(shí)他說(shuō)一聲“我不讓你去”，說(shuō)不定我就真的放棄這個(gè)機(jī)會(huì)了�？蓻](méi)想到他回答得還挺痛快：“你有事業(yè)，我也有事業(yè)，我理解你，你去上學(xué)吧。我等著�！本瓦@么句話，聽(tīng)著簡(jiǎn)單，可我知道他說(shuō)出來(lái)，也是經(jīng)過(guò)痛苦的。我感謝他能這樣理解我。后來(lái)，就是靠他的這句話和他的工資，使我順利地讀完了大學(xué)的全部學(xué)業(yè)。
我們沒(méi)能結(jié)成婚。甚至我們本來(lái)應(yīng)該在一起度過(guò)他的假期的，也因?yàn)殚_(kāi)學(xué)時(shí)間到了沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我舍不得離開(kāi)他，磨蹭著，拖了一天又一天，差不多推遲了十天到校。他把我送到西安。我遲到了，學(xué)校掛了我的牌子。我只解釋說(shuō)生了病。學(xué)校老師對(duì)我不滿意。在別人看來(lái)，說(shuō)不定認(rèn)為我們這樣纏綿有些太過(guò)分�？烧l(shuí)能理解我們，這一分手，又不知哪年哪月才再見(jiàn)上一面。我那時(shí)候已經(jīng)預(yù)感到我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間將是那么金貴，整天廝守著的愛(ài)人他們不可能有這種體會(huì)。
他在西安旅館里住了幾天，我只能在課外活動(dòng)的時(shí)候去看他。雖然待不了多一會(huì)兒，但只要能看見(jiàn)他，我心里就甜甜的�？墒撬K于還是得走了。最后那天下午，我在操場(chǎng)上體育課，見(jiàn)到他站在學(xué)校隔壁的空軍醫(yī)院的鐵絲網(wǎng)后面看我。我知道他是來(lái)告別的。我盼著趕快下課，做動(dòng)作都沒(méi)心思�？墒菚r(shí)間真慢，我急得想哭。好容易打了下課鈴，鐵絲網(wǎng)后面沒(méi)有人了。我瘋了一樣地往火車(chē)站跑。到了進(jìn)站口，把門(mén)的不讓我進(jìn)，我又哭又叫，推他打他。等我沖進(jìn)月臺(tái)，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。我追著火車(chē)尾巴喊他的名字，回答我的是車(chē)輪滾在鐵軌上的聲音。我抱著月臺(tái)上的柱子大哭，哭了很久。
學(xué)校的學(xué)習(xí)生活很緊張，腦子很充實(shí)�？梢矝](méi)有一天不想他。星期天我在公園里看書(shū)，見(jiàn)別的戀人都一對(duì)一對(duì)坐在湖邊的椅子上，好個(gè)親熱啊。我心里真說(shuō)不出是什么滋味，我就跑回宿舍把頭蒙在被子里。我覺(jué)得命運(yùn)太不公平，為什么偏偏對(duì)我這么苛刻？可是怨天也沒(méi)用。我拼命學(xué)習(xí)，把思念他的精力都用在學(xué)習(xí)上。我知道這個(gè)學(xué)習(xí)是付出了代價(jià)的，學(xué)到了知識(shí)，才能補(bǔ)償回來(lái)。
就這樣，他又等了我四年。
我畢業(yè)那年27歲，他已經(jīng)四歲。1976年元旦我們終于結(jié)了婚。那時(shí)候我們的心情是又甜又苦。我們互相等了十年，這十年是一條漫長(zhǎng)的路，我們走過(guò)來(lái)了。不過(guò)，要說(shuō)我們總算盼到了頭，那就錯(cuò)了。那種盼望和等待，還只是個(gè)開(kāi)始。
B
他帶著一支精干的小分隊(duì)，提前四天進(jìn)駐了W地區(qū)的邊防點(diǎn)。第一天，由于交通不便，運(yùn)輸跟不上，他們露宿森林，冒雨在簧火邊過(guò)了一通宵。第二天他就背著四十斤重的望遠(yuǎn)鏡，頂著大霧爬上了海拔三千五百米的山峰。
6月的R．L山口，冰雪已經(jīng)漸漸在消融，道路開(kāi)始暢通了。不過(guò)這暢通的道路，也只是在深山峽谷、懸崖陡壁之中的崎嶇小徑。除了蒼鷹和邊防軍人，無(wú)人肯踏人這塊原始荒蠻的土地。然而，這塊土地也是中華民族的領(lǐng)土，也是祖國(guó)神圣主權(quán)的象征。
他知道自己肩負(fù)的重量。十八年前，他就從這塊沒(méi)有炮火的戰(zhàn)場(chǎng)上找到了一個(gè)軍人的使命。他為這里傾注了全部汗水、才智和青春，他今年見(jiàn)歲了。40歲正是年齡和事業(yè)的成熟期。他作為一名邊防軍人，無(wú)論從哪一方面講都已經(jīng)成熟。盡管高原的缺氧、惡劣氣候和長(zhǎng)期勞累，給他留下了胃病、高血壓和心動(dòng)過(guò)速，但他的外表仍保持著軍人的剽悍和強(qiáng)壯。
帶隊(duì)執(zhí)行這次任務(wù)，是他自己爭(zhēng)取來(lái)的。他充分估計(jì)過(guò)這次任務(wù)的艱巨程度。本來(lái)團(tuán)黨委考慮到他的身體有病，又剛剛執(zhí)行過(guò)一次別的任務(wù)，連續(xù)勞累會(huì)吃不消，想讓他在后方留守�？蛇@不符合他的性格，他沒(méi)有往后躲的習(xí)慣，征服困難是他的樂(lè)趣。他的理由是：“這個(gè)地方我去過(guò)幾次，情況比別人熟，還是我去。”沒(méi)人能說(shuō)服他，沒(méi)人敢勸他，他的倔強(qiáng)不僅在全團(tuán)，在全分區(qū)也是有名的。
W地區(qū)地形復(fù)雜，從海拔二千多米到海拔五千多米，幾個(gè)氣候帶的各種地貌都有。白天，他帶隊(duì)往返R．L山口，幾次爬過(guò)坡度在五十度以上的殘存的冰灘，忍受刺痛雙眼的強(qiáng)烈的白熾光，幾次下河涉水，忍受潮濕衣服的冰冷，為的是占有最充分的材料，制訂出最切合實(shí)際的防御方案。除此而外，一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)所能做的太多了。他還要帶領(lǐng)干部戰(zhàn)士挖溝引水、搭帳篷修灶，甚至開(kāi)荒種菜。晚上，他要到班排里了解戰(zhàn)士的思想情緒，給大家講邊境的歷史知識(shí)。深夜，他要打著手電筒查鋪查哨。所有這些工作結(jié)束了，他還要寫(xiě)日記。十八年來(lái)，他的日記從沒(méi)間斷過(guò)。他的精力永遠(yuǎn)夠用，他身體中釋放的能量是無(wú)止境的。
不過(guò)，他也有疲勞。那是這些年來(lái)心理上欠債造成的重壓所致的疲勞。他欠了妻子女兒的感情債。特別是近一段時(shí)間，這種疲勞感每到夜深人靜的時(shí)候就會(huì)異常鮮明。
那天夜里，他和政治處主任李朝明研究、修改了八九月份在團(tuán)里進(jìn)行一次戰(zhàn)時(shí)機(jī)關(guān)文書(shū)演練的計(jì)劃之后，他們并排躺在木板和牛毛搭的簡(jiǎn)易棚子里。誰(shuí)也沒(méi)睡著。他推了推朝明的肩膀：“伙計(jì)，你看，月亮多圓，今天是十五啦。此時(shí)此刻，誰(shuí)能想到我們躺在這么個(gè)鬼地方。”
“是啊，‘十五的月亮，照著家鄉(xiāng)照著邊關(guān)’噢�！背鞑粺o(wú)凄楚地背了兩句歌詞，“又來(lái)信了？”
“嗯�！�
“催你回去？”
“不，她最近來(lái)信沒(méi)有提過(guò)這個(gè)。以前也只是請(qǐng)求，從不逼我。她太難了�！�
“你媳婦真好。她今年還沒(méi)來(lái)探親呢？”
“沒(méi)有。等這次任務(wù)完了，叫她們娘倆來(lái)好好團(tuán)聚團(tuán)聚。”
“咱們的探親假周期是長(zhǎng)了點(diǎn)，一年半一次。每次回去就他媽的像是補(bǔ)課，補(bǔ)都補(bǔ)不及�！�
“補(bǔ)課？哈，你算是和我想到一起去了。是啊，總是盼啊盼，等到了探家的時(shí)候，什么都需要修補(bǔ)了。房子、家具、自行車(chē)，還有身體、生活、氧氣、新鮮蔬菜，還有感情。首先是感情。人家是隨時(shí)保養(yǎng)，我們是定期大修。”
朝明笑了。再沉重的話題，到了團(tuán)長(zhǎng)嘴里總能變輕松。他點(diǎn)上一支煙，沒(méi)有給團(tuán)長(zhǎng)遞，全團(tuán)人都知道老高不抽煙。
“不知道報(bào)告什么時(shí)候能批下來(lái)？送上去都兩個(gè)月了�！�
“你是說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告？老高哇，走啥！我們都需要你。說(shuō)不定上面根本不批呢。”一團(tuán)之長(zhǎng)，還能說(shuō)走就走了？朝明親身體會(huì)到了老高在邊防部隊(duì)的作用。還是臨下邊防點(diǎn)來(lái)的時(shí)候，他掌握的東西有限。團(tuán)長(zhǎng)給了他一個(gè)三十二開(kāi)的筆記本，上面滿滿的全部是從清朝政府、西藏政府還有我國(guó)鄰國(guó)等談判邊界問(wèn)題到后來(lái)邊境活動(dòng)的資料，包括公開(kāi)發(fā)表和沒(méi)公開(kāi)的資料，記載都很詳細(xì)。朝明奇怪團(tuán)長(zhǎng)哪里弄來(lái)的這么全的資料，團(tuán)長(zhǎng)笑笑說(shuō)，他十幾年前就開(kāi)始積累了。朝明真是如獲至寶。他覺(jué)得他找到了一個(gè)老師。他希望能跟在團(tuán)長(zhǎng)身邊，多學(xué)點(diǎn)東西�？墒菆F(tuán)長(zhǎng)竟然打了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。他從心里感到像要失落什么。
“我已經(jīng)四十了，也該給年輕同志讓個(gè)位兒了。”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“不過(guò)，你先別把報(bào)告的事廣播出去，免得影響大家的情緒。”
“……”
“是啊，首先還得服從守邊防這個(gè)事情。這些年了，對(duì)邊防能沒(méi)感情？記得剛當(dāng)新兵的時(shí)候，一看被拉到了這么個(gè)鬼球地方，我不知道哭了多少回鼻子�？墒乾F(xiàn)在要真的就走，也是舍不得啊�！�
“老高，你說(shuō)，別人都能理解我們嗎？”
“但愿能理解�！�
……
周?chē)膸づ窭飩鞒鰬?zhàn)士們此起彼伏的鼾聲。小伙子們睡得多好啊�？伤麄儏s不曾知道，白天像猛虎一樣帶著他們完成軍事任務(wù)，給他們拉手風(fēng)琴、吹口琴，給他們講故事、說(shuō)笑話使他們不再想家的生氣勃勃的團(tuán)長(zhǎng)，卻有著那么重的精神負(fù)擔(dān)。他不愧為軍人，他具備軍人一切最優(yōu)秀的素質(zhì)；他還是個(gè)人，是個(gè)特別重感情的人。他太愛(ài)他的妻子、女兒了。多少年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，戍守邊關(guān)，對(duì)于他，不但需要堅(jiān)強(qiáng)的體魄，而且需要堅(jiān)強(qiáng)的意志力。當(dāng)你看到他更多的是樂(lè)觀而嚴(yán)峻的時(shí)候，那正是他的意志力的體現(xiàn)。僅憑這一點(diǎn)，那些以為軍人太簡(jiǎn)單的人們，他們未必有資格當(dāng)一名合格的邊防軍人。
三、從不流淚的我開(kāi)始哭了
有情人終成眷屬，是高興的事�？墒墙Y(jié)婚后，我這個(gè)從不流淚的人開(kāi)始哭了。我才慢慢體會(huì)到，當(dāng)個(gè)軍人家屬是多么難。
開(kāi)始我仍然住集體宿舍�？墒俏液芸煊辛撕⒆樱曳值搅艘婚g房。我要帶孩子，還要上班。我身體不太好。結(jié)婚之前因?yàn)樽鲫@尾手術(shù)得了腸梗阻，住院開(kāi)刀。你說(shuō)多不巧，蜜月都是在醫(yī)院過(guò)的。雖然生孩子時(shí)候已經(jīng)好了，但后來(lái)一累了還是要犯。我下班口家，忙不完的事，買(mǎi)菜、買(mǎi)糧食、拉煤，別家兩個(gè)人干的事，我都得一個(gè)人撐下來(lái)，又當(dāng)女又當(dāng)男。就說(shuō)分煤吧，有一次單位里拉煤車(chē)來(lái)晚了，到家已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。別人家兩口子一塊干，男人用架子車(chē)?yán)�，女的往屋里運(yùn)，幾下子就干完，然后就睡大覺(jué)了。我拉不動(dòng)一整架子車(chē)，就半車(chē)半車(chē)?yán)貋?lái)倒在門(mén)口，再用簸箕一點(diǎn)一點(diǎn)撮進(jìn)屋里，干完都12點(diǎn)多了。第二天還得按時(shí)去上班。那個(gè)時(shí)候吃菜不方便，要坐車(chē)去買(mǎi)，我?guī)е⒆由宪?chē)下車(chē)很難，又沒(méi)法自己種菜，常常家里沒(méi)菜吃。有的時(shí)候，實(shí)在不行了，我就向鄰居要一點(diǎn)，人家好心，給了我三棵菜，那是三棵手指頭大小的菜。我還自己搬過(guò)家，一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)折騰，等家搬過(guò)去，我的腰疼得多少天不敢扭動(dòng)一下。要是他在家，這都不算個(gè)事。如果他在地方工作，叫他請(qǐng)個(gè)假回來(lái)也不難�？墒撬诓筷�(duì)，又那么遠(yuǎn)，就是長(zhǎng)著翅膀也回不來(lái)。
更糟的是孩子生病。孩子稍大一點(diǎn)，有一次出水痘，我?guī)е⒆幼♂t(yī)院。那是個(gè)星期天，醫(yī)院里除了給病號(hào)開(kāi)飯，陪床的都沒(méi)有飯吃。鄰床的病孩都是父母輪換著回家吃飯。我沒(méi)人換，從早上堅(jiān)持到晚上。肚子餓極了，孩子又不能丟下，就臨時(shí)跑到街上，想看看能不能碰上個(gè)熟人給找點(diǎn)吃的，可是沒(méi)有。我餓得實(shí)在受不了，就偷偷抱著孩子跑回家了。一路上刮著大風(fēng)，回到家又是清鍋冷灶，我進(jìn)門(mén)就哭了。第二天，我送孩子回醫(yī)院晚了點(diǎn)，醫(yī)生已經(jīng)查完房，劈頭就訓(xùn)我：“你也太隨便了，想來(lái)就來(lái)，想走就走，這又不是自由市場(chǎng)！不想住院，就回去！”我受了很大刺激，委屈透了�？墒菫榱撕⒆�，我什么也沒(méi)說(shuō)。我背著那些在病床邊甩老K的父母悄悄流淚。
那時(shí)候，我還想再要個(gè)男孩子。我們這樣年紀(jì)的家庭，大多是兩個(gè)孩子。我也真懷孕了。我把這消息寫(xiě)信告訴他，他特別高興，說(shuō)我們家要“二比二”了�？墒菦](méi)多久，我就因?yàn)樘郏⒆恿鞯袅�。我為此大哭了一�?chǎng)。以后我再也沒(méi)想這個(gè)事。
我自認(rèn)為是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，可不知怎么變得眼淚那么多。不過(guò)哭歸哭，我還是咬著牙不叫苦。我堅(jiān)持不求人，自己能干的都自己干。孩子四歲那年，我在離廠二十多里路的甘肅金川公司參加“工農(nóng)兵學(xué)員”回爐考試，學(xué)習(xí)三個(gè)月。我只好把孩子也帶去了。當(dāng)時(shí)老師很反感，皺著眉頭說(shuō)：“你來(lái)學(xué)習(xí)，孩子帶來(lái)干啥？”他是把我當(dāng)成混著玩的家庭婦女了。我只得一再給老師解釋，并保證不影響學(xué)習(xí)。我聯(lián)系了公司的托兒所，白天把孩子送去，晚上接回來(lái)和我一起住在招待所。托兒所不管吃不管住。中午我下了課，得趕著去接她，上街找點(diǎn)吃的，然后再急忙送回去，再趕去上課。晚上孩子睡了，我又要復(fù)習(xí)功課、做作業(yè)，每天弄到半夜。孩子還不斷鬧病，真是手忙腳亂。一急了，我也哭。但是我沒(méi)耽誤學(xué)習(xí)，我是以優(yōu)異成績(jī)從回爐班畢業(yè)的。
我也沒(méi)有對(duì)別人抱怨過(guò)。我有時(shí)委屈了，就晚上躲在家里哭。哭過(guò)了，第二天又精神起來(lái)去上班。丈夫不在我身邊，可是在我心里。我認(rèn)定丈夫不是一般的人。我有精神支柱。別人對(duì)我表示憐憫，我從來(lái)不去解釋，只要有人能理解，就是最大的安慰了。我不能讓別人笑話軍人的妻子，不能讓人因?yàn)槲叶床黄鹚?br/> 除此以外，我就是努力工作。從1983年到現(xiàn)在，我連續(xù)被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。這一點(diǎn)，我對(duì)得起他。
可是我到底是一個(gè)人生活啊，再苦再累，我能忍受，孤零零的寂寞感是難忍的。有時(shí)候我哭，就是因?yàn)榧拍�。孩子小，我常常是一肚子的話沒(méi)人可說(shuō)。那年鐵礦下馬，人家都張羅去處，我該去哪，連個(gè)商量的人都沒(méi)有。他離得那么遠(yuǎn)，那會(huì)兒我多需要他在身邊給我做主啊。我經(jīng)常呆呆地坐在孩子的床邊，一坐到半夜。我很少去串門(mén)。別人家都是親親熱熱一大家，人家不寂寞。我想他，我真想寫(xiě)信叫他回來(lái)�？捎峙掠绊懰M(jìn)步。我知道他在部隊(duì)干得很好，他愛(ài)他的事業(yè)，我不忍心打擾他。
我只能天天盼，盼著他一年半一次的探親假。
C
執(zhí)行巡邏任務(wù)，在他十八年的戍邊生涯中已經(jīng)數(shù)不清有多少次了。但這一次，他卻感到任務(wù)比以往艱巨。他一個(gè)月沒(méi)有好好休息。這最后一次出巡，本來(lái)決定是副參謀長(zhǎng)帶隊(duì)�？墒歉眳⒅\長(zhǎng)不如他地形熟，他堅(jiān)持要去。還因?yàn)榭紤]到頻繁的巡邏也使戰(zhàn)士們過(guò)于疲勞，于是他決定只帶上一個(gè)連長(zhǎng)、一個(gè)參謀、一個(gè)警衛(wèi)員。
6月30日早晨八點(diǎn)，四個(gè)人的小分隊(duì)從邊防點(diǎn)出發(fā)了。蒙蒙雨幕罩著山林和峽谷，云霧裹著山峰，天地間一片渾飩。他們沿著湍急的河水朝山上攀登。沒(méi)有路，所到之處全是雜木、灌木組成的原始叢林。腳下是礪石和泥濘，身上背著武器和其它軍用儀器，每走一步都異常艱難。盡管除了團(tuán)長(zhǎng)之外，連長(zhǎng)蔣久華、參謀張建剛也都是有十年以上軍齡的軍事干部，警衛(wèi)員小楊年輕一點(diǎn)，但來(lái)執(zhí)行任務(wù)之前也是訓(xùn)練有素的班長(zhǎng)，他們?nèi)匀蛔叩煤苈�。越接近山頂，山�?shì)越陡峭。有時(shí)竟是垂直的懸崖，四個(gè)人只能手拉著手貼在崖壁上挪動(dòng)，臉上任雨水沖刷，決不敢抽出手來(lái)抹一把，倘若稍一不慎腳下打滑，那就永遠(yuǎn)地留在深淵之中了。
到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。他們找到了一個(gè)牦牛篷子，把濕透的衣服脫下來(lái)烤火，簡(jiǎn)單地吃了帶來(lái)的午飯——油餅和水果罐頭。之后，又冒雨去尋找下一個(gè)目標(biāo)。然而，沒(méi)有找到。上面發(fā)下來(lái)的地圖是舊的。如果不到實(shí)地來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)想到軍用地圖上竟有這樣大的誤差。漫山雨霧，五米之內(nèi)看不見(jiàn)人。他們迷路了。
只能憑著記憶往回走。原始叢林就像是迷宮。亮光很快就從濃霧中消失了。他們手拉手，幾乎是摸索著下山�？墒欠较�?qū)Γ凡粚?duì)。來(lái)時(shí)的路已經(jīng)不復(fù)存在。
晚上10點(diǎn)，他們?nèi)匀辉诤０嗡那灏倜椎纳巾斏�。饑餓、寒冷、疲勞，不可能再繼續(xù)走下去，只得宿營(yíng)。
那是一片被杜鵑花林覆蓋的洼地。如此高海拔的地方，是沒(méi)有高大樹(shù)木的。唯一的一棵干枯的小樹(shù)成了他們的依靠。衣服都濕透了，嚴(yán)寒一直浸到每個(gè)人的骨髓里。小楊掏出火柴和紙打算生火�？墒腔鸩窈图埲菨竦摹Ｋ麄冚喠靼鸦鸩穹旁谝赶录訙�。他們多么渴望有一堆熊熊的火啊，有了火就什么都有了。可是他們點(diǎn)了足有一個(gè)多小時(shí)，還是以失敗告終。
沒(méi)有任何辦法，他們只好照?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的提議，互相緊緊地抱在一起，以彼此的體溫來(lái)度過(guò)寒冷的高山之夜。
他從沒(méi)有在這種無(wú)準(zhǔn)備的情況下在高山宿營(yíng)。十八年來(lái)，他走過(guò)的巡邏道路已無(wú)法計(jì)數(shù)，一雙穿解放鞋的腳踏遍了高原的各種地形。他在這里記下了幾十萬(wàn)字的軍事筆記，還拍攝了上百?gòu)埖匦握掌�，親手畫(huà)下了他所轄邊防地段的幾十張地形圖。巡邏道路示意圖、公路示意圖、氣象圖，并把這些寶貴的第一手資料整理進(jìn)了他寫(xiě)的書(shū)。他和他的戰(zhàn)友們征服了這原始而兇頑的土地�？墒墙裉�，他迷路了。就是一個(gè)百戰(zhàn)百勝的將軍也終有失利的時(shí)候，他被這片陌生而古怪的山嶺征服了。
雨越下越大，身子下面淌著水。每個(gè)人的牙齒都拼命地發(fā)出響聲，每個(gè)人的身體都在顫抖。沒(méi)有人睡得著，但也沒(méi)有人呻吟。
和他臉貼臉抱在一起的張參謀忽然感到對(duì)方的臉很燙：“團(tuán)長(zhǎng)，你是不是發(fā)燒了？”
“大概有一點(diǎn)吧。”
“燒得很厲害！”
“不要緊，有點(diǎn)感冒，沒(méi)什么可大驚小怪的。”
“可是…”
“別啰嗦了。你看，我這有個(gè)好東西�！彼蝗粡亩道锾统鲆桓辶迕组L(zhǎng)的人參。那是他為了防止胃寒，常常裝在兜里的，“來(lái)，咱們四人分著吃了吧。”說(shuō)著，撅成了四段。
小伙子們哪肯分吃團(tuán)長(zhǎng)治病的藥呢，誰(shuí)都不接。他唬起了臉：“你們把老高當(dāng)成什么人了？既然一起出來(lái)，就得有難同當(dāng)！誰(shuí)敢不服從命令！”說(shuō)著，他強(qiáng)行把人參分別塞進(jìn)了三個(gè)小伙子的嘴里，“好好給我含著，一會(huì)兒身體會(huì)熱的�！�
小楊忽然提議：“張參謀，你唱個(gè)歌吧？”
見(jiàn)鬼，心里正門(mén)得慌，雨大又張不開(kāi)嘴，這種時(shí)候唱的什么歌噢！張參謀苦笑了一聲，但轉(zhuǎn)而立刻悟到了小楊的用心，他是怕團(tuán)長(zhǎng)睡著了，發(fā)燒的人更怕受涼。張參謀便哆哆嗦嗦張開(kāi)了嘴：
沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，
我是一棵無(wú)人知道的小草……
團(tuán)長(zhǎng)哈哈笑起來(lái)：“小張啊，你那也叫唱歌！回去后，老高好好給你糾正糾正發(fā)音�！�
團(tuán)長(zhǎng)喜歡音樂(lè)，這是全團(tuán)誰(shuí)都知道的。去年春節(jié)他探家回來(lái)，還帶回來(lái)一盤(pán)他全家開(kāi)音樂(lè)會(huì)的錄音帶，張參謀就聽(tīng)過(guò)。那上面有團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)人唱的《望星空》、團(tuán)長(zhǎng)和愛(ài)人的二重唱《敖包相會(huì)》，還有小女兒唱的《熊貓咪咪》，團(tuán)長(zhǎng)口琴伴奏，還真熱鬧哩。想起家庭音樂(lè)會(huì)，張參謀又有些傷感。他的妻子和三歲的小兒子也遠(yuǎn)在陜西，他很久沒(méi)見(jiàn)到了。他趁機(jī)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“回去后，你先答應(yīng)我一件事�！�
“什么？”
“我這是最后一次跟你執(zhí)行任務(wù)。以后，你得讓我轉(zhuǎn)業(yè)�！�
“想得美。只要我老高在，你就別想走�！�
張參謀自嘲地一笑，他早該預(yù)見(jiàn)到會(huì)碰釘子。團(tuán)長(zhǎng)的脾氣誰(shuí)不知道，他不答應(yīng)的事，你就連想也別去想。他不會(huì)跟你來(lái)客氣，他的原則性是全團(tuán)有名的。那個(gè)時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)還在分區(qū)當(dāng)教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他的“事跡”就很出名。例如有一次戰(zhàn)術(shù)演習(xí)，分區(qū)的一個(gè)業(yè)務(wù)不太熟悉的副司令員指揮不力，團(tuán)長(zhǎng)和他爭(zhēng)吵起來(lái)，后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)火了，對(duì)副司令員說(shuō)：“你們不懂業(yè)務(wù)以后好好學(xué)，不要拿著戰(zhàn)士的生命開(kāi)玩笑！”誰(shuí)敢跟上司這樣講話噢，副司令員下不來(lái)臺(tái)了�？墒菆F(tuán)長(zhǎng)還不肯讓步。演習(xí)結(jié)束的時(shí)候，車(chē)不夠坐，副司令員叫炊事員坐在柴車(chē)上，那時(shí)正是冰天雪地。團(tuán)長(zhǎng)又火了，質(zhì)問(wèn)副司令員：“凍壞了他誰(shuí)負(fù)責(zé)？是你還是我？”結(jié)果他堅(jiān)持把那個(gè)炊事員塞進(jìn)了小轎車(chē)。去年修戰(zhàn)備大橋，是請(qǐng)的縣里包工隊(duì)承包的。包工隊(duì)長(zhǎng)想偷工省料撈油水，讓人給團(tuán)長(zhǎng)悄悄送去五百元錢(qián)。團(tuán)長(zhǎng)把他喊來(lái)，叫他把錢(qián)拿回去，教訓(xùn)他說(shuō)：“你給五千也不行，工程質(zhì)量必須保證！”后來(lái)，包工隊(duì)老老實(shí)實(shí)按計(jì)劃施工，交付時(shí)大橋質(zhì)量完全合乎標(biāo)準(zhǔn)。碰過(guò)團(tuán)長(zhǎng)釘子的人不算少，就連上面來(lái)的工作組也得小心。前不久，上級(jí)一個(gè)工作組來(lái)邊防點(diǎn)檢查工作。要是在別的單位，工作組來(lái)了還敢怠慢？可當(dāng)時(shí)邊防點(diǎn)運(yùn)輸困難，只有一些罐頭。團(tuán)長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)給工作組加餐，戰(zhàn)士吃什么他們吃什么。工作組里有人不高興，說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)不給他們吃飯。團(tuán)長(zhǎng)不客氣地說(shuō)：‘！你們走，我們養(yǎng)不起你們這些老爺！”話說(shuō)得重了點(diǎn)，得罪了工作組，組里有人揚(yáng)言要撤了團(tuán)長(zhǎng)……想起這些，張參謀就很感慨，他是想好好在部隊(duì)干一番的，可就是近幾年想家想得太苦，又無(wú)奈妻子再三請(qǐng)求他回去。他何嘗不愿意跟著這樣的團(tuán)長(zhǎng)干下去呢。有這樣的好團(tuán)長(zhǎng)帶著，是他這個(gè)年輕參謀的福氣。
團(tuán)長(zhǎng)挪了挪身子，好像不舒服，變換了幾個(gè)姿勢(shì)，說(shuō)：“這樣的地方睡覺(jué)是不太自在。小張，你結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)買(mǎi)個(gè)席夢(mèng)思床？”
“唔，我正準(zhǔn)備買(mǎi)呢。”這話說(shuō)到了張參謀的心里。
“一定要買(mǎi)一個(gè)。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，席夢(mèng)思睡覺(jué)就是舒服。下次探家，我一定得給老婆買(mǎi)個(gè)席夢(mèng)思�！�
后半夜，他們是太疲倦了。任冷雨劈頭蓋臉地澆著，任拂曉高山的嚴(yán)寒透過(guò)單薄的秋衣穿透每一個(gè)毛孔，他們?nèi)匀幻悦院厮^(guò)去。
四、我們又互相盼了十年
我們的日子差不多都是在盼望中度過(guò)的。結(jié)婚十年，我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間加起來(lái)也不過(guò)兩年多一點(diǎn)�？偸桥伟〉劝。偹闩蝸�(lái)了，但立刻又分手了。又接著盼�，F(xiàn)在我比誰(shuí)都更能理解“望穿雙眼”這個(gè)詞的含意。就是他回來(lái)了，我們又總像被人攆著似的那么緊迫。時(shí)間短，有時(shí)他在拉薩等飛機(jī)票，一等就是半個(gè)多月。好不容易到了家，他媽、我媽、我又各在一個(gè)地方，都要去看。這樣一來(lái)二去時(shí)間就到了。我們難得安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上一個(gè)完整的假期。
也有該探親卻回不來(lái)的時(shí)候，那就多了。就說(shuō)1980年，他的探親假快到了，我那個(gè)高興啊。我買(mǎi)了那么多東西等他回來(lái)�？墒撬蝗粊�(lái)了一封電報(bào)，說(shuō)要去南京上學(xué)，探親假不休了。我一時(shí)說(shuō)不上是高興還是難過(guò)。上學(xué)是好事，我當(dāng)然為他高興�？墒且荒甓鄾](méi)見(jiàn)他了，我想他，想得厲害。我打聽(tīng)到了他先坐飛機(jī)到西安，然后再坐火車(chē)去南京。我就請(qǐng)準(zhǔn)了假，帶著孩子先趕到了西安飛機(jī)場(chǎng)。當(dāng)他在西安下飛機(jī)看到我們娘倆時(shí)，驚喜得不得了，一個(gè)勁地問(wèn)：“你們?cè)趺粗赖�？”我就得意地笑笑。那還用問(wèn)，逼上梁山了，什么辦法沒(méi)有？離他開(kāi)學(xué)還有一個(gè)星期，我們一起回家他來(lái)不及。我就出主意，送他到南京。反正算我當(dāng)年的探親假。我們從來(lái)沒(méi)旅游過(guò)，就趁這個(gè)機(jī)會(huì)旅游一趟吧。人家旅游是有充分準(zhǔn)備的，我們什么也沒(méi)帶。那也沒(méi)關(guān)系。我們?cè)谖靼餐媪藘商欤值缴虾Ｗ×藘商�，然后再返回到南京。能看的名勝、古跡都看了個(gè)遍。我們從來(lái)沒(méi)玩得這么痛快，就好像是在補(bǔ)蜜月。我差不多都忘記了還要兩地分居。我就想，生活要是總這樣該多好。等我們到了南京陸軍學(xué)校的新生報(bào)到處，我才清醒了。在報(bào)到處負(fù)責(zé)的那個(gè)人特別兇地質(zhì)問(wèn)他：“你不懂學(xué)校紀(jì)律？說(shuō)不準(zhǔn)帶家屬，你怎么還是帶來(lái)了？！這是上軍校，不是住旅館！你知不知道你是軍人？”他光是低著頭，什么也不說(shuō)。我站在后面，心里可受不了，眼淚就嘩嘩地流下來(lái)。當(dāng)天晚上，他住到學(xué)員宿舍去了。我?guī)е⒆幼≡谡写�。我哭了一夜。本�?lái)我打算多住幾天的，我不住了。第二天一早我就帶著孩子上火車(chē)回甘肅了。我知道軍人有紀(jì)律，可是報(bào)到處的那個(gè)軍人為什么就不能理解我們？
上學(xué)第二年他來(lái)信說(shuō)可以探親了。我就急忙帶上孩子去南京。我在信中沒(méi)說(shuō)準(zhǔn)車(chē)次，只告訴他“十一”到。其實(shí)我們9月29日晚上就到了。這回我記住了他們學(xué)校的紀(jì)律，不敢提前去給他惹麻煩。下車(chē)的當(dāng)天晚上，我就帶著孩子在火車(chē)站過(guò)了一夜。第二天，我們又在南京大街上到處逛，直到30日晚上才到了他的宿舍。等他知道我們頭一天就到了，氣得一個(gè)勁埋怨我。后來(lái)我也覺(jué)得自己真傻。干啥那么死腦筋？都到眼前了，卻不去見(jiàn)面，白白耽誤了一天。
這是去看他。按理說(shuō)在家里會(huì)好點(diǎn)，其實(shí)也不一定。1981年我們東大山鐵礦正式下馬，我調(diào)到白銀公司了。新到的單位沒(méi)有房子，我和另一個(gè)單身女工同住一間集體宿舍。那年年底他回來(lái)探家，正是過(guò)年放假，那個(gè)女工回家去了。正好把房子騰給我們。條件差點(diǎn)，可是我們家三口能在一起團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年，就很難得了。我對(duì)他說(shuō)，一天也不準(zhǔn)早走。他說(shuō)保證一分鐘也不早走�？墒请x他的假期結(jié)束還差著好幾天，公司的行政科副科長(zhǎng)忽然把我叫去了，不客氣地對(duì)我說(shuō)：‘叫你男人立刻就走！人家這就回來(lái)了，這是集體宿舍！”我回到宿舍就哭了。他知道了以后，沒(méi)發(fā)火，也沒(méi)說(shuō)什么，默默地收拾東西，半個(gè)小時(shí)之后就上車(chē)站了。他連晚飯都沒(méi)吃。我本來(lái)已經(jīng)煮好的面條，誰(shuí)還吃得下去，都爛在鍋里。我們到了車(chē)站，一個(gè)當(dāng)過(guò)兵現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生的朋友追上來(lái)，往他挎包里塞了十個(gè)熟雞蛋。我又生氣又難過(guò)，可是沒(méi)辦法。天寒地凍的，就讓他這么餓著肚子走了。這是他的家��！他好不容易回家來(lái)享受一次家庭的溫暖，卻帶著一身寒冷走了。
我哭著去找行政處長(zhǎng)要房子，他說(shuō)，按規(guī)定只給雙職工分房，你男人不在本單位，不給分。我大叫著說(shuō)：“我要是在本單位找個(gè)二流子你就給分了！”我從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)那么大的火。我氣憤，我恨這種不公平。我盼著能給軍人家屬和平常人一樣的待遇。到1982年，新政策下來(lái)了。我把中央關(guān)于軍屬分房子和雙職工待遇一樣的報(bào)紙剪下來(lái)，拿著去找處長(zhǎng)。我總算分到了一間臨時(shí)的簡(jiǎn)易房子。
有了房子，他回來(lái)探親也從沒(méi)超過(guò)一天假，他是軍人，他對(duì)自己要求很?chē)?yán)格。等我去部隊(duì)看他的時(shí)候，他知道我們工人可以倒休，就想著法不叫我走，我超了假，著急了，他仍不慌不忙地說(shuō)：“老高不給你批條，你就走不了�！蔽艺f(shuō)孩子上學(xué)要耽誤了。他說(shuō)他管補(bǔ)課。果然，他給補(bǔ)的課比學(xué)校的進(jìn)度快，質(zhì)量還好。他硬是這樣留我們多住了一個(gè)多月。說(shuō)實(shí)在，這樣的時(shí)間都算是我們打劫來(lái)的。
但是不管怎樣精打細(xì)算，我們能在一起的時(shí)間還是太少了。孩子長(zhǎng)大了都不認(rèn)得爸爸。上學(xué)后，有時(shí)候哭著回家來(lái)，說(shuō)：“他們都瞧不起我，說(shuō)我爸爸不管我�！蔽揖桶参克f(shuō)：‘等你爸爸回來(lái)，叫他送你去上學(xué)，讓他們看看你爸爸是個(gè)啥樣的人�！蔽沂前参亢⒆樱彩前参课易约�。我盼得那么苦，可我心里也有甘甜。當(dāng)我拿自己的丈夫同周?chē)哪腥吮鹊臅r(shí)候，我是自豪的。為他犧牲了這些也值得。夜晚想他想得厲害了，我就不自覺(jué)地看星星。我常常很欣慰地想，那顆最亮的星星屬于我的。
我真感謝能有《望星空》這個(gè)歌，它好像就是為我們寫(xiě)的。歌子剛剛發(fā)表，老高就從報(bào)紙上剪下來(lái)寄給我。我不知道唱了多少遍。每回唱，我就像在向他說(shuō)著我心里的話。
D
第二天早上7點(diǎn)，天還漆黑，雨沒(méi)有停。他們醒來(lái)的時(shí)候，腿像木棍子一樣僵硬。大家又遵照?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的要求，抱著粗壯的杜鵑花枝又踢又打，活動(dòng)了一個(gè)小時(shí)。然后才想起應(yīng)該開(kāi)飯了。
可是沒(méi)有飯。本來(lái)這次出巡按計(jì)劃是當(dāng)天返回的，一共就帶了一頓午飯。昨天預(yù)見(jiàn)性地還留了一個(gè)油餅，可早上起來(lái)一看，泡成糊糊了。所有人的肚子都在咕咕叫。今天要從高山頂上返回駐地，又是一路艱苦跋涉，能量從哪來(lái)？作為軍人，他們尤其知道食物的重要。
團(tuán)長(zhǎng)從地上拔了一大把土名叫“大耳朵草”的野草，吩咐大家吃。小楊噘著嘴不動(dòng)。張參謀咬了一口，立刻齜牙咧嘴叫起來(lái)：“呸！又苦又酸又有刺。團(tuán)長(zhǎng)，你真吭人，這玩意誰(shuí)胃里受得了！”
“老高給你開(kāi)胃呢�！眻F(tuán)長(zhǎng)瞪了他一眼，說(shuō)著，自己咬了一大口。
張參謀和蔣連長(zhǎng)都吃了吐，吐了吃。可是團(tuán)長(zhǎng)吃了就不吐。他的胃里并不舒服，這個(gè)時(shí)候，他本該是吃藥的�？墒撬乐安荩潜砬榫拖窠乐谙闾�。
開(kāi)始出發(fā)后，他明顯地虛弱了許多，走幾步，就要停下來(lái)喘口氣。小伙子們著急了：“團(tuán)長(zhǎng)，你行嗎？”
“行！你們看，我還可以來(lái)幾下哩。”說(shuō)著，他真地?fù)]拳舞了幾下。小伙子們這才放心。
中午12點(diǎn)，他們過(guò)一條小河的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)突然跌倒了。他們扶他起來(lái)，他說(shuō)：“我的眼睛怎么有點(diǎn)模糊？怪了�！闭f(shuō)著，他就暈了過(guò)去。
他們慌了。他們這才明白事情原比想象的要嚴(yán)重得多，團(tuán)長(zhǎng)騙了他們。張參謀當(dāng)即決定蔣連長(zhǎng)下山去叫人。他們不知道團(tuán)長(zhǎng)得了什么病，但是他們知道團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)病得這么重。
蔣連長(zhǎng)走后不久，團(tuán)長(zhǎng)醒來(lái)了。他笑了笑，顯然，那是非常勉強(qiáng)的笑：“我有點(diǎn)難受，我大概，走不出去了�！�
“你胡說(shuō)！”
“沒(méi)關(guān)系，咱們能到，一會(huì)就要來(lái)人了�！睆垍⒅\和小楊都不自信地爭(zhēng)辯道。
“不，咱們今天不走了，就在這休息吧�！�
團(tuán)長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)用這樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)過(guò)話。他們清楚，團(tuán)長(zhǎng)只要能邁出半步，他也不會(huì)要求休息，他是真的走不動(dòng)了。這里是海拔四千八百米，他們不可能在天黑以前走回去。他們索性在一條干溝坐下來(lái)休息，等待接應(yīng)。
張參謀坐著，團(tuán)長(zhǎng)靠在他的腿上，小楊跑去找了點(diǎn)水，用望遠(yuǎn)鏡的殼子裝著，端到團(tuán)長(zhǎng)面前�？墒菆F(tuán)長(zhǎng)沒(méi)接。張參謀的手在團(tuán)長(zhǎng)眼前晃了晃，團(tuán)長(zhǎng)明明是睜著眼睛的，卻毫無(wú)反應(yīng)。
像是被電流猛然擊中，他們不約而同地驚叫了一聲：“團(tuán)長(zhǎng)！”他們哭了。團(tuán)長(zhǎng)的眼睛失明了，要搶救��！可是沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有藥品，而且這是在海拔四千八百米的高山上，連氧氣都不夠！小楊還記得剛剛來(lái)到西藏的時(shí)候，老同志嚇唬他：‘當(dāng)心別感冒啊，這個(gè)地方感冒就得送命！”盡管沒(méi)那么嚴(yán)重，可是高山缺氧對(duì)身體的作用，這幾年他已經(jīng)深有領(lǐng)教。他知道在這里生了病，絕大多數(shù)都得輸氧。他多么想從連隊(duì)的衛(wèi)生室里扛來(lái)個(gè)氧氣瓶給團(tuán)長(zhǎng)插上，可怎么能夠！他渾身是力氣，可再有勁也用不上。他傷心地哭了。
張參謀畢竟成熟一些，他在心里不斷地囑咐自己：要沉著，要堅(jiān)持住。只要等蔣連長(zhǎng)帶人一到，就有希望了。
希望卻是那么渺茫。團(tuán)長(zhǎng)昏迷過(guò)去，又醒過(guò)來(lái)。他呼吸是急促的，并且很費(fèi)勁。
“我回不去了……”他吃力地說(shuō)，“我真的不行了�！�
“哪的話，團(tuán)長(zhǎng)，你不是還要回家買(mǎi)席夢(mèng)思床嗎？你可得說(shuō)話算數(shù)�！�
團(tuán)長(zhǎng)努力地微笑了一下，笑得非常艱難：“不，這一關(guān)……我是過(guò)不去了……小張、小楊謝謝……謝謝你們了。”說(shuō)完之后，他就沉睡過(guò)去，再也沒(méi)說(shuō)一句話。
直到天黑，蔣連長(zhǎng)也沒(méi)有來(lái)，連槍聲都沒(méi)有。其實(shí)，蔣連長(zhǎng)以最快的速度趕回了駐地，但是兩天一夜的奔波、饑餓和勞累，使他剛到駐地就昏倒了。等他蘇醒后已是暮色沉沉，方向就很難辨認(rèn)了。
當(dāng)?shù)诙䝼�(gè)夜晚降臨高山的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)非常衰弱。整整一夜，他都煩躁地執(zhí)著自己的衣領(lǐng)。兩個(gè)年輕人不可能明白，這是肺水腫和腦水腫造成的嚴(yán)重缺氧而導(dǎo)致的癥狀啊。他們只是怕寒冷再加重團(tuán)長(zhǎng)的病情，把所有能蓋的衣服都蓋在了團(tuán)長(zhǎng)身上。他們昏昏迷迷地?fù)е鴪F(tuán)長(zhǎng)又度過(guò)了更加艱難的一夜。
第三天清晨，張參謀打完了他和團(tuán)長(zhǎng)的手槍里的全部子彈，沒(méi)有回音。他們徹底失望了。張參謀決定留小楊守護(hù)團(tuán)長(zhǎng)，他自己帶了一只剩有一發(fā)子彈的手槍，拖著兩條幾乎是僵直的腿沖下山去。
他努力辨認(rèn)那沒(méi)路的路，不斷地摔倒，差不多已經(jīng)是連滾帶爬。他什么也顧不得了。他抓著竹竿、藤條、野草滑下陡壁。他的雙手爛了，衣服、鞋襪都成了碎條，到處滲著血。他不知道跑了多少小時(shí)，分不清天是亮的還是黑的。他從一個(gè)崖壁上摔了下去。雖然崖壁并不算高，不足以致人死命，但是兩天兩夜的饑餓和疲勞耗盡了他的全部體力，他不能動(dòng)了。當(dāng)他終于聽(tīng)到了附近的槍響時(shí)候，他什么也不知道了。
五、丈夫畢竟是我的
他不止一次在信上對(duì)我說(shuō)，他欠我的“感情債”太多了。我不喜歡他這么說(shuō)，嫁給他，是我愿意�？墒俏疫�是盼他能長(zhǎng)久生活在我身邊。每當(dāng)他探家回來(lái)，我就非常真切地體會(huì)到，守著丈夫的女人多幸福啊。
只要他在家，我就全休了。他搶著干活，什么都會(huì)干。洗衣服、做飯、搟面條、拉煤、劈柴、做木工、輔導(dǎo)孩子的功課，甚至用縫紉機(jī)給孩子改褲子，家務(wù)事他全包了。只要我動(dòng)一動(dòng)，他就說(shuō)：“不用你，我來(lái)！”我下班回來(lái)，就等著吃飯。他像瘋了一樣滿家搜羅著找事情做，就好像要找回以往的多少損失似的。有一次，他把隨身帶著的一支槍打開(kāi)來(lái)擦。我要幫忙，他說(shuō)：“別動(dòng)，小心弄壞了，你不懂�！蔽也环䴕獾卣f(shuō)：“你懂，你會(huì)，你什么都會(huì)！”他笑嘻嘻地說(shuō)：“不是吹，我除了吃喝嫖賭不會(huì)，什么都會(huì)�！蔽艺f(shuō)：“那好，我考考你。”我隨手抓起桌上我的一份圖紙問(wèn)他，他真的就講出來(lái)了。我好驚奇。原來(lái)他在家干完了活，閑著沒(méi)事，把我的土建方面的專業(yè)書(shū)都看了，說(shuō)是給我當(dāng)個(gè)參謀，將來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，也是個(gè)有用的人。除此以外，吹、拉、彈、唱他沒(méi)有不行的，他還喜歡攝影、集郵、下棋、書(shū)法，他寫(xiě)得一手好隸書(shū)。他太能于了。有這樣的丈夫，我覺(jué)得很幸福。有時(shí)候，我也冒出一些奇怪的念頭，這么能干的人，怕會(huì)命不長(zhǎng)吧？立即又不敢想。我太害怕失去他了。
孩子是他的心肝寶貝，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)父親像他這么疼孩子的。女兒三個(gè)月的時(shí)候，他才趁接兵跑回家一趟。一進(jìn)家門(mén)，他手都沒(méi)洗，就一把抱起孩子，在孩子的小臉上亂親，一氣抱了三個(gè)多小時(shí)才放下。我當(dāng)時(shí)真怕他把孩子抱壞了。以后，每次探家，他都一天到晚抱著她。女兒都七八歲了，他還整天背著到處去。雪蓮的名字是他起的。開(kāi)始我給起名叫高穎，他回家后偏要改，他要讓女兒的名字也帶上高原的色彩。他教她唱歌、背詩(shī)，每天睡覺(jué)前給她講故事。雪蓮喊他：“高明誠(chéng)！”他就答：“到！”他從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)她一個(gè)手指頭……別家在家的父親能做到的，他都做到了。他好像要在短短的日子里把父愛(ài)全都給了她�？粗@父女倆打鬧得那么開(kāi)心，我心里甜甜地，我想，這個(gè)家庭要是永遠(yuǎn)這樣該多好。
我們沒(méi)有別人那么多時(shí)間，對(duì)于我們的感情就特別珍惜。我們家里從沒(méi)有像別的家庭那樣吵吵鬧鬧。偶爾我發(fā)了脾氣，他就哄著我說(shuō)：“你發(fā)火也是應(yīng)該的，責(zé)任由我負(fù)�！蔽揖腿滩蛔⌒α�。我要給他買(mǎi)這買(mǎi)那，他總是說(shuō)：“我什么也不需要，只要你高興就行�！毕掳嘁院�，我哪也不去，我就守著他，就像總也看不夠似的。我們那里風(fēng)景挺美，有山有水，有田野，有礦區(qū)，晚飯后，我們常一塊去散步，就像是談戀愛(ài)的。平時(shí)在家，他不許我離開(kāi)他一步，我要出去，他就問(wèn)：“幾分鐘？”我就快去快回。每天早上他騎車(chē)送我到單位門(mén)口，下班時(shí)候再去接。后來(lái)他干脆教我學(xué)騎車(chē)，為的是將來(lái)他不在家，我也不用走著去上班。我們?cè)诠飞暇氒?chē)，他扶著，我在車(chē)上歪過(guò)來(lái)扭過(guò)去，摔倒了我們倆就大笑，他再拉我起來(lái)。過(guò)往的小青年都用羨慕的眼光看我們，對(duì)我說(shuō)：“張姐，你們多好啊，都那么大年紀(jì)了，還感情那么深，不像別家的兩口子就是做飯、吃飯。”我聽(tīng)了心里熱乎乎的�；丶液笪覇�(wèn)他：“我們長(zhǎng)年不在一起，為什么還這么好？”他也真有詞，他說(shuō)：“是因?yàn)槲覀兊母星闈饪s了�！�
只要他回家，我們家整天又唱又跳，又說(shuō)又笑，就像過(guò)年。我小時(shí)候是個(gè)性格活潑開(kāi)朗的姑娘，結(jié)婚后變得沉默寡言了。也只有在他回家以后，我才恢復(fù)了真正的我。但是畢竟這種時(shí)候在我的生活中占的比例很小。他一走，我就孤獨(dú)極了。我常常想，他為什么就不能永遠(yuǎn)留下來(lái)，我們一直這樣快樂(lè)、平靜地生活下去呢？他就像是匆匆趕來(lái)做客，我們的生活被弄得斷斷續(xù)續(xù)的。軍人的妻子就該是這樣生活？我也是普普通通的女人，我也該有丈夫的體貼和愛(ài)撫，別人享有的權(quán)利我也應(yīng)該有一份，憑什么我就該一個(gè)人長(zhǎng)年孤寂地生活？我明明有個(gè)好丈夫，可他大多數(shù)時(shí)間不屬于我。我想著想著常常會(huì)哭得很厲害。他是我的，我需要他。他應(yīng)該回到我身邊來(lái)。邊防上的軍人有的是，不單缺他一個(gè)。這種時(shí)候，我也真的寫(xiě)信給他，請(qǐng)求他考慮轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)。他回信說(shuō)他是軍人，一切都由不得自己。我在信上也發(fā)過(guò)火，說(shuō)過(guò)那些讓他受不了的話。我心里的苦，在別人面前可以什么都不表現(xiàn)出來(lái)，可對(duì)自己丈夫，還有什么不能說(shuō)的。信發(fā)出去了，我又會(huì)后悔，生怕他看了信影響情緒。
有的夜里，我一個(gè)人呆呆地坐在窗前，看著天上的那顆亮星，自己?jiǎn)栕约海何沂鶜q就愛(ài)上了他，把命運(yùn)交給他，這條路我是不是走錯(cuò)了？不然，我們?yōu)槭裁床荒芟裥r(shí)候讀過(guò)的童話故事的結(jié)尾說(shuō)的那樣：“幸福地生活在一起，一直到死”呢？
E
“團(tuán)長(zhǎng)未歸！”這個(gè)消息當(dāng)天晚上就傳遍了邊防連隊(duì)，傳到了團(tuán)里。
部隊(duì)氣氛緊張了。戰(zhàn)士們紛紛叫著：“去找！”“去接應(yīng)！”團(tuán)長(zhǎng)早上出發(fā)，按說(shuō)應(yīng)該回來(lái)了。該不是遇到了自然事故，比如泥石流？或者碰上了敵情？西藏地區(qū)地形復(fù)雜，這是邊防戰(zhàn)士們都清楚的，什么情況都可能發(fā)生。也怪團(tuán)長(zhǎng)這幾天連續(xù)出巡，太疲勞，他那么不知道愛(ài)護(hù)自己，如今不會(huì)有什么意外吧？這個(gè)時(shí)候沒(méi)人再想到睡覺(jué)，沒(méi)人不提著一顆心。
當(dāng)天夜里，山林一片漆黑。邊防連隊(duì)派出四支沖鋒槍、三支手電筒冒雨去尋找。但是沒(méi)有結(jié)果。第二天開(kāi)始，又派出了七個(gè)梯隊(duì)，四百三十人次分頭上山。那樣黑的天，那樣冷的雨，那樣陡峭的山路，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士哼過(guò)一聲，甚至有人掉到石崖下面了，照樣爬起來(lái)又往前走。有的戰(zhàn)士悄悄流著淚，那不是為走得太苦，是為找不到團(tuán)長(zhǎng)而焦急。
全團(tuán)戰(zhàn)士誰(shuí)不認(rèn)得團(tuán)長(zhǎng)，誰(shuí)的心里不在呼喚著團(tuán)長(zhǎng)。自打團(tuán)長(zhǎng)到二團(tuán)當(dāng)參謀長(zhǎng)以來(lái)，三十三個(gè)月，在我們一線連隊(duì)就蹲了六百多天。連隊(duì)是你的家啊。你和我們一起洗澡，給我們搓背；你指揮我們唱歌，教我們識(shí)譜；你和我們一起下棋，下輸了，從不悔棋；和我們吃一樣的飯菜，從不準(zhǔn)許給你特殊加餐；和我們談心，知寒知暖；和我們一起摸爬滾打，年紀(jì)那么大，也是一身汗水一身泥；帶著我們修籃球場(chǎng)，抬石頭里，繩子總是跑到你那一邊，扛沙袋，你肩上的最大，你一個(gè)人的年紀(jì)頂我們兩個(gè)人，干的活也頂我們兩個(gè)人；晚上睡覺(jué)，你不睡專為你準(zhǔn)備的單間，偏要睡在我們班時(shí)，天不亮就起來(lái)給我們燒開(kāi)水；行軍走路，你和我們背一樣的六十斤，最后你身上還要多出來(lái)兩條槍；你親手給我們布置作戰(zhàn)室、做沙盤(pán)，用自己寫(xiě)的教材給我們上課；你來(lái)邊防連，無(wú)論乘車(chē)還是騎馬，都要帶上電影片、錄相帶、報(bào)刊和我們的信件，你知道我們盼著什么，你了解我們的心啊。當(dāng)電影開(kāi)演的時(shí)候，你就去替下站崗的哨兵，片子多，我們看幾個(gè)小時(shí)，你就站幾個(gè)小時(shí)，你還說(shuō)：“我也是一個(gè)兵�！庇腥苏f(shuō)你“摳”�？墒翘貏�(wù)連炊事班的小徐清清楚楚地記著，去年7月母親病重，家里還有四個(gè)年幼的弟弟要撫養(yǎng)，是你找小徐談心，給小徐家寄去50元錢(qián)。你還給一連、工兵連和輪訓(xùn)隊(duì)的戰(zhàn)士家里寄過(guò)錢(qián)。有人說(shuō)你太嚴(yán)厲。警衛(wèi)排的小陳還記得，那么寒冷的天，你床上的新被子忽然沒(méi)有了，原來(lái)六連的小張愛(ài)人來(lái)隊(duì)，被大雪封山堵在團(tuán)部招待所。招待所騰不出被褥，你就把自己正用的新被子偷偷拿到小張的床上，你自己只在床板上鋪了條舊棉墊。你還不許小陳說(shuō)出去。小陳只好多在你屋的爐子里加上幾把柴……團(tuán)長(zhǎng)，你待我們親，我們誰(shuí)心里沒(méi)印著你的笑容？在家里，也不過(guò)如此。干部們說(shuō)你是“清官團(tuán)長(zhǎng)”，我們叫你“知冷知熱的團(tuán)長(zhǎng)”。高原寒冷，可有你在，我們心里溫暖。其實(shí)，你給我們的何止這些，你讓我們懂得了“軍人”這兩個(gè)字有那么豐富的含義。如今你在哪里呢，團(tuán)長(zhǎng)？你叫我們找得好苦。你可有地方避雨？你帶的干糧可夠吃？你的胃病沒(méi)有犯吧？上次沒(méi)講完的故事，你不是還說(shuō)要接著講嗎？好團(tuán)長(zhǎng)，你聽(tīng)到我們呼喚嗎？為什么不回答？我們不能沒(méi)有你啊，團(tuán)長(zhǎng)——
回答戰(zhàn)士們的是原始叢林的風(fēng)和高山峽谷的流水聲。兩天兩夜了，團(tuán)長(zhǎng)仍無(wú)音訊。去尋找的人一批又一批，留在家里的誰(shuí)也沒(méi)合眼。
就連駐地附近的藏民也主動(dòng)幫助尋找。他們熟悉高團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)待他們像自家的親兄弟。
最后，直升飛機(jī)也出動(dòng)了。那是從沒(méi)有飛過(guò)的航線，而且是漫天濃霧和叢林覆蓋的高山深谷。為了搶救我們的好團(tuán)長(zhǎng)，空軍弟兄硬是闖進(jìn)去了。
終于，在7月2日夜里，分區(qū)楊副司令帶的小分隊(duì)在一個(gè)崖壁下面發(fā)現(xiàn)了昏迷的張參謀。灌了三瓶葡萄糖之后，他醒來(lái)了。他顫抖著畫(huà)了一張草圖。圖上標(biāo)明的最近路線，大約要走6個(gè)小時(shí)。
六、原來(lái)他不僅僅屬于我
也許是我去部隊(duì)探親以后，才感到，我認(rèn)識(shí)他這些年，卻并不真正了解他。
他當(dāng)分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，我去過(guò)分區(qū)。那時(shí)候下了飛機(jī)再坐車(chē)到分區(qū)大院，就嚇了一跳，好荒涼�。『髞�(lái)他調(diào)到團(tuán)里當(dāng)參謀長(zhǎng)，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，我探親去團(tuán)里，才知道分區(qū)大院在西藏還是好地方呢，至少有那么多樹(shù)。而二團(tuán)駐地海拔四千多米高，從內(nèi)地來(lái)，先就受不了那個(gè)缺氧，好幾天頭昏氣喘睡不著覺(jué)。駐地周?chē)际腔纳蕉d嶺，連大樹(shù)都沒(méi)法生長(zhǎng)。他們的辦公室和宿舍是一排一排簡(jiǎn)易磚房。要說(shuō)綠化是很難的。氣候就更別提了。9月份就都穿棉衣，每天不是雨就是雪，哪也去不成。去探親，一天到晚就得蹲在屋里。
可是他的屋里什么也沒(méi)有。一間小房子。房子里只有床、桌子和用罐頭包裝箱釘成的書(shū)架。書(shū)架上的書(shū)倒是不少，除了工具書(shū)以外，大多是各種軍事著作和軍事雜志，我也看不懂。我問(wèn)他：“你自己的東西呢？”他回答得也干脆：“除了老婆孩子是自己的，其它都是公家的。”我真拿他沒(méi)辦法。他就連被子也借出去了，棉衣都穿在人家身上。
他是個(gè)大忙人。不知道他一天怎么有那么多的事。晚上一睡下就是電話，一個(gè)接一個(gè)。白天只要在家，干部戰(zhàn)士找他的人出來(lái)進(jìn)去，門(mén)就像是拉風(fēng)箱。他們談完工作談生活，他從來(lái)都是認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)著。我心疼他，寫(xiě)了個(gè)“辦公時(shí)間不得閑談”的條子貼在門(mén)上，他轉(zhuǎn)眼就撕下來(lái)，說(shuō)是會(huì)脫離群眾。他自己的工作都丟到晚上做，一做就到十二點(diǎn)以后。他晚上寫(xiě)材料，修改報(bào)告，怕冷落了我，常常是等我睡著了，他再爬起來(lái)。早上他照樣起得很早，又是長(zhǎng)跑，又是練武術(shù)。我說(shuō)何必這么辛苦呢，他說(shuō)是要適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。他的手勁可真是練出來(lái)了，大得嚇人。那天他給我買(mǎi)了件新緞子棉衣，叫我穿上出去走走，我不好意思穿出去，他就拉我，一拉，我手上立刻三個(gè)手指印，疼了好久。他事后賂罪說(shuō)：“以后輕易不敢再碰你了�！彼�學(xué)習(xí)。他總是說(shuō)當(dāng)個(gè)好指揮員不能光懂軍事。他上清華大學(xué)的電子函授班，天天要做作業(yè)。他學(xué)英語(yǔ)。那會(huì)兒還沒(méi)買(mǎi)錄音機(jī)，他就趁我中午睡覺(jué)的時(shí)候，鉆到外面停著的“山貓”車(chē)．上去學(xué)英語(yǔ)。我最后一次去部隊(duì)探親，一般的資料他都能翻譯了。他還寫(xiě)書(shū)。那次我來(lái)的時(shí)候，他正在寫(xiě)一本《CN地區(qū)兵要地志》。他說(shuō)這本寫(xiě)完，還要寫(xiě)好幾本，還要寫(xiě)幾篇論文。我說(shuō)：“你吹牛吧！”其實(shí)我了解他，他沒(méi)有十分把握是不會(huì)對(duì)我說(shuō)的。他還照相。照相機(jī)是他自己花25元錢(qián)買(mǎi)的“紅梅”牌一二○，照的都是軍事資料。他自己照自己洗。已經(jīng)積累了很多，都是留著寫(xiě)書(shū)用的。就是閑著的時(shí)候他也不閑著。我給他洗衣服發(fā)現(xiàn)兜里塞著好多白紙條，以為是廢紙，就扔了。后來(lái)他告訴我，那是他沒(méi)事用來(lái)演算數(shù)學(xué)題的，他出智力題給大家做，有些參謀來(lái)我們屋里玩，他就在紙條上畫(huà)個(gè)什么東西，例如炮兵符號(hào)什么的叫他們認(rèn)。不知道他肚子里哪來(lái)那么多花樣。他還自己編故事給戰(zhàn)士講。有時(shí)候他回來(lái)我問(wèn)他講的什么，他說(shuō)：“講了個(gè)《無(wú)頭案件》，連編帶吹，添油加醋的，小家伙們都被我老高唬住了�！睉�(zhàn)士們還愛(ài)聽(tīng)他拉手風(fēng)琴、拉二胡。他的二胡是用罐頭盒和廢舊被覆線做成的，也是“�！比思�，可聲音還真好聽(tīng)呢。他的精力過(guò)剩，那么忙，從沒(méi)有過(guò)無(wú)精打彩的時(shí)候。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“憑你的精力，你的本事，當(dāng)個(gè)萬(wàn)元戶早發(fā)大財(cái)了。偏要跑到這來(lái)吃苦�！彼f(shuō)：“我們部隊(duì)里能人多了，要是都去發(fā)財(cái)，還怕?lián)屃四切┤f(wàn)元戶的飯碗呢。”
那次來(lái)探親，正趕上過(guò)中秋節(jié)。這對(duì)我們是多么難得啊。我們一家三口圍在一起吃月餅。小雪蓮唱歌，爸爸吹口琴伴奏。他正吹著，突然站起來(lái)，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)剛才一個(gè)連長(zhǎng)和一個(gè)戰(zhàn)士發(fā)生了口角，不知道現(xiàn)在怎么樣，要去看看。他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)戰(zhàn)士沒(méi)發(fā)月餅，順手從家拿了兩塊月餅就送去了。我有點(diǎn)掃興，好不容易盼著這個(gè)團(tuán)圓，你又顧不上我們。我本來(lái)是想埋怨他的�？墒撬貋�(lái)了，一個(gè)連長(zhǎng)又來(lái)談家里的困難，要求轉(zhuǎn)業(yè)。他們談到很晚。連長(zhǎng)走了，他卻一個(gè)人問(wèn)聲不響地蹲在門(mén)口，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“這么好的連長(zhǎng)，可我?guī)退鉀Q不了家里的困難�！苯Y(jié)果那一晚上，他再?zèng)]笑過(guò)。
一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，要愁自己，還要愁別人，他操心的事太多。這個(gè)團(tuán)就是他的家，又比家復(fù)雜。我還能再埋怨他什么呢？他承擔(dān)的東西太多了，他的心不累嗎？我反而很后悔，不該為我們之間的事來(lái)增加他的負(fù)擔(dān)了，人的負(fù)荷畢竟是有限的。
住在那里的日子，我感到他反而有些生疏。不是他對(duì)我不好，他比以前對(duì)我更親，更體貼了。是我自己對(duì)他不了解的太多了。我過(guò)去不知道，干部戰(zhàn)士這么需要他，他也需要他們。我沒(méi)法把他同他們分開(kāi)，那里是他生命的一部分。他并不只屬于我一個(gè)人。
我寫(xiě)過(guò)那么多信要求他轉(zhuǎn)業(yè)回家。他今年4月打了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。一式兩份。一份交給我們公司領(lǐng)導(dǎo)，一份交給他們軍分區(qū)。我知道那不是他的意思，他是為了尊重我的意見(jiàn)，尊重我的感情。交上這個(gè)報(bào)告，他心里不定多矛盾，不定幾夜沒(méi)合眼呢。自從最后一次去部隊(duì)探親，回家后，我也一直是矛盾的。我懂得了一個(gè)人要找到自己的立腳點(diǎn)，能力才能發(fā)揮，人生才有光華。他就是找到了他的立腳點(diǎn)。所以他精力那么充沛，精神那么充實(shí)。我愛(ài)他也許正是因?yàn)檫@個(gè)。可是我過(guò)去并不領(lǐng)悟，只知道找了個(gè)好丈夫，希望他僅僅是我的丈夫�？墒撬绻チ怂牧⒛_點(diǎn)，他可能就不是他了。其實(shí)，我十六歲的時(shí)候，愛(ài)上他的正是這個(gè)�？蛇@些年我連自己也不理解了。
使我感到安慰的是，從上次探親回來(lái)，我再也沒(méi)有在信上發(fā)過(guò)火。
我努力工作，為了他，也為了我們這個(gè)家的幸福。想他想得厲害了，就把他送給我的錄音帶拿出來(lái)聽(tīng)，那上面是他唱的“莫愁”和《北斗》里的主題歌，還有他拉的二胡曲。就那一盤(pán)帶，我想起來(lái)就聽(tīng)，從沒(méi)有聽(tīng)夠的時(shí)候。
F
就在那天早上張參謀離開(kāi)之后，團(tuán)長(zhǎng)的呼吸開(kāi)始微弱了。小楊把團(tuán)長(zhǎng)緊緊地?fù)г趹牙�，他要用自己的體溫使團(tuán)長(zhǎng)的血流加快一點(diǎn)。他唯一能做的，只有這一點(diǎn)點(diǎn)了。兩天兩夜沒(méi)吃東西，他身上的熱量對(duì)垂危的團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不起作用。他望眼欲穿地盯著張參謀下山的方向，盼著隊(duì)伍快快到來(lái)。他心里默默地哀求團(tuán)長(zhǎng)千萬(wàn)堅(jiān)持住，堅(jiān)持住。
太陽(yáng)出來(lái)了。嚴(yán)寒的山頂上幾天來(lái)第一次有了暖意。濃霧從杜鵑花林中飄散開(kāi)來(lái)。陽(yáng)光緩緩地照射到小楊和團(tuán)長(zhǎng)身上。然而，團(tuán)長(zhǎng)感受不到這來(lái)得太遲的溫暖了。他從來(lái)沒(méi)有睡得這樣沉。他是太累了。四十年來(lái)他匆匆地奔跑在人生的旅途上，從沒(méi)有停歇過(guò)。每一步都跑得堅(jiān)實(shí)有力。他把生命的精華都毫不吝惜地留在了跑過(guò)的路程中。如今，他跑到終點(diǎn)了。他需要休息，靜靜的、輕松的休息。
那天中午11點(diǎn)50分，他的脈搏停止了跳動(dòng)。
小楊抱著團(tuán)長(zhǎng)放聲大哭，他聲嘶力竭地叫著：“團(tuán)長(zhǎng)！團(tuán)長(zhǎng)�。∧愕鹊�，他們就來(lái)了啊……”沒(méi)有回答，千峰成過(guò)于壑之中只有他一個(gè)人的悲慟聲。他不能相信這么好的團(tuán)長(zhǎng)會(huì)離開(kāi)他們。他瘋了一般搖撼團(tuán)長(zhǎng)的雙肩，他要把團(tuán)長(zhǎng)叫醒。然而，不會(huì)了。他終于清醒地意識(shí)到團(tuán)長(zhǎng)是真正地走了。他默默流看眼淚，采來(lái)大把大把的杜鵑花，鋪在團(tuán)長(zhǎng)的身下，蓋滿了團(tuán)長(zhǎng)的全身。
那是一張美麗的床，一張邊防軍人特有的床。團(tuán)長(zhǎng)安詳?shù)厮谶@杜鵑花的懷抱之中，睡在這海拔四千八百米的高山頂上。再不需要煩惱和匆忙了。你來(lái)得及好好看一看遠(yuǎn)處，看看九百六十萬(wàn)平方公里的土地。太陽(yáng)又一次從古老的高原背后消失。那廣袤的土地正睡在沉沉的夜色里。九百六十萬(wàn)啊，多少個(gè)甜美的夢(mèng)正飄溢在這片溫馨的土地．上，帶著幸福，帶著向往。當(dāng)明天早上這無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到在遙遠(yuǎn)的高原的冰峰雪嶺之中，一個(gè)邊防軍人正睡在海拔四千八百米的高山頂上呢。為這片土地，你憧憬了，創(chuàng)造了，也完成了，但是你沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有金牌�；貓�(bào)你的，是這寧?kù)o溫馨的夜，這該是對(duì)邊防軍人的最高獎(jiǎng)賞吧。
也許你看到北方那無(wú)數(shù)工人宿舍中，你最熟悉的那個(gè)窗口。你走得太匆忙了，還沒(méi)有像以往回部隊(duì)時(shí)那樣同妻子女兒告?zhèn)�別�；蛟S這恰恰是軍人的告別方式。再多看一眼吧，看一看你常在深夜思戀的故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)那彎彎曲曲的小道開(kāi)始，那是你走過(guò)來(lái)的一條漫長(zhǎng)的路，伴隨著一條愛(ài)情的長(zhǎng)河。呵，那不是十七歲那次從大柴溝開(kāi)往武威的火車(chē)嗎，你一定是看到了那個(gè)站在車(chē)廂頭上別著花卡子的“洋娃娃”……
七、我把他留給了高原
那是7月6日，礦黨委書(shū)記突然來(lái)通知我說(shuō)，部隊(duì)來(lái)了長(zhǎng)途電話，老高病得很厲害，叫我立刻趕去。我一聽(tīng)就哭了。他沒(méi)��！他不會(huì)有那么厲害的��！我知道他身體好。可是我又希望他是真的病了。我更多地是擔(dān)心出了車(chē)禍。我心里七上八下。一會(huì)兒覺(jué)得他是不在了，一會(huì)兒又覺(jué)得他還在，躺在醫(yī)院里。我是感到兇多吉少�？伤麄冋l(shuí)都不對(duì)我說(shuō)實(shí)話。單位上連夜用汽車(chē)把我送到火車(chē)站。在火車(chē)上，我心里亂得吃不下，睡不著。他是住在醫(yī)院，還是在團(tuán)里？還是在別的什么地方？我不能相信他死了。陪著我來(lái)的小曹一路瞞我，后來(lái)我才知道那是單位領(lǐng)導(dǎo)派給他的任務(wù)。到了成都，住在招待所等飛機(jī)。小曹又和兩個(gè)西藏軍區(qū)醫(yī)院來(lái)的人合起來(lái)騙我，說(shuō)老高就是住在醫(yī)院里。我多高興啊。我拉著雪蓮上街，買(mǎi)了四個(gè)大西瓜，還有桃子、西紅柿，好多噢，都提不動(dòng)。小曹勸我少帶點(diǎn)。我不聽(tīng)，我要帶。他們邊防上吃不到新鮮蔬菜和水果，他病了，他更需要這些。我長(zhǎng)年照顧不到他，現(xiàn)在提這點(diǎn)水果算什么。我相信他正在等著我。只要他在醫(yī)院里，就是缺腿少胳膊我也滿足。真是殘廢了，我把他接回家，我養(yǎng)他。只要天天見(jiàn)到他，聽(tīng)到他的聲音，我就是幸福的。
當(dāng)我們?cè)谪暩聶C(jī)場(chǎng)下飛機(jī)的時(shí)候，看到了我們的老鄉(xiāng)徐醫(yī)生，他同老高一起當(dāng)兵來(lái)西藏的。他一見(jiàn)我就哭了。可我還是認(rèn)定老高在醫(yī)院里，偏要去醫(yī)院。徐醫(yī)生把我拉上吉普車(chē)，就往我熟悉的路上開(kāi)。我逼著他說(shuō)實(shí)活。他見(jiàn)再也瞞不住了，就哭著對(duì)我說(shuō)：“事情到這一步了，早晚也得告訴你，老高他已經(jīng)……就是塊鐵也要化啊�！蔽耶�(dāng)時(shí)只覺(jué)得天昏地轉(zhuǎn)，什么也不知道了。
到了團(tuán)里，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們帶我去了烈士陵園。我怎么也不相信，那黃土一堆，下面就是他。我盼他，等他，苦苦等了這么多年，萬(wàn)萬(wàn)想不到，他就這么不辭而別了。我也不是沒(méi)有過(guò)精神準(zhǔn)備，當(dāng)兵會(huì)有犧牲�？墒撬顾烙谛⌒〉募毙灾夤苎�！這在內(nèi)地還算個(gè)病么？他身體原來(lái)那么好。他在高原守邊防，雖然不打仗，付出的也是生命啊。我沒(méi)有照顧好他，沒(méi)有盡到妻子的責(zé)任。我一直在等著他將來(lái)回家了，我要讓他生活得非常幸福。可是，他再也回不去了。
他沒(méi)有給我和孩子留下一句話。他們把他的遺物裝在一個(gè)木箱子里交給我，那是他的全部財(cái)產(chǎn)：各種書(shū)籍、《辭�！�、軍事雜志；幾十個(gè)筆記本，上面大約有七十多萬(wàn)字；他自己寫(xiě)的三本書(shū)：《CN地區(qū)兵要地志》《SD地區(qū)兵要地志》《淺談M線游擊作戰(zhàn)》；一本他自己制作的大影集，封面上貼著企鵝和他親筆寫(xiě)的美術(shù)字：美好的留念，難忘的生活；一個(gè)照相機(jī)；一只舊茶缸，那還是他父親年輕時(shí)修鐵路用的，我給他扔過(guò)幾次，可還是在；一只口琴；還有信件和一些簡(jiǎn)單的衣服。當(dāng)兵十八年，從戰(zhàn)士到團(tuán)長(zhǎng)，他就這些東西。我只留下了三本生活日記、一套衣服、影集和那個(gè)茶缸做紀(jì)念，剩下的都交給團(tuán)里了。那些東西本來(lái)也不屬于我。
在收拾他的信件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我寫(xiě)給他的最后一封信，他還沒(méi)有拆開(kāi)。是他去執(zhí)行任務(wù)時(shí)來(lái)的，他沒(méi)有看到。我一見(jiàn)到這封信就哭了。這封信里我報(bào)告了他一個(gè)大喜訊：我們分到了一套房子。是一套有兩大間住房帶廚房、衛(wèi)生間的單元。我們從來(lái)沒(méi)有住過(guò)這么好的房子。動(dòng)力車(chē)間的同志們幫助搬的。6月22日我們正式搬到了家屬區(qū)。我在信上說(shuō)：“房間是完全按照你的意思布置的，外間做客廳，里間做寢室。”多少年，我們就盼著有個(gè)這樣的家，總算盼到了。我為他安排了像樣的家，買(mǎi)了電視機(jī)、收錄機(jī)。我信上說(shuō)：“現(xiàn)在什么都有了，就缺你了�！蔽蚁胨�(jiàn)了信，會(huì)多高興。如今，人沒(méi)有了，房子有了又有什么用？
小雪蓮還在信封里夾了寫(xiě)給爸爸的信。當(dāng)時(shí)寫(xiě)完沒(méi)叫我看，還是這次來(lái)我才看到的。她說(shuō)：“爸爸，你不是在埋怨我而是在等著我給你寫(xiě)信吧！我們家新分到的房子是九棟二單元五層。你能吃到新鮮蔬菜嗎？你可要多吃些有營(yíng)養(yǎng)的東西……”孩子的心，他沒(méi)有看到……我親手發(fā)了這封信，又親手收了這封信。
這幾天，我夜夜做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他，我總覺(jué)得他還活著。醒來(lái)后，我就希望現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)。我愿意留在那些有他的夢(mèng)里�？墒俏抑溃娴牟辉诹�。他再也回不到我們的家鄉(xiāng)去了。
追悼會(huì)我沒(méi)趕上。我看到了照片，那么多人，那么多花圈。見(jiàn)到我的人都哭了，連家屬們都哭。部隊(duì)里都在講他的事跡。給他記功，給他報(bào)烈士，都是戰(zhàn)士們強(qiáng)烈要求的。邊防連隊(duì)還提出口號(hào)：繼承高團(tuán)長(zhǎng)遺志，徹底改變連隊(duì)面貌。戰(zhàn)士們也提出口號(hào)：繼承高團(tuán)長(zhǎng)遺志，爭(zhēng)取當(dāng)好義務(wù)兵。我現(xiàn)在才知道，他這么受人愛(ài)戴，也許連我都沒(méi)有真正了解他。
我要走了。首長(zhǎng)們留我多住幾天。人已經(jīng)不在了，我不需要住了。他，就留在這兒吧。他在這十八年，這里有他的戰(zhàn)友。他愛(ài)高原，他對(duì)高原有很深的感情。他愛(ài)這兒的人，這兒的人也愛(ài)他。我把他留給高原。將來(lái)我會(huì)來(lái)看他的。
首長(zhǎng)們問(wèn)我需要什么。我什么也不需要。我已經(jīng)失去他了，什么也換不回來(lái)。謝謝你們的關(guān)心，我會(huì)生活下去的。
也許回家后我還會(huì)像以前那樣地盼著，盼著他下一次探家回來(lái)。
1986年10月于北京
|
