我們永遠(yuǎn)都是一個樣子。所以，永遠(yuǎn)都會有一個名字叫做卡特琳?確定無疑的小姑娘，和她爸爸一起手牽著手在巴黎第十區(qū)的街道上散步。
這是一個關(guān)于童年、芭蕾、紐約、巴黎和秘密的故事。一個戴眼鏡的女孩與父親一起在巴黎第十區(qū)度過一段童年時光。他們住在一間倉庫的樓上，父親進(jìn)行著神秘的轉(zhuǎn)運工作，而母親曾是一名舞蹈者，人在紐約……
法國名作家莫迪亞諾以其獨特的回溯敘述方式，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個溫暖和煦的世界，以異常平實的情節(jié)，卻折射出一種生命的深度，配合繪本大師桑貝的精彩插畫，細(xì)膩演繹了一對戴眼鏡的父女點滴生活中的溫馨親情，彌漫著一種迷人的淡淡憂傷和溫情的氣氛。 作者簡介帕特里克·莫迪亞諾
2014年諾貝爾文學(xué)獎得主，法國評論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國最有才華的作家之一，同時也是第一位先后獲得龔古爾文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎的法國作家。他的作品探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實的關(guān)系。代表作有《暗店街》、《八月的星期天》等。
獲獎紀(jì)錄
2014諾貝爾文學(xué)獎
2010奇諾·德爾杜卡世界獎
1996法國國家文學(xué)大獎
1984彼埃爾·摩納哥基金會獎
1978龔古爾文學(xué)獎
1972法蘭西學(xué)院小說大獎帕特里克·莫迪亞諾
2014年諾貝爾文學(xué)獎得主，法國評論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國最有才華的作家之一，同時也是第一位先后獲得龔古爾文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎的法國作家。他的作品探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實的關(guān)系。代表作有《暗店街》、《八月的星期天》等。
獲獎紀(jì)錄
2014諾貝爾文學(xué)獎
2010奇諾·德爾杜卡世界獎
1996法國國家文學(xué)大獎
1984彼埃爾·摩納哥基金會獎
1978龔古爾文學(xué)獎
1972法蘭西學(xué)院小說大獎
1969鉆石筆尖獎
1968羅歇·尼米埃獎
讓-雅克·桑貝
法國國寶級漫畫大師，世界級的插圖畫家和漫畫家，1960年他為《小淘氣尼古拉》畫插圖，聲名大噪，從此開始了插圖繪畫生涯。幾米把桑貝奉為偶像，桑貝迷遍布全世界。他的20多部作品被譯成多種文字，在幾十個國家流傳。 帕特里克?莫迪亞諾
他用回憶喚醒了人性最難以琢磨的命運，也揭示了二戰(zhàn)時法國被占領(lǐng)下的普通人生活。
——諾貝爾獎委員會
莫迪亞諾會精心挑選那些標(biāo)簽、布告等素材，將剪報、含糊的證詞以及電話黃頁拼湊起來，令人印象深刻。他一心一意地觀察著居住于城郊(尤其是巴黎城郊)的局外人……他那些安靜而陰暗的小說，讀來就如同讓人同情與遺憾的恐怖小說。這是他的秘密所在。
——《衛(wèi)報》
現(xiàn)代小說的最高成就是：卡爾維諾、尤瑟納爾、君特?格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特?杜拉。
——王小波
《玩的就是心跳》就是源自法國作家莫里亞克的《暗店街》，只是他只學(xué)了個皮毛，只學(xué)會了把水?dāng)嚿�，卻無能力再次澄清，因而到后來不能自圓其說。
——王朔帕特里克?莫迪亞諾
他用回憶喚醒了人性最難以琢磨的命運，也揭示了二戰(zhàn)時法國被占領(lǐng)下的普通人生活。
——諾貝爾獎委員會
莫迪亞諾會精心挑選那些標(biāo)簽、布告等素材，將剪報、含糊的證詞以及電話黃頁拼湊起來，令人印象深刻。他一心一意地觀察著居住于城郊(尤其是巴黎城郊)的局外人……他那些安靜而陰暗的小說，讀來就如同讓人同情與遺憾的恐怖小說。這是他的秘密所在。
——《衛(wèi)報》
現(xiàn)代小說的最高成就是：卡爾維諾、尤瑟納爾、君特?格拉斯、莫迪阿諾，還有一位不常寫小說的作者，瑪格麗特?杜拉。
——王小波
《玩的就是心跳》就是源自法國作家莫里亞克的《暗店街》，只是他只學(xué)了個皮毛，只學(xué)會了把水?dāng)嚿�，卻無能力再次澄清，因而到后來不能自圓其說。
——王朔
莫迪亞諾是當(dāng)代法國最好的作家之一。
——于中先，《世界文學(xué)》主編、法國文化研究專家
讓?雅克-桑貝
我會仔細(xì)欣賞每一張作品，研究每一筆輕松熟練的線條，如何勾勒出人物喜怒哀樂的神情。比如說畫出眼睛位置的那兩個小黑點的高低位置，和嘴巴那一條上揚或下墜的曲線，簡單兩點一豎的線條，就可以排列組合出各種微妙的情緒。同時我還可以由圖畫中的場景小道具，感受到繪者的個性氣質(zhì)與生活的痕跡。
——幾米
我忘了那時候自己知不知道他是法國人，反正就認(rèn)定了他的那個調(diào)調(diào)，那種繪畫手法，簡單線條勾勒的黑白畫。那時候，還不知道桑貝先生還有用淡彩的。他的漫畫從內(nèi)容到形式，在述說表現(xiàn)的當(dāng)然也就是我們小時候還未能真正體會和理解的法國中產(chǎn)階級，或小資分子的那種情調(diào)。里面不曉得有點什么就扣住了我那個時候?qū)ξ磥淼囊环N憧憬、幻想、向往……
——歐陽應(yīng)霽
他對心理分析的研究在漫畫家中出類拔萃。
——阿特?柯倫，美國著名漫畫家
他獨特的風(fēng)格無法復(fù)制，他的作品觀察到了這個世界的細(xì)微矛盾。在他的作品中，讀者看到了自我，感受到幸福和希望。
——2011年桑貝作品巴黎市政府特展主辦方
他展示了我們這個時代的社會學(xué)。
——法國《20世紀(jì)大事百科大全》
桑貝的畫是一股撲面而來的人文氣息，是當(dāng)今緊湊的生活節(jié)奏中的一次深呼吸，是對正在轉(zhuǎn)變中的法蘭西略帶嘲意的一眨眼。
今日的法國與往昔已然不同，葡萄酒工藝家們從口袋里掏出了手機，農(nóng)場有了弧度優(yōu)美的拱頂，別墅的主人開始出租客房，本堂神甫騎著摩托車行色匆匆，不要緊，總有一些是經(jīng)典的、不變的，我們總能看到在海邊，一個小男孩把自行車靠在護(hù)欄上，面對蒼茫的餓世界獨自思考，作伴的只有幾只海鷗和遠(yuǎn)處的一點帆影。將近半個世紀(jì)以來，我們的雜志畫冊中永遠(yuǎn)少不了桑貝溫柔而詩意的圖畫，他們構(gòu)成了這個一成不變的法蘭西不可或缺的一部分。
——法國Gallimard出版社 “我今天晚上帶你去餐廳吃生蠔，就是想告訴你這件事……”爸爸對我說，“對，我們要出遠(yuǎn)門……去美國和媽媽團(tuán)聚……”
爸爸召喚夏洛餐廳的侍者，點了生蠔，還給我要了一份水蜜桃圣代。他點了一支煙，說：“你媽媽回美國已經(jīng)三年了，這段時間的兩地分居，一直讓我十分難過�？墒菦]辦法，她想住在自己的國家……我答應(yīng)過她，只要這里的生意一結(jié)束，就立刻過去和她團(tuán)聚……現(xiàn)在，就是團(tuán)聚的時候了，我們?nèi)齻�可以一起在美國生活了……說起來，你媽媽還真有遠(yuǎn)見。你沒出生的時候，事實上，那會兒她還是梅克小姐芭蕾舞團(tuán)的演員，跟我談戀愛的時候，她就料想過這個情景了。她對我說：亞伯——那是我年輕時候的小名——我們結(jié)婚以后生個女孩兒，然后我們?nèi)齻�人一起在美國生活好不好……你媽媽真是有遠(yuǎn)見……哎，吃你的圣代啊，都化了……我來教你些英文吧，小卡特琳？”
然后他開始字正腔圓一個音節(jié)連一個音節(jié)地念給我聽：
“水蜜桃圣代，pechemelba，記得要帶點口音……冰激凌，icecream……”
我們離開餐廳時，離天黑還早著呢，因為是夏天�？死V場的�？空旧险张f是車廂外帶平臺的公共汽車，還有等著載客的黑色和紅色G7計程車。廣場上有賣烤栗子的小販。
“我們走著回家吧，”爸爸說，“天氣這么涼爽，我們走經(jīng)過蒙馬特山丘的那條路回去……”
于是我們就走科蘭古路回家，爸爸的手一直搭在我肩上。
“我買了下個月去紐約的船票……到時候媽媽會在碼頭接我們�！�
我很高興。分開了這么久，終于可以再見面了。我好想念媽媽。
“到紐約以后，你就得去上英文課了，舞蹈就讓你媽媽教你。她跳得比狄絲邁洛娃太太好多了……我剛認(rèn)識你媽的時候，她就是梅克小姐舞蹈團(tuán)的臺柱了……而我，你知道的，差一點我就是她的伴舞者了�！�
下蒙馬特山丘的樓梯時，爸爸一把將我抓起，高舉過頭，重復(fù)了當(dāng)年他在舞蹈團(tuán)當(dāng)伴舞者的姿勢。
“別害怕，親愛的，我不會讓你摔下來的……自從那一次以后，我大有進(jìn)步了……”我們就一直保持著這個舞臺上的造型，沿著特律代納街走回了家。
后來的那個禮拜，爸爸頻繁地與卡斯特拉先生和羊羔先生在店里碰頭。他們簽了很多份合同。卡斯特拉先生講話語氣中的威嚴(yán)也與日俱增。
“簽這里，羊羔……你，喬治，簽這里……別忘了寫上‘一致同意’……”
一天晚上，他們談妥了事情后，爸爸留在辦公室，卡斯德拉先生則走出店鋪，我聽見他跟羊羔先生說：“從今以后，我們不要再搞那些亂七八糟的東西了，要光明正大地做事……不要目光短淺，也不要急功近利，要守法……你懂嗎，羊羔？一旦公司名字打響了，就必須得依法辦事！”
“那是當(dāng)然的啦！”
有一次爸爸來接我下課，我們和平常一樣沿著高城街走回家的時候，竟然看到一位油漆匠正在粉刷店里的新招牌——幾乎已經(jīng)粉刷完了。那塊深藍(lán)色寫著“卡斯德拉和確定無疑的——轉(zhuǎn)運站”的舊招牌已經(jīng)被覆蓋了，取而代之的是“卡斯德拉和羊羔——繼任的經(jīng)營者”。其中紅色的CASTERADE（卡斯德拉）那幾個字母在陽光下閃閃發(fā)光，完全遮蓋了CHEVREAU（羊羔）那幾個小字�？ㄋ沟吕壬驼驹陂T口，交叉雙臂，昂首直立，確實是一副老板的派頭。
“他其實可以晚一些再做這件事，”爸爸說，“這樣就好像我們已經(jīng)走了……”
卡斯德拉先生在夏布洛街的皮卡地餐廳為我們踐行。羊羔先生也來了。吃飯前，卡斯德拉先生手拿紙片站了起來，他專程寫了一首詩紀(jì)念我們的離開。
在乘風(fēng)破浪向美國的航程里
別忘了身在巴黎的昔日好友
因為啊，即使紐約如此迷人，通行大道這般奇妙
也不要背棄了我們可愛的莫蘇里公園
爸爸、羊羔先生和我都情不自禁地鼓起了掌。我深受感動，頭一次完整地聽完卡斯德拉先生的詩，并且一直都戴著眼鏡。
聚會結(jié)束后，爸爸和我朝著圣?文生?德?保羅教堂的方向走去。我們坐在廣場的長凳上聊著。
“卡特琳，到了美國以后，我們一家一定能過上幸�？鞓返娜兆印彼c了一支煙，仰頭吐出一個渾圓的圈。
“我們馬上就要去新大陸了……THENEWWORLD……不過，就像卡斯德拉先生說的，我們不能忘了法國……”
那個時候，我并沒有留心聽爸爸說的那番話，也不曾真正體會到他的意思。
直到很久很久后的現(xiàn)在，我才清楚地聽懂了他的話，仿佛又回到了在圣?文生?德?保羅廣場上那個戴眼鏡的小女孩的童年時光。
我時常想起位于小旅店路的學(xué)校，想起那些夏日午后跟同學(xué)們的廣場嬉戲，想起我們那家小小的轉(zhuǎn)運站，想起我跟爸爸兩個一起稱體重的快樂，想起老愛朗誦自己詩作給我們聽的卡斯德拉先生，想起從沒聽過她真正口音的狄絲邁洛娃老師……所有的這些，總會在任何不經(jīng)意的時候，猝不及防地出現(xiàn)在我腦海里。
我們永遠(yuǎn)都是一個樣子。我們過去所有的，曾經(jīng)有過的，會一直伴隨著我們，持續(xù)一生。所以，永遠(yuǎn)都會有一個名字叫作卡特琳?確定無疑的小姑娘，和她爸爸一起手牽著手在巴黎第十區(qū)的街道上散步。
昨天是星期天，我和女兒一起去了格林威治村看望我的父母。他們復(fù)合之后就再也沒有分開過。雖然媽媽總是威脅說要離爸爸而去，因為她早已受夠了他“那些相好”——她一直是這樣樂此不疲地吹毛求疵，而爸爸也一直附和著她的意見。
我們搭的計程車停在了他們住的那棟磚紅色的大樓下面，我看到就在他倆公寓的一扇窗里，是爸爸的側(cè)影，似乎正在系領(lǐng)帶，也許，他還在說著：
“人生，敬你和我！”……
|
