看了明朝不明白
第1章 讀了明朝不明白
一
上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)我萌發(fā)了創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《張居正》的念頭時(shí)，就有朋友勸誡我說：“你進(jìn)入明史研究可得當(dāng)心，那可能讓你交上霉運(yùn)，吳晗的《海瑞罷官》是毛澤東發(fā)動(dòng)文化革命的導(dǎo)火索�！迸笥训脑捰袔追值览�，長期以來，明史研究中的禁區(qū)甚多。究其因，乃是因?yàn)槊鞒纳鐣?huì)型態(tài)，與今天的相似之處甚多。由于意識(shí)形態(tài)的原故，許多闡微搜剔的工作，便不能暢快地進(jìn)行。但我覺得朋友的擔(dān)心是多余的，社會(huì)畢竟在前進(jìn)，許多禁錮正在慢慢地融化。
可以說，四十歲前，我對(duì)明朝的歷史茫然無知。民間傳說“朱元璋炮打慶功樓”以及永樂皇帝誅殺方孝儒等等故事，都是在我少年時(shí)代接受的明史薰陶，它使我對(duì)朱明王朝的印象極為惡劣。我進(jìn)行長篇?dú)v史小說《張居正》的寫作，開始靜下心來，作了五年明史研究。首先是研究嘉靖、隆慶、萬歷三個(gè)時(shí)代的斷代史，且由政治而旁及其他。隨著研究的深入，我思維的觸角開始向上下延伸。說老實(shí)話，大量的閱讀并沒有讓我產(chǎn)生快感，相反，許多疑惑像夢魘一樣在我的腦海里揮之不去。
審視中國數(shù)千年的歷史，追溯那些已經(jīng)逝去的王朝，我們不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)王朝由興盛走向衰落，規(guī)律大致相同。王朝創(chuàng)建者的智慧與能力，對(duì)社稷的領(lǐng)悟，對(duì)蒼生的關(guān)注，決定了他們創(chuàng)立制度的動(dòng)機(jī)以及管理國家的能力。孟子說“吾養(yǎng)吾浩然之氣”，養(yǎng)氣不但對(duì)于個(gè)人，對(duì)于一個(gè)國家來講，也至關(guān)重要。
漢語是象形文字，研究每一個(gè)字的組成，就會(huì)驚嘆中華民族的祖先是多么地睿智。例如“病”字，丙加一個(gè)“疒”傍組成了病字。丙是天干十字中的第三字，按五行來講，丙屬陽火，丁屬陰火。陽火一旺，人就會(huì)生病，《易經(jīng)》乾卦中第五，辭曰“亢龍有悔”，這個(gè)亢龍，就是陽火旺盛的飛龍，它雖然翱翔九天，引得萬人矚目，但它已經(jīng)是一條有病的龍了。以此類比于國家，即是盛極而衰的開始。
一個(gè)人要想終生不得病，第一養(yǎng)生要義就是去除體內(nèi)的火氣。一個(gè)國家也是這樣，要想平穩(wěn)發(fā)展，第一要素也是要避免“走火入魔”。這祛火的過程，就是“養(yǎng)氣”的過程。
一個(gè)人的精氣儲(chǔ)于腎囊，一個(gè)國家的精氣則蓄于精英。因?yàn)楣磐駚淼臍v史反復(fù)證明：精英是社會(huì)發(fā)展的引擎。讀者或許要問：“你這么說，把蒼生百姓置于何處？殊不知，得民心者得天下。”話是這樣說，但民心的落實(shí)，還得靠精英做他們的代言人�；实邸ⅰ傩�，這三者若能有機(jī)地統(tǒng)一，則國家穩(wěn)定，社會(huì)和諧。這雖然是現(xiàn)代政治的理想，但此一觀點(diǎn)的提出，卻是中國古代的哲人。是賢人在朝還是賢人在野，是古人判別政治是否清明的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。賢人，即是我們今天所說的精英。一個(gè)國家、一個(gè)政權(quán)，要想養(yǎng)出自己的“浩然之氣”來，首先就是要培植和善待精英階層。
勿庸諱言，當(dāng)今之世精英的含義已經(jīng)惡俗化。一些富商、名人、政府工作者被視為社會(huì)精英，而廣泛受到追棒。但老百姓（也就是弱勢群體）并不買他們的賬。因?yàn)樗麄兩砩喜⒉痪邆渚⑷宋锏娜齻�(gè)前提：道德自律，憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神。我之所以將精英比之于賢人，是因?yàn)楣糯馁t人，其地位僅次于圣人。比之達(dá)人，才人有著更高的影響力。圣人是指出人類生活方向的人，賢人是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人。圣人書寫人類的歷史，賢人書寫社會(huì)的歷史。所以說，賢人在朝就政治清明。
觀諸明朝，我不能不感到沮喪。因?yàn)闅v史的機(jī)緣，農(nóng)民出身的朱元璋依靠武裝斗爭奪取了政權(quán)，創(chuàng)建了大明王朝，由于朱元璋狹隘的農(nóng)民眼光，他幾乎從一開頭就排斥精英。盡管從他留存下來的各類談話與諭旨中，我們看到一個(gè)“思賢若渴”的圣君形象。但實(shí)際情況是，他眼中的精英，實(shí)際上是能夠替他管理國家的各類專才。在明代的制度創(chuàng)立中，他過份相信自己的道德判斷。這個(gè)在田野與寺廟中度過童年與少年、在戰(zhàn)場上度過青年與壯年的皇帝，幾乎不具備寬廣的歷史視野�？嚯y與殺伐的經(jīng)歷，使他的性格粗鄙化而缺乏作為統(tǒng)治者必備的儒雅。這樣一來，他始終對(duì)讀書人懷有猜忌與仇恨。終明一代，只有兩個(gè)讀書人獲得封爵，一個(gè)是劉基，被封為誠意伯；一個(gè)是王陽明，被封為新建伯。這兩個(gè)人，是典型的賢人、精類，但他們的受封，不是因?yàn)樗麄兊牡赖聦W(xué)問，而是因?yàn)樗麄兊能姽Α?br/> 比之朱家后代皇帝的昏庸，朱元璋的確稱得上是一個(gè)英明君主。他的“親民”思想表現(xiàn)得非常突出。這民，并不是國土上所有的臣民，而主要指的是農(nóng)民。他訂立的國家制度，其出發(fā)點(diǎn)就是保護(hù)農(nóng)民的利益。對(duì)士族，他多有壓制；對(duì)商人，他是侮辱大于鼓勵(lì)。
今天，我們可以說朱元璋管理國家是“意氣用事”，但在當(dāng)時(shí)，所有為他服務(wù)的官員莫不將他的圣旨奉為圭臬。朱元璋按自己對(duì)精英的理解來選拔官員，其結(jié)果是，官員的選拔制度成了逆淘汰，即奴才都走進(jìn)了廟堂，而人才則終老于江湖。精英若想進(jìn)入朝廷為官，首先得培植自己的奴性。
盡管從一開始，明朝就發(fā)生了制度缺陷這樣的悲劇，此后又爆發(fā)一次又一次社會(huì)危機(jī)，可是，它為什么還會(huì)將政權(quán)維系長達(dá)276年之久呢？
在所有的不明白中，這是最使我不能明白的問題。
二
在各種明代的典籍與筆記中，我們經(jīng)常會(huì)看到一些互相抵觸的記述。這本書上記載：南京城中的兩位年輕人，因?yàn)檫`反了朱元璋頒發(fā)的穿衣的禁令，私自在褲腿上鑲縫了一道紅布作為裝飾，而不得不接受鍘斷雙腿的殘酷刑罰；而另一本書上則記載了又一個(gè)穿衣服的故事，明中葉以后，隨著朝廷綱紀(jì)的松馳，南北二京，出現(xiàn)了不少的服妖。其時(shí)，朝鮮的馬尾裙在北京甚為流行。一條馬尾裙的價(jià)格，數(shù)十倍于蘇杭出產(chǎn)的最好的絲綢。因此，擁有一條馬尾裙，不僅僅是財(cái)富的象征，也是身份的象征。有一位官階二品的工部尚書，不惜花重金買回一條馬尾裙，倍加寶愛。三年來，只要在公眾場合上看見她，身上必然穿著這一條馬尾裙，即便上朝覲見皇帝也不例外，在京師傳為笑柄。
穿著馬尾裙上朝與穿一條用紅布鑲了褲腳的褲子，前者顯然更加怪異。但是，前者的招搖過市，僅僅只是留下笑柄而已。而在一百多年前的南京，那兩位被砍斷雙腳的年輕人，卻給明朝初期的歷史，留下一股淡淡的血腥。
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)，時(shí)間也是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)�？v觀人類的歷史，在漫長的歲月里，并不是以真理為座標(biāo)來規(guī)劃自己前進(jìn)的方向。找到真理然后又喪失真理，然后再尋找……如此循環(huán)往復(fù)，時(shí)間往往能校正一個(gè)王朝的錯(cuò)誤，同時(shí)，也可以讓某一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)顛覆自己的理性。
盡管明朝帝國的創(chuàng)立者朱元璋，從一開始，他的理性就不大靠得住。但他的樸素的農(nóng)民感情以及農(nóng)民的智慧，或者說農(nóng)民的狡猾，使他創(chuàng)建的明朝制度有非常明確的指向：即一切為了鞏固朱家的皇祚；一切為了底層百姓的實(shí)際利益。不過，他對(duì)農(nóng)民的感情，僅僅局限于讓他們得到休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，享受田野的牧歌。在政治以及個(gè)人自由領(lǐng)域，他始終保持高度的鉗制。他厭惡商人，痛恨城市的流民，小時(shí)候的苦難經(jīng)歷讓他終生不能消除“仇富心理”，這樣一些心態(tài)讓他的治國方略獲得了底層百姓的支持，所以開國之初，國家呈現(xiàn)出一派生氣。
但朱元璋的錯(cuò)誤在于，他將“民”與“士”對(duì)立起來�？资ト藦闹螄慕嵌戎v述一句非常經(jīng)典的話，叫“惟上智與下愚不移”，由此，他得出結(jié)論“民可使由之，不可使知之。”因?yàn)檫@句話，古代的當(dāng)政者，津津樂道的一個(gè)詞是“馭民之術(shù)”。把老百姓當(dāng)作牲口一樣來駕馭，這是一種盛氣凌人的專制的表現(xiàn)。朱元璋盡管親民，但他并沒有放棄統(tǒng)治者的傲慢。而且，他還將這種傲慢從民眾移植于士族。中國的“士”，主要由讀書人組成，不同于今天的是，古時(shí)的讀書人，多半是有產(chǎn)階級(jí)。因?yàn)�，他們不但是知識(shí)的擁有者，亦是貴族精神的體現(xiàn)者。在漫長的歷史中，特別是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，“士”作為獨(dú)立的社會(huì)階層可以對(duì)皇權(quán)起到抑制與抗衡的作用。我認(rèn)為，“士族政治”亦可稱之為貴族政治。這種政治的特征是講求社會(huì)的穩(wěn)定，人格的尊嚴(yán)。自秦政之后，貴族政治在中國已基本消亡�；蕶�(quán)的專制淹沒了一切。但是，無法表達(dá)貴族政治意愿的“士”，卻一直以個(gè)體的方式存在。當(dāng)他們的理想訴求一次次遭受殘酷的打擊后，他們被迫退而求其次�！皩W(xué)好文武藝，售于帝王家”，自覺降格為統(tǒng)治者的馭民工具，這是民族的悲劇。所以，后來的“士”，已無復(fù)春秋戰(zhàn)國時(shí)期那種鮮活的貴族精神。
但是，不管士人的精神如何受到扭曲，畢竟，中國貴族精神的薪火還在他們中間流傳，這也是歷代王朝的統(tǒng)治者最不放心的問題。唐與宋兩朝，中國的士人尚在政治舞臺(tái)上發(fā)揮較大的作用。盡管他們的政治想象力已大大萎縮，但在治理國家時(shí)，他們還可以表現(xiàn)自己生命的激情。到了明朝，入仕的讀書人連唐宋的遺風(fēng)流韻都不敢奢望。朱元璋只希望在他的國度里出現(xiàn)大批的工具性的人才，而并不愿意看到與“政統(tǒng)”抗衡的“道統(tǒng)”成長起來。思想者在他的眼中，只能是瑟縮的檐雀而非翱翔九天的鯤鵬。
立國之初，朱元璋深感治國的人才奇缺，有一天他找來中書�。ê髞肀凰麖U掉這一相當(dāng)于宰相府的機(jī)構(gòu)）的大臣，對(duì)他說：“自古圣帝明王建邦設(shè)都，必得賢士大夫相與周旋，以至成治。今土宇日廣，文武并用，卓犖奇?zhèn)ブ浚镭M無之？或隱于山林，或藏于士伍，非在上者開導(dǎo)引拔之，則在下者無以自見。自今有能上書陳言敷宣治道武略出眾者，參軍及都督府俱以名聞。若其人雖不能文章，而識(shí)見可取，許謁闕而陳其事，吾將試之�！�
這一類的話，朱元璋講過很多。單看官方的史籍中留下的圣諭，我們會(huì)覺得朱元璋是一個(gè)非常尊重人才的圣君。但實(shí)際情況是，幫他運(yùn)籌帷幄打下江山的三大士人朱升、劉基和宋濂，沒有一個(gè)落得好下場。此后的解縉、方孝儒、以及明中期以后的張居正、戚繼光、李贄、袁崇煥等等，有誰不是在歷史中留下悲慘的結(jié)局呢？
朱元璋喜歡用奴才，這是不爭的事實(shí)。在拙著《張居正》中，我曾借張居正的口說過這樣一句話：“當(dāng)奴才不要緊，怕的是只當(dāng)奴，而沒有才�！泵鞒瘹v代官員，有不少奴性十足的人。對(duì)這種人，竊以為亦不可一概否定。套用一句現(xiàn)代術(shù)語：“所有的商品，都是為市場準(zhǔn)備的�！辟徺I者的意愿決定了商品的價(jià)值。奴才的最大消費(fèi)市場永遠(yuǎn)在皇帝那里。
單論奴才，品種不一樣，在皇帝那里得到的信任度也不一樣。單純只有奴性，雖可見寵于一時(shí)，終因不能辦成什么事情而遭到遺棄；奴性多一點(diǎn)而才能少一點(diǎn)，可當(dāng)皇上的家臣；奴性少一點(diǎn)而才能多一點(diǎn)，皇上會(huì)對(duì)他“限制使用”，不到“挽狂瀾于既倒”之時(shí)，斷不會(huì)受到重用，王陽明、張居正便屬于此類�；实圩钕矚g的一類，便是奴性與才能俱佳的人。這一類人，亦不可一概而論。他們既可成為干臣、也可能成為滑吏，關(guān)鍵看他個(gè)人的操守與奴性的表現(xiàn)。為社稷而奴、為蒼生而才，是不得已的選擇；為皇室而奴，為私利而才，才應(yīng)該被釘在歷史的恥辱柱上。
永樂皇帝有一次對(duì)他相信的大臣說：“某某是君子中的君子，某某是小人中的小人�！彼菑娜似凡偈氐慕嵌葋碓u(píng)價(jià)，這兩個(gè)人都是他依賴的股肱。他并不因?yàn)槟衬呈蔷佣貏e重用，某某是小人就棄而遠(yuǎn)之。這種泛道德的用人觀，再次說明明代的皇帝們的“痞氣”與“匪氣”，他們?nèi)狈F族的高尚，導(dǎo)致政治的進(jìn)一步惡俗化。
三
從歷史的角度看，秦始皇橫掃六合統(tǒng)一中國，雖然功不可沒。但中國政治的拐點(diǎn)亦自他手中產(chǎn)生。此前的中國政治，是士的政治，亦可稱為貴族政治；此后的政治，是皇權(quán)的政治，亦可稱為專制政治。這種皇權(quán)的專制，在明清兩朝達(dá)到極盛。辛亥革命推翻帝制，應(yīng)該是中國政治的又一個(gè)拐點(diǎn)，從專制走向民主共和。但是，它過多地依賴西方的文化資源，而忽略了春秋戰(zhàn)國時(shí)期的士的政治，因此并不成功。
產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國時(shí)期的中國文化的元典精神，是健康的、明朗的、積極的、鮮活的。自秦政之后，這種精神遭到無情的扼殺。魏晉時(shí)期的文人，試圖恢復(fù)去時(shí)未晚的貴族精神，但是，強(qiáng)大的皇權(quán)阻止這種理性的回歸。自那以后，中國再也沒有出現(xiàn)“道統(tǒng)”的領(lǐng)袖。在明朝，雖然王陽明的心學(xué)曾經(jīng)影響了幾代知識(shí)份子，但終非驚醒夢中人的黃鐘大呂。
四十歲前，當(dāng)我不了解明代歷史的時(shí)候，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考，往往找不到解釋的根據(jù)。甚至將西方的民主自由作為座標(biāo)，來衡量我們的政治生活。現(xiàn)在看起來，這是犯了“右派幼稚病”。首先要認(rèn)識(shí)清楚，民主與自由雖然是關(guān)聯(lián)的，但不能等同起來，這是兩個(gè)不同的概念。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的貴族政治，雖然沒有民主，但卻是自由的。明朝之后，個(gè)人的自由遭到空前的摧殘。從朱元璋創(chuàng)立明朝的1372年算起，到中國歷史的另一個(gè)拐點(diǎn)，推翻清朝帝制的1911年為止，這五百多年間，中國人的心靈一直是在壓抑，扭曲之中。除了皇帝之外，沒有任何一個(gè)中國人活得有尊嚴(yán)，有安全感。走進(jìn)明朝，仿佛走進(jìn)了由宦官、特務(wù)、倖臣與小人組成的專制統(tǒng)治的博物館。不是那兩百多年間沒有精英人物出現(xiàn)，只是這樣的精英，只能當(dāng)明代政治舞臺(tái)上的配角，但在悲劇的舞臺(tái)上，他們卻是主角。
以上是我在研究明朝之后而產(chǎn)生的思考，它不見得準(zhǔn)確，但卻是我無法回避的一些問題。至今我仍在努力，想把那些不明白的東西弄明白，但這樣做非常困難。就像一個(gè)外科醫(yī)生，他可以熟悉一個(gè)人的骨骼和臟器，但是，他無法進(jìn)入這個(gè)人的神經(jīng)系統(tǒng)。
|
