本書匯編了中宣部在中央電視臺舉辦的“時代楷模發(fā)布廳”發(fā)布的時代楷模人物和集體22個，以新聞報道的形式向廣大讀者介紹了這些英模人物的先進事跡，每個人物包括小傳、詩詞、楹聯(lián)、新聞報道、照片、評論等內(nèi)容。
朱彥夫 小傳
朱君彥夫，山東沂源人也。十四從軍，火線入黨。戰(zhàn)淮海，渡長江，占上海。又赴朝衛(wèi)國，血戰(zhàn)至孤身，殘四肢、眇左目，猶呼殺敵。傷后回鄉(xiāng)，履職村支部書記，攜鄉(xiāng)里改天換地，變瘠土為高產(chǎn)良田。開篇撼世，論道輝珠，著《極限人生》《男兒無悔》。其忠誠卓爾，勇毅浩然，令人敬仰也。
楹聯(lián)
碧血剛腸，塑英雄戰(zhàn)士；
丹心鐵骨，書極限人生。
�。▌⑻罚�
自立自強，拼搏人生極限；
無私無畏，軒昂民族脊梁。
�。ㄈ~子彤）
詩詞
贊朱彥夫
周興俊
重傷曾使鬼神愁，
不肯垂頭不認輸。
手腳雖失心尚在，
胸懷未廢愛能無？
改天吃盡千般苦，
換地贏得萬戶福。
日月動容人點贊，
身殘骨硬朱彥夫！
通訊
TONGXUN
一位老兵的堅守
◎ 徐錦庚 卞民德
3 月的沂蒙山區(qū)，春寒料峭。
山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白墻，點綴在幾個山坳里。周圍山峰松林如帽，山間果樹春芽初發(fā)。過不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。
57年前的一個月夜，新任黨支部書記朱彥夫，曾經(jīng)坐在這個緩坡上，俯瞰靜思。不遠處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。
半個多世紀過去了，我們已無從知道，從那夜起，25年間，無手無腳的朱彥夫在這里摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風(fēng)景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，張家泉人依然想他、念他、敬他。
“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書記”
2014年3月18日，沂源縣城。
在朱彥夫家里，我們看到一張泛黃的照片。那是1960年，他在給村民作報告。白襯衣，灰褲子，兩只殘臂抱著幾頁紙。照片里，27歲的朱彥夫頭發(fā)烏黑，面龐俊朗，意氣風(fēng)發(fā)，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。
在張家泉人眼里，朱彥夫是個了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經(jīng)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等的上百次戰(zhàn)斗；在朝鮮長津湖地區(qū)二五○高地阻擊戰(zhàn)中，戰(zhàn)友全部犧牲，他身負重傷。在昏迷93天、歷經(jīng)47次手術(shù)后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤�？伤辉缸寚野尊B(yǎng)著，堅持從榮軍醫(yī)院回到老家，學(xué)會了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。
敬重歸敬重，選他當(dāng)支書，張家泉人心里也有顧慮：這樣一個重殘人，連照顧自己都困難，怎么能當(dāng)我們的帶頭人？
老大隊長張茂興忘不了：1958年夏天，他頭一次進朱彥夫家門，驚見一個沒手沒腳的人，穿著褲衩背心，戴著墨鏡，仰面躺在床上，活脫脫一個“肉轱轆”。他心里“咯噔”一下，“張家泉可是出了名的窮村、亂村，一個傷成這樣的人，能當(dāng)好全村的家？”
要是這么輕易被看扁，那就不是朱彥夫。
要脫貧，先脫盲。雖然從沒上過學(xué)，朱彥夫卻特別看重文化。憑著在榮軍醫(yī)院喝的一點墨水，他在村里辦起夜校，像模像樣當(dāng)起了老師。夜校離家2華里，他天天晚上風(fēng)雨無阻。有年大雪夜，他上坡時摔了一跤，忍住鉆心疼痛，用殘肢一點點往夜校挪。鄉(xiāng)親們一路尋來，含淚把他背上講臺。
他的心血沒白費，此后各生產(chǎn)隊、大隊的歷任會計，都是夜校的“畢業(yè)學(xué)員”。
張家泉村不大，才600多口人，可支書不好當(dāng)，朱彥夫干得更累。就說檢查生產(chǎn)吧，常人若要看墑情，只需彎腰抓把土，朱彥夫得扔掉拐杖，趴到地上，用殘臂劃拉半天�？紤]到他的身體狀況，村干部們勸他不要出門，村里的事常瞞著他，報喜不報憂。
朱彥夫和老鄰居們在一起（陶俊峰/攝）
“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當(dāng)這種窩囊書記！”朱彥夫瞅個空子，偷偷溜出家門。白天人太多，誰見了都要上前攙一把，他就借著月光去“偵察”。
出了家門，不是上山，就是下坡。沒手沒腳的朱彥夫，得意地總結(jié)出4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。上山不易，下坡更難。屢屢摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，雙臂抱住腦袋，一個“懶驢打滾”滾到底。
張家泉兩山夾一河，耕地零星分布在山坡上，干旱貧瘠，產(chǎn)量很低。一遇上自然災(zāi)害，就連年歉收，村民經(jīng)常填不飽肚子。
朱彥夫拄著拐杖，拖著假肢，一次次爬上南山頂、北大梁，用僅剩的右眼掃遍山山水水。全村7個生產(chǎn)隊、6個半山頭，都在朱彥夫心里的棋盤上歸了位。張家泉的發(fā)展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了譜。
“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷�！敝鞆┓蛘f。
“講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥”
穿行在桃林間的石砌小道上，若不是老會計張繼才提醒，我們真看不出，這一大片層層疊疊、平坦肥沃的林地，就是當(dāng)年深溝大壑的“趕牛溝”。
那時候，這條溝南北長千余米，最寬處50多米，最窄處也有10余米，溝頂?shù)綔系茁洳钌习倜住Ｒ驗橹挥信Ｑ蜃�，所以得名“趕牛溝”。
要脫貧，先改地。朱彥夫打的第一仗，就是改造“趕牛溝”，用石頭把溝“棚”起來。上面填土造地，將農(nóng)田連成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪走水。
“仗”還沒開打，內(nèi)部卻先打怵。大家心里嘀咕：張家泉壯勞力不過百十號，這塊硬骨頭啃得動嗎？
朱彥夫發(fā)脾氣了，拐杖敲得地面梆梆響，整個身子猛地立了起來�！安桓�，溝還會一年年荒下去；整起來，就是咱村的糧囤子。講困難，我這個殘廢都不怕，你們還怕啥？”一番話，說得人人面露愧色。
士氣鼓起來，發(fā)展就有了希望。忙完秋收，張家泉人開進了“趕牛溝”。镢刨鍬挖，筐抬車推，一干就是一個冬春。
朱彥夫天天泡在工地上，用兩只殘臂夾著鐵鍬，一點一點培土。很多次，朱彥夫干著干著，“撲通”一下摔倒在地。
“我把他背起來，要送他回家，他就用殘臂使勁拍打我肩膀，沖著我的耳朵大喊：快放我下來，鄉(xiāng)親們都干著，我能自己回去？”張茂興說起這段，大嗓門忽然低了下來。
搬了2萬多土石方，建成了1500多米長的暗渠，祖祖輩輩荒著的“趕牛溝”，成了平展展的耕地。當(dāng)年，張家泉就增產(chǎn)糧食5萬多斤。連著幾個冬春，朱彥夫又帶著張家泉人填平了“舍地溝”“臘條溝”，增加了200多畝耕地。
張家泉，有名無實，是個缺水村。直到20世紀60年代末，別說澆地灌溉，吃水都是難題。為了挑點水，村民得跑幾里山路，去晚了只能舀點泥湯。
地整好后需要水，荒山造林需要水，養(yǎng)家糊口更需要水。水，成了朱彥夫打的第二仗。
數(shù)九寒天，張家泉的打井工程熱火朝天。打到10米多，井底開始見了水。朱彥夫放心不下，非要下到井底去看看。等到大家把他拉上來時，假肢卻怎么也卸不下來。
“天氣冷啊，棉褲都凍得硬邦邦，脫下來就能豎在地上。殘腿磨破了，流出來的血水也結(jié)成了冰，把假肢和殘腿凍在一塊了�！敝鞆┓虻耐馍w圣貴說，舅舅是個“鐵打的漢子”。
如今，張家泉的山上凡是有果樹的地方，都能澆上水。清澈甘洌的水，給了這片土地新的生命，讓張家泉人多年的夢想成真。
“回看走過的一生，我不相信命，更不相信運。我相信自己的判斷，相信黨！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”朱彥夫說。
“為群眾，就是守陣地”
張家泉村口，立著一塊修路石碑，捐資名單的第一個便是朱彥夫，出資1000元。立碑時間是2004年春，距朱彥夫卸任村支書已22年。
大女兒朱向華說，雖然離開張家泉多年，父親最喜歡的還是聊村里的人和事。“每當(dāng)看到電視上有什么致富信息，只要覺得村里能用上，他就寫下來，等村里來人就交給他們�！�
從1957年到1982年，朱彥夫干了25年村支書。為了群眾脫貧致富，這位重殘老戰(zhàn)士，一直堅守著張家泉這個“陣地”。
“為群眾，就是守陣地。怎么守？拼還是不拼，干還是不干，效果不一樣，境界更不一樣�！敝鞆┓虻倪x擇，就是一個字—拼！
天氣熱的時候，朱彥夫的殘腿幾乎是每走必破。為對付鉆心的疼痛，朱彥夫就大聲唱歌�！吧胍骱统柰瑯邮锹曇�，卻天壤之別，一個是憂傷，一個是樂觀，唱比嘆好，笑比哭好，這是驗證革命意志的試金石�！痹谒�1965年12月1日的日記里，我們看到了這樣一句話。
1971年，朱彥夫開始為張家泉架電而奔波。沒想到，這場“仗”整整打了7年。
架電器材短缺，供電部門愛莫能助，沿途村莊不施援手，村里要通電，只能自己想辦法買器材。
活人還能讓尿憋死？朱彥夫不信這個邪。他利用一切外出機會，到處聯(lián)系架電器材，原本要兩個小時卸一次的假肢，經(jīng)常一捆就是十幾個小時。
“那一年夏天，我到博山采購，為省下住宿錢，晚上我就睡在馬路邊，卸下假肢當(dāng)枕頭。過路的人很多，時不時就有人停下來，疑惑又同情地看我?guī)籽郏懶∫稽c的遠遠地站那兒嘟囔一句，‘這人真可憐，沒兒沒女的……’膽大一點的俯身在我臉前扔下幾分錢……”
多年以后，在自己的傳記文學(xué)作品《男兒無悔》中，朱彥夫述說了那次經(jīng)歷。7年間，有太多這樣的酸甜苦辣。但終究，兩萬多公里的奔波，換回了15公里的架電材料。張家泉，也在周邊10多個村中第一個用上了電。
“跟著老朱走就是跟著黨走�！备咐相l(xiāng)親們不會講大道理，心里卻跟明鏡似的，“只要有老朱這股子不要命的勁頭，張家泉這塊陣地就永遠不會丟。”
�。�2014年4月1日《人民日報》）
鄉(xiāng)親們，怕并愛著他
◎ 徐錦庚 卞民德
妻子陳希永在世時，曾開玩笑說，朱彥夫身上長了“瘆人毛”，誰見了都怕。
這話一點都不夸張。有一回，鄰近村莊的兩兄弟動了手，誰也勸不住，只好請來朱彥夫。朱彥夫剛一露面，弟兄倆就偃旗息鼓，握手言和。
無論是妻子兒女，還是父老鄉(xiāng)親，對朱彥夫怕在表面，愛在深處。怕他，不是因為他的殘軀，而是因為他為人公道、鐵面無私；愛他，是因為他心里始終裝著別人，卻唯獨沒有自己。
朱彥夫和村民在一起
朱彥夫：“咱家有特等殘廢這一個‘特’字就夠了，絕不容許再有一個‘特’字—特等公民！”
百善孝為先。朱彥夫是出了名的孝子，他不愿待在榮軍醫(yī)院，一是不想當(dāng)“寄生蟲”，二是為了侍奉娘。吃飯時，娘不動筷子，他不碰碗。說話時，娘嗓門高起來，他頭會低下去。
就是這樣一個人人蹺大拇指的大孝子，卻干過兩件“大不孝”的事兒。
從榮軍醫(yī)院回村不久，為幫村民掃盲，朱彥夫打算在自家辦個圖書室。房子騰出來了，買書的錢也湊齊了，可書架卻沒著落。朱彥夫想來想去，竟然打起了娘的壽材板的主意。那時，農(nóng)村老人哪怕吃不飽、穿不暖，也要早早備好壽材板。這東西，在老人眼里金貴著呢。朱彥夫剛一張口，老人眼淚撲簌簌地掉：“什么都依你，這個不依。”
朱彥夫跟娘斗起心眼，一連幾天憋在屋里，不吃不喝，妻子叫他不答，弟弟叫他不理，老娘叫他不應(yīng)。最后，還是娘讓了步。圖書室順利開張，他給娘磕了一個響頭。
娘去世時，朱彥夫又干了件不孝的事兒。1975年秋，75歲的老母親患肝癌晚期。當(dāng)時，沂源剛開始推行農(nóng)村殯葬改革。莊稼人祖祖輩輩都是黃土埋身，哪個愿意讓一把火給燒了？
老人臨終前，拉著兒子的手，千叮嚀萬囑咐：千萬別把她燒了，要讓她入土為安。朱彥夫哭著答應(yīng)了。
沒想到，老人一閉眼，朱彥夫就讓老大隊長張茂興去辦火化手續(xù)。張茂興不肯去，村里人也說，該讓老英雄的母親土葬。朱彥夫哽咽著蹦出一句話：“咱是公家的人，又是黨員，咱不帶頭誰帶頭！”
張家泉人都記得，送葬那天，朱彥夫用殘臂捧著娘的骨灰盒，聲淚俱下：“娘啊，兒子不孝，對不住您。等兒子到了那邊，再去伺候您！”
對自己的親人，朱彥夫“無情”得近乎殘忍。他不止一次對家人說：“咱家有特等殘廢這一個‘特’字就夠了，絕不容許再有一個‘特’字—特等公民！”
打從跟了朱彥夫，妻子陳希永就沒享過福。上有老婆婆，下有6個孩子，加上照顧朱彥夫，她天天忙得團團轉(zhuǎn)。朱彥夫當(dāng)上支書后，陳希永的活兒更多了，但生產(chǎn)隊里她幾乎沒缺過勤，就是懷孕期間也沒落下。
“母親是日照海邊長大的，不會推獨輪車，常常連人帶車翻到一邊。”兒子朱向峰打小就看見，母親沒有閑的時候，“后來才明白，不是父親不心疼母親，而是要給鄉(xiāng)親們一個交代，在鄉(xiāng)親們面前說話有底氣�！�
鄉(xiāng)親們：“他是俺們的貼心人，也是俺們的恩人！”
在張家泉，若說家家戶戶都受到過朱彥夫的幫襯，一點不夸張。那年月，誰家吃不上飯了，朱彥夫就讓妻子把口糧送過去；誰家有人生病了，他就拿出自己的傷殘金接濟……
說起朱彥夫的幫助，65歲的張吉才滔滔不絕。他們兩家院子只隔一道矮墻，家里有啥好吃的，朱彥夫就讓妻兒給他家送去，或者干脆隔著墻頭喊一嗓子遞過去。張吉才的孩子和父親患病時，朱彥夫多次上門探望，并給張家留下錢�！八疹櫚车拿孀樱f是借給俺用。后來家里條件好轉(zhuǎn)，俺幾次還錢，他怎么都不要�！�
國家對傷殘軍人一直有照顧，年年都向朱彥夫供應(yīng)紅糖、白面等物品，朱彥夫轉(zhuǎn)手就送給村里的老人和困難戶，家人卻難得嘗到一口。張家泉人都知道，凡是朱彥夫家里有的，村里幾乎家家都會有；村里家家都有的，朱彥夫家里未必有。
由于要照顧朱彥夫，陳希永很少回娘家。有一年她回日照老家探望老人，回來時捎了兩大筐咸魚。那個年代缺吃少喝，沂源又是山區(qū)，這樣的美味難得見到，6個孩子饞得直流口水。
朱彥夫一看樂了：“快過中秋節(jié)了，村里啥都沒有，正好把咸魚分給大家過節(jié)�！彼屍拮影严挑~分成58份，每份大小搭配3條，留下一份給娘和孩子們嘗嘗鮮，其余57份給各家送去。送到最后卻傻了眼：少算了一戶。陳希永只好從家里那份中取出兩條大的，送到了最后一戶蔡明顯家里。
那年中秋節(jié)，家家戶戶飄著魚香，朱彥夫一家9口圍著一條小魚，誰都不舍得動筷子。
大女兒朱向華還記得，20世紀60年代鬧饑荒，家里來了4個討飯的�！熬妥≡谖覀兗依�，有一次母親搟了面條，分量不多，討飯的正好回來，母親就讓他們上桌吃面條，我們幾個小孩只好啃地瓜干，心里可委屈了。”
朱彥夫?qū)Ω咐相l(xiāng)親的愛，絲毫不輸于對家人的愛。“他是俺們的貼心人，也是俺們的恩人�！边@句話，正是父老鄉(xiāng)親給朱彥夫最好的評價。
兒女們：“有父親在，誰也別想占集體的便宜！”
“不管怎樣，我不能抱任何僥幸心理，別人指出的灰塵要洗，別人不指出，自己要經(jīng)常照照鏡子，透視一番、化驗一番，主動把灰塵洗掉�！边@是1965年9月30日，朱彥夫在日記里寫的一段話。
看到這段日記，我們會心地笑了：多么熟悉的字眼！與習(xí)近平總書記說的“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的話十分相近。
朱彥夫行動不便，經(jīng)常在家里辦公，只要是公社或者縣上來人，他就在家里招待，錢都來自朱彥夫的傷殘金，從來沒到村里報銷過。
有時家里沒錢了，朱彥夫也不讓妻子到村里支，只管擺擺手臂。陳希永明白，這是讓自己趕緊去準備飯菜，至于怎么弄出來，朱彥夫可不管。知道丈夫的脾氣，陳希永麻利出門賒來肉和菜。
擔(dān)任村支書25年，朱彥夫從沒拿過村集體好處，更沒吃過群眾一頓飯。張家泉唯一吃著“國庫糧”的朱彥夫一家，卻成了全村欠債最多的戶。
朱彥夫的家教，在張家泉也是出名的嚴。四女兒朱向欣6歲那年，跟奶奶到山上拔豬草。生產(chǎn)隊的一位大嬸瞧見了，隨手掰了4個玉米棒，非要讓小向欣嘗個鮮。
事后朱彥夫勃然大怒，逼著小向欣把玉米送回去。“我覺得沒偷沒搶的，干嗎要送回去啊，父親的拐杖敲得當(dāng)當(dāng)響，說‘集體的東西，誰也不能占便宜’，我只好哭著把玉米送了回去�！�
在農(nóng)村，婚喪嫁娶隨份子是常事。誰家有紅白喜事，朱彥夫和妻子從來沒落下。為了不讓村民送禮，朱家6姐弟結(jié)婚卻成了秘密，沒人知道是哪天的事，更別說隨份子。朱向峰結(jié)婚前，女方父母聽說親家不讓擺酒席，覺得沒面子，不同意。朱向峰靈機一動，教未婚妻一招：在家里光哭不吃飯。做父母的心疼閨女，只好遂了他們的意。
朱彥夫給孩子們講張家泉村的創(chuàng)業(yè)史（陶俊峰/攝）
是鐵漢，卻也最柔情。姐弟幾個開始不理解父親，直到成家立業(yè)、為人父母后，才慢慢讀懂父親藏在心底的愛。
從1987年起，無手無腳的朱彥夫用嘴咬著筆、用殘臂抱著筆，耗費7年，用去約半噸稿紙，寫成33萬字的自傳體小說《極限人生》。1996年7月，朱彥夫拿到書那天，在扉頁上寫下所有犧牲在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友名字，雙膝跪地將其點燃，告慰戰(zhàn)友們的在天之靈。他又把6個兒女召集到身邊，在書的扉頁上簽上自己名字。“以前一心只顧村里事，對你們關(guān)心不夠，連結(jié)婚都沒有像樣的東西。這本書算是爹給你們補的嫁妝吧！”
2010年，照顧朱彥夫一生的陳希永去世。朱彥夫不顧風(fēng)俗，堅持給老伴披麻戴孝，幾天沒吃沒喝，哭聲撕心裂肺�！袄详惏�，你可別撇下我走了。你等著我，我很快就去了，咱倆再一起生活�！�
朱向華邊說邊流淚：“父親說他一輩子只做了3件事—‘槍桿子、鋤桿子、筆桿子’，但每一件事對他來說都特別不容易�，F(xiàn)在他年事已高，身體也大不如前，只希望他能多活幾年，多讓我們盡盡孝心�！�
（2014年4月2日《人民日報》）
短 評
DUANPING
信念撐起生命之脊
14歲參軍入伍，歷經(jīng)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)斗；17歲受傷致殘，昏迷93天，動過47次手術(shù)，失去雙腳、雙手、左眼，右眼視力僅0.3。作為一個有功之臣、重殘之人，朱彥夫本可躺在榮軍醫(yī)院安享優(yōu)撫，靠國家養(yǎng)活一輩子，讓別人照顧一輩子。
然而，他卻拖著重殘之軀，在長達25年的光陰中，帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親櫛風(fēng)沐雨，治理荒山，興修水利，把一個窮村改造得煥然一新；在長達7年的光陰中，文盲出身的他，用嘴咬著筆、用殘臂抱著筆，用掉約半噸稿紙，出版33萬字的自傳體小說《極限人生》，被譽為“中國的保爾·柯察金”。
是什么，驅(qū)使著朱彥夫如此自強不息、沖鋒不止，用有限的生命書寫生命的極限？是什么，激勵著年已八旬的耄耋老人，到今天依然保持著旺盛的生命力？
是堅強的信念。朱彥夫說過，“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛過去！”“人活著，就得奮斗；奮斗著，就是幸福；奮斗不止，幸福就不斷�！薄@些鏗鏘有力的話語，就是這位老共產(chǎn)黨員的堅強信念。
憑著這堅強的信念，功臣朱彥夫拒絕舒適的“寄生生活”，不向命運低頭屈服；憑著這堅強的信念，黨員朱彥夫不斷為父老鄉(xiāng)親謀福祉；憑著這堅強的信念，老兵朱彥夫頑強沖鋒了一輩子，支撐起他脆弱卻又堅強的生命之脊。
�。�2014年4月1日《人民日報》）
|
