我聽見了自己的聲音
作者：夏有志
星期三傍晚， 當(dāng)馬蹄表的時針和分針重合在一起，也就是6點3O分的時候，我們家倏然雅靜下來。爸爸媽媽他倆和我一樣，都緊張地圍在收音機(jī)旁，屏住氣聽播音員在報節(jié)目：
“下面，請聽一首童聲合唱《林中小鳥》，由豐苑區(qū)少年之家合唱團(tuán)演播�！�
播音員的話說完，從收音機(jī)里面發(fā)出一陣極輕極細(xì)的咝咝聲，接著，又響起了鋼琴聲。這是歌曲的引子。
錚錚的鋼琴，奏完一組琶音和一段華麗的旋律后，收音機(jī)傳來了合唱隊員的聲音。不過，這一百名合唱隊員都不唱歌詞（他們根本就沒有歌詞），他們都抿著嘴唇，只用鼻音哼著“呣——呣呣——呣——”
這個合唱歌曲共有三段歌詞，在前面兩段歌詞中，他們只唱“呣”，因為他們是伴唱，他們的口腔、鼻腔、腦腔和胸腔都變成了樂器共鳴箱：女高音，是長笛；女低音，是雙簧管；男高音，是單簧管；男低音，是英國管——這是合唱團(tuán)的指揮，馮老師親口對大家講的。
他們在鋼琴的協(xié)奏下，哼吟起悠揚(yáng)清新的旋律。
呣，呣呣，呣……
“這是一個春天的早晨，風(fēng)兒輕輕，樹葉兒颯颯，溪水淙淙，寂寞了一個冬天的大自然，現(xiàn)在是一片春意，白的吐蕊，綠的抽芽，紅的播香，露水撒下晶晶瑩瑩的珍珠……”
聽著優(yōu)美的旋律，我記起了馮老師對這個樂段的解釋。
“呣，呣呣，呣……”
突然，我的心一顫。
�。�
在一百人分四個聲部的哼吟中，猛地跳出一個男孩子的歌聲：
小鳥，小鳥，你一啼叫，
每一片樹葉都向你舞蹈，
丁東的小溪為你伴奏，
連露珠也向你微笑……
歌聲那么明亮，吐字那么清晰圓潤。啊，一句句歌詞扇著音符的翅膀，輕輕快快地從收音機(jī)里飛了出來。
啊啊，我的血在涌，我的心在撞，我的眼睛有些花，我的頭有些暈；我忘記自己是不是還在沙發(fā)上坐著，我的身子輕了，我要飛了，飛向藍(lán)天白云，飛向色彩迷離的夢里……
這個領(lǐng)唱的男孩子，正是我！
我是第一次聽自己的聲音！真想不到，我的聲音通過電流和磁場后，會變得這么響亮，這么宏大，而且，是這么甜美迷人！
啊，人們哪，你們有誰能說得準(zhǔn)我當(dāng)時的心情呢？我只覺得一切的一切都圍著我旋轉(zhuǎn)。窗外的陽光是那么明媚，窗臺上的月季是那么嬌艷，空氣是那么清爽，爸爸是那么慈愛，媽媽是那么美，啊，一切的一切呀，一切的一切都在向我微笑。
啊，排練時我的擔(dān)心，現(xiàn)在全煙消云散了。
在這之前，我不止一次地埋怨過這一百人的伴唱，記得在第一次領(lǐng)唱與伴唱合練時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在合唱隊前面，當(dāng)鋼琴的引子過去，當(dāng)合唱隊員用鼻音哼出副旋律，當(dāng)我開口唱第一段歌詞時，我發(fā)覺身后的伴唱聲像海水漲潮般向我壓來，很快就把我的聲音淹沒了。我像一只寒蟬，拼全力唱也突出不了我的聲音，一賭氣我把嘴閉上了。
從音樂學(xué)院特邀來輔導(dǎo)和指揮我們唱歌的馮老師，見我不唱了，忙伸出右手在空中一抓，一捏，掐斷了伴唱，從指揮臺上走下來，悄悄問我：“徐欣，你怎么了？身體不舒服？”
“不，伴唱的聲音那么響，把我的聲音全蓋住了，我，我一點兒也聽不到自己的聲音！”
“噢，原來為的這個呀。”馮老師把他的保溫水杯遞給我，“徐欣，伴唱的聲音已經(jīng)小到最低限度了，最輕——你不用擔(dān)心，將來正式演出時，你離麥克風(fēng)最近，大家的聲音是不會蓋住你的。徐欣，你的音色本來就很美，再加上伴唱的烘托，會更有色彩，更有魅力的。來，喝口水，繼續(xù)排練，好嗎？”
我沒說話，也沒喝他的水，只是低著頭坐在椅子上摳手指甲。
“徐欣，別要小性兒，咱們再合練一遍吧�！瘪T老師扯扯我的衣袖，又一次低聲央求我。
“……”我輕輕掙脫他的手，還是一聲不吭。
大概是我的沉默起了作用，他幾步走上指揮臺，對合唱隊員們說了起來：“同學(xué)們，在《林中小鳥》的前兩段里，你們是什么聲部呀？”
“伴唱�！辈簧偃苏f。
“對，你們是伴唱。所謂伴唱，就是起陪襯、起烘托的作用——烘云托月，懂嗎？”
“懂——！”
“希望大家合練時，再進(jìn)一步控制住音量。要知道，你們千萬不能喧賓奪主，要像綠葉陪襯紅花那樣，只有這樣，我們的演出才能達(dá)到完美的藝術(shù)境界。大家懂了沒有？”
“懂啦！”一百二十條嗓子齊聲回答。
直到這時，我才站起來走到我的位置上。
“我勝利了，哼，連馮老師也要讓我三分！”我在心里美滋滋的想。
鬢發(fā)斑白的馮老師為什么哄我？為什么一再懇求我，我心里明白，我心里像水兒一樣清。
我知道，《林中小鳥》能不能唱成功，能不能轟動，馮老師全指望我了。這不僅因為十二三歲的男孩子們都在痛苦的變嗓子，他很難找得到我這樣的好嗓子，更主要還是因為月美靜子老師的緣放。
月美靜子是日本Z市小學(xué)生合唱團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)老師， 前些日子她在參觀我們少年之家時聽了我唱的歌。我記得特別真切，當(dāng)我唱完《阿童木》插曲后，她像瘋了似的把我摟在懷里，激動得哇啦哇啦說個不停。我雖然聽不懂她的話，但我知道她肯定是在沒完沒了地夸獎我。我知道，她的夸獎，使我在合唱隊中變得不一般起來。
“這個歌兒能否成功，關(guān)鍵在徐欣的兩段領(lǐng)唱上�！蔽矣H耳聽見馮老師對別人這樣說過。
經(jīng)過馮老師的動員，合唱隊的聲音果然小了好多，可我還是覺得他們的聲音總在干擾我，我的聲音總是不夠突出。不管他們多么有表情地哼唱，我總在心里罵：哼，一群蒼蠅嗡嗡嗡！
在正式彩排時我又鬧了氣兒，為了突出我自己的聲音，有幾句歌詞我直著脖子喊了起來。
馮老師又一次屈服了，他跟合唱隊原來的輔導(dǎo)員孫老師爭吵了好一陣子，最后從四個聲部里各撤下五名隊員——這就是為什么一百二十人的合唱隊，在正式錄音時是一百人的緣故。
好啊，現(xiàn)在好了，在排練時我的擔(dān)心，今天全風(fēng)吹云散了。原來我總覺得我的聲音像根又銹又鈍的針，決不會穿透合唱隊聲音密織的帷幕的，而現(xiàn)在，從收音機(jī)播出的和聲效果看，他們的聲音倒是顯得有些弱了。
聽，伴唱跟我配合得多好呀。當(dāng)我唱跳動而節(jié)奏快的音型時，他們就輕輕哼起抒情的第二旋律，這時，他們是溫柔的春水，我是水中得意的魚兒；當(dāng)我拖著長音唱“啊——”時，他們就變成輕快的“啦啦啦啦”，這時，我就覺得我是含苞待綻的花朵，他們是活活潑潑的小雨點兒，為我淋浴，為我跳舞——總之，他們都在全力以赴為了突出我，我，我！
真可借，幾分鐘過去這首歌就結(jié)束了。啊，我多么盼望廣播電臺能天天播它一遍呀，我多么希望天天都聽一遍在伴唱襯托下我的聲音呀。
萬萬沒料到，三天后我又聽到了自己的聲音，可是這一次，唉……
我們合唱團(tuán)的節(jié)目在電臺播出后，把區(qū)少年之家的領(lǐng)導(dǎo)人樂壞了。于是，他們東聯(lián)系西央求，借了兩輛大卡車，組織合唱團(tuán)在星期日到遠(yuǎn)郊的霞云嶺去春游。
星期天清晨，當(dāng)兩輛卡車裝滿了歡聲笑語，正準(zhǔn)備出發(fā)時，嘀嘀——一輛漂亮的上海牌小轎車駛進(jìn)大院兒。小轎車剛停下，馮老師就從里面跳出來，向四面八方喊：“徐欣，徐欣——”
聽見叫聲，我還沒弄明白怎么回事兒，馮老師就把我從卡車上拉進(jìn)小轎車。
啊，月美靜子！她和翻譯早坐在小轎車?yán)�，見我進(jìn)來，她欠起身，熱情地和我握手，然后讓我坐在她的旁邊。
嗨，坐小汽車春游，我又是頭一次。
小汽車平穩(wěn)地駛到了郊外，在郊區(qū)公路上，我呼吸到春天的空氣，見到了春天的流水和花草，我覺得春天正用明亮的眸子在晴朗的高空向我眺望。
當(dāng)我們神氣的小轎車超越兩輛卡車時，我從一個個小伙伴們向我投來艷羨的眼神上，看到我自己的身價——我和他們不一樣，我是領(lǐng)唱，是主角，是靜子老師說的“未來的歌星”！
是的，我是比那些伴唱隊員高出一頭的人，我處處都能體會到我從未有過的優(yōu)越感。剛建成專門接待外賓的飯店，我們合唱團(tuán)中只有我一個人能進(jìn)去。當(dāng)我用餐巾擦完手捏起一塊黃澄澄的奶油蛋糕時，隔著窗玻璃，我看見，那一百多人正披著塵埃就著風(fēng)坐在地上吃干糧呢！
當(dāng)然，一上車我也看到過伙伴們向我瞥來的白眼，可是我沒在意，我心想，這是他們眼氣，嫉妒，他們沒有像我一樣享受到特殊的待遇。生氣嗎？活該！誰讓你們沒有一副嘹亮動人的歌喉呢。
但是，人也真怪，當(dāng)靜子老師拉著我的手走出飯店時，我的心情變了，從坐進(jìn)小轎車以來的顫顫的狂喜，霎時間像露水給大陽曬過一般古無蹤影了。
看哪，為我伴唱過的一百多人有多高興！他們個個歡騰雀躍，人人都興奮得臉兒通紅；他們的書包摘了下來，不少人的外衣都脫了下來，唧唧喳喳，說說笑笑，一群一堆兒的都興高采烈地朝霞云嶺峰頂比劃。
怎么，他們要爬霞云嶺？
我的天，他們當(dāng)真要爬那個望著脖子酸的霞云嶺啦！
我的心癢癢啦，手心兒溫濕地出汗啦。
身輕如燕地去踩一踩那峰頂上的云霞，站在峰巔俯瞰一下四周的風(fēng)光，那該是多么，多么——啊，嘖嘖，嘖嘖。
孫老師大概猜出了我的心情，他跑過來招呼我：“徐欣，還怔什么，快和我們一起出發(fā)吧！”
“不，”馮老師搶上一步，像木楔插在我和孫老師中間，“下午靜子老師要輔導(dǎo)一下徐欣的發(fā)聲，我剛跟她說好。靜子老師是培養(yǎng)童星的專家，機(jī)會難得。她明天就要回國去了�！�
孫老師沒說什么，只是默默地看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
我說不清自己心里是個什么滋味，好像丟了什么。過了會兒，靜子老師和翻譯一起來給我講課了，馮老師興致勃勃地在一邊記著筆記。
靜子老師講得很認(rèn)真，她指出我的發(fā)音還有微瑕，什么喉音太重啦，呼吸不好啦……
我的注意力不知為什么總集中不起來，眼光總是越過靜子老師的肩頭向遠(yuǎn)方溜——哦，孫老師和同學(xué)們已經(jīng)爬到半山腰了。他們漸漸遠(yuǎn)了，漸漸小了，變得像一群布娃娃：一個大一點兒的布娃娃領(lǐng)著一群小不點兒的布娃娃。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，連他們的喊叫也聽不清了……
“你在唱高音時，嘴要呈微笑形，讓聲音通過鼻腔直沖頭區(qū)……”翻譯的話，今天聽來是那么干巴無味。
啊，他們在半山腰散開了！五顏六色的衣服變成了鮮艷的彩點兒，真像誰把畫家的調(diào)色盤打翻，顏色全潑濺在纖草如毛的山上。
“每天練聲不要過于疲勞，切忌大聲喊叫，這對一個變嗓期的少年很重要……”
看，一百多人手拉手啦！呀，一條飄動的彩帶，呀，霞云嶺掛了一條漂亮的五彩項鏈！
“馮老師！”我突然脫口叫了起來，“您，您讓我跟同學(xué)們一起去爬霞云嶺吧……”
可是，我沒把話說完，就把話尾咽了回去。我看見了馮老師一雙嗔怪的冷眼，我只好強(qiáng)忍住激動，木頭人一樣聽靜子老師枯燥的課。
他們已經(jīng)登上山頂了！他們肩挨肩站在山頂，看去，猶如用彩線給大山織了個絨線帽子。
靜子老師的課終于講完了。我輕輕吁了口氣，便又懇求起馮老師：“馮老師，您讓我去追同學(xué)們?nèi)グ桑屛胰グ�！�?br/> “不行，靜子老師晚上要參加個宴會，我們馬上就要回城，小車不能等你�！�
“你們只管開車走好了，我跟同學(xué)們一起坐卡車回去，行嗎？”說到這句話的末尾，我的眼睛直發(fā)潮，鼻子里一陣陣發(fā)酸。
“那，好吧�！瘪T老師嘆了口氣。
“好咧！”我高興得身上直顫，忙回身向靜子老師鞠了個躬，道了謝，就像脫韁的馬駒子般跑了。
風(fēng)在耳邊呼呼響， 山花野草從腳邊匆匆掠過， 我什么都忘了，只想大聲喊：“喂，霞云嶺，我來啦！哈哈！”
可是我沒喊，我記起了靜子老師剛對我講過的話，我不能迎風(fēng)大喊大叫。嗓子，嗓子啊，你是我最最珍貴的寶貝呀。
就在我想到我與眾不同的嗓子時，我腦子里嗖地竄出一個念頭來：不行，我不能照直地去追孫老師他們，因為，如果我踩著人家走過的腳印上去，不但顯不出我，而且說不定還會招來一頓譏笑呢，“喲，你怎么跟在我們屁股后面來了？”“嗨，你怎么不坐小汽車上來呀？”
這個念頭一來，我的腦子就轉(zhuǎn)開了，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，我猛地收住腳，哧溜溜向左一滑，我走上了另一條路。
霞云嶺是個三面慢坡一面峭壁的山峰，要是從西、南、東三面的慢坡往上爬，少說也得一個多鐘頭，孫老師他們就是從東面爬上去的；我要是繞到山的北坡，偷偷摸摸爬上去，像智取華山一樣，只用半個小時，突然從峭壁上站起一個人，大喝一聲：“呔！”——哈，到時候就等著看他們臉上那驚、奇、喜和欽佩的表情吧！
哈哈，徐欣可不是一般人，他要插翅從懸崖峭壁飛上山頂去啦！
我被這個想法弄得心發(fā)癢，什么景致也不看了，只盯著腳下的這條羊腸小道往前走。起初，羊腸小道是平緩的，平躺在大山的懷里，漸漸，漸漸，它開始傾斜了，又過了會兒，拐過兩個彎，它陡地站了起來，像一條土黃色的云梯從山尖直戳到我腳前。
“上！”我對自己說了聲，抓住頭上方的酸棗棵子，把身子往上一提，往“云梯”上爬去。這“云梯”實在太難爬了，路面像撒了一層滑石粉，一蹬一跳，沒爬幾分鐘我就汗流浹背了。我沒灰心，還是咬著牙一步一滑地往上爬，爬。
忽然，我頭前的一塊大青石擋住了去路，我只好停下來觀察路徑。當(dāng)我向上，向后，向下看過幾眼后，頓時呆住了。
不知不覺中，“云梯”把我引到了絕境！
“云梯”斷了，從大青石往上，全是斧砍刀削過一樣的石壁，光溜溜地像一面城墻，抓沒處抓，蹬沒處蹬；身后，呀！霞云嶺西北的兩座險峰，不知什么時候悄悄逼到了我身后，隔著飄忽不定的云霧，它們像一個個巨齒獠牙的怪獸陰森森地瞪著我；腳下，是幾百米深的大溝，我像站在三四十屋高樓的邊沿上，往下看一眼就腿軟頭暈，兩只山鷹正盤旋在我的下方——長這么大，我第一次懂得什么叫“目瞪口呆”。
怎么辦，我怎么辦呀！上不敢再上，下呢，腿肚子直抖……太陽落到西邊山后去了，周圍驟然間昏暗起來。這里荒無人煙，遠(yuǎn)處沒有住房，近處闃無一人……不會有狼吧？
日落后，山里刮起了陰冷的風(fēng)。風(fēng)使野草籟籟響，風(fēng)使荒草搖曳擺動；到處是窸窸籟籟，到處都在晃動……天色更暗了，遠(yuǎn)山近谷越發(fā)模糊，草叢石后仿佛潛藏著數(shù)不清的鬼影……啊，啊啊，誰來救我呀，誰來救我脫離險境呀！
就在這時，從山頂上傳來一個細(xì)微的聲音，游絲一般細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)的，不細(xì)聽幾乎聽不見�！蚌摹摹斌�？夜鶯？不，不不，是哨子響。
是，是哨音！啊，這一定是孫老師在吹哨兒，是，他準(zhǔn)是在集合隊伍，天哪，他們要下山回家去了，我，我一個人將被扔在這無人知曉的荒山大谷里啦！
快，快，聲音是現(xiàn)在惟一能救我的繩索，快抓住它，要不，再過一會兒就什么都晚了，什么都完了。
我的手哆嗦起來，我的嘴角一門兒抽搐，一陣劇烈的鼻酸弄得我雙眼模糊，我死死抓住大青石的邊緣，對著頭上的山頂拼死命呼喊起來：
“孫老師！同——學(xué)——們！”
我剛喊完，幾個陌生的聲音在山谷里高叫起來：
“……師！同——學(xué)——們！”
黝暗的山谷里游蕩著我的回音，它們一個比一個弱，一個比一個凄涼，像病人的呻吟，顫顫巍巍向遠(yuǎn)方飄去，直到被撞得粉碎……
“同學(xué)們！等——等——我——！”
我什么也不顧了，又用全力呼喊起來。
“……們！等——等——我！”
“……等——等——我——！”
這一次，我被自己的聲音給嚇呆了。怎么，這些飄來蕩去的是我的聲音嗎？這聲音里含著多少恐懼！ 它多么可憐、凄厲；它那么干澀蒼白，連7月的陽光聽到它也會失去暖意。
啊啊，這是我長這么大，第一次聽見這種令人毛骨悚然的哀叫聲呀。這是失群羔羊的聲音，這是離群孤雁的聲音，啊，我呀……
突然，一片海潮般的聲音出現(xiàn)在我頭頂：“徐欣！你在哪兒？”“徐欣！別害怕，我們來拉你！”“徐——欣——！”
分不清是誰在喊，聽不清誰在說什么，凡是聲音都在向我撫慰，凡是聲音都在向我送暖；這一片紛雜的混聲是那么宏大，那么熾熱，一下子就把我凄冷的聲音給淹沒了。
隨著聲音，我頭頂?shù)纳椒迳铣霈F(xiàn)幾十個熟悉的面孔，它們被落日余暉染得粉紅放光，聚集在一起，猶如瑰麗的云霞。
不知有多少人跳到大青石上，不知伸出多少只手把我拽了上去，不知是誰用手絹給我擦淚，更不知是誰把水壺對準(zhǔn)了我的嘴……
我又像魚兒回到了溫暖的春水里，我和同學(xué)依偎著擠在卡車?yán)铮睦锬敲刺�，那么甜蜜�?br/> “同學(xué)們，”卡車剛啟動不久，孫老師就大聲說，“徐欣回來了，咱們再唱一遍《林中小鳥》好不好？”
“好！”五十多條嗓子齊應(yīng)。
“對！”后面的那輛卡車也在回應(yīng)。
“咱們還是由徐欣領(lǐng)唱，大家注意，在室外演唱時伴唱的音量要更輕些，好，預(yù)備——”
“老師，不，不不！”我一把抱住孫老師的胳膊，“這一次，讓我和同學(xué)一起齊唱吧！老師，現(xiàn)在我特別怕聽見自己的聲音，老師……”
我說不下去了，嗓子里有團(tuán)熱辣辣的什么哽著。
“好，齊唱就齊唱。預(yù)備——唱！”
一百多人高聲唱了起來，我吞了幾口咸咸的苦澀的淚水后，偷偷抹去掛在腮邊的淚珠，跟著大家唱了起來。
盡管我唱得比正式錄音時還賣勁兒，但是此時我一點兒也聽不見自己的聲音，我的聲音完全融進(jìn)了集體之中，大家的歌聲中有我，我的歌聲中有大家，我和他們同呼吸，共感情，這是我從未品嘗過的幸福啊。
我和我至親至愛的伙伴們甜美地唱著，詩樣的歌詞駕著優(yōu)美的音符的翅翼，齊刷刷飛翔起來，越過原野，越過山巒，飄向遠(yuǎn)方……
（原載《兒童文學(xué)》1983年第11期）
|
