胡安·達里恩
[烏拉圭]奧·基羅加
這兒講的是生長在人們中間并受到教育的一只老虎的故事，他的名字叫胡安·達里恩。他雖然是大森林來的一只老虎，卻穿著褲子和襯衣上了四年學，作業(yè)也做得很正確；這準是由于他具有人的外形，而且與以下所述的情況相符。
有一次在初秋，遠方的一個村子流行天花，害死了許多人。哥哥失去妹妹，剛學步的幼兒沒了父母。母親也失去她的子女，有個年輕、守寡的可憐女人也把她的小兒子——她在世上僅有的東西——送去掩埋。回到家里的時候，她坐著思念兒子，喃喃低語道：
“上帝本應該對我多加憐憫，卻帶走了我的兒子。天上也許有天使，可我兒子不認識他們。我可憐的孩子！他最熟悉的人是我呀�！�
于是，她坐在她家的里屋，面對一扇看得見大森林的門，眺望遠方。
不過，在夜晚和黎明來臨時，大森林里有許多猛獸發(fā)出吼叫。那可憐的女人仍然坐在那兒，在黑暗中看見一個小東西，卻步蹣跚地走進那扇門，像一只剛有力氣走路的小貓。女人彎腰把這只出生沒幾天的小老虎抱起來，他的眼睛還沒睜開呢�？蓱z的虎崽一碰到手就發(fā)出滿意的嗚嗚聲，因為他已經(jīng)不孤獨了。母親把那只人類的小小敵人，在半空中舉了好一會兒，要消滅這只沒有自衛(wèi)能力的野獸，那是太容易了。誰也不知道這只虎崽來自何處，他母親準是死了，面對這樣一只無助的小東西，她陷入了沉思。她沒有細想自己做的事，就把這只虎崽抱到懷里，用她的大手護住他�；⑨谈惺艿叫夭康臏嘏�，采取最舒適的體態(tài)，發(fā)出恬靜的嗚嗚聲，還把脖子緊貼在母親的胸口上睡了。
一直在沉思的女人走進屋里。在這一夜余下的時間里，每當聽到虎崽發(fā)出饑餓的呻吟，每當看到他閉著眼睛尋找她的乳房，她覺得按天地間的最高法則，在她傷痛的心里一條生命和另一條生命是平等的……
于是，她給虎崽喂了奶。
虎崽得救了，母親也找到了莫大的安慰。她得到的安慰非常大，所以一想到有人會把虎崽從她手里奪走，就不免心驚肉跳，因為她喂養(yǎng)野獸的事要是被村里人知道了，他們一定會把這只小野獸殺死。怎么辦？在她懷里跟她戲耍時，虎崽又溫順又親熱，現(xiàn)在就是她的親兒子。
在這種情況下，有人在一個雨夜從這個女人的屋前跑過，聽見一種粗啞的哼叫聲——那種野獸的低沉哼叫聲，雖然是初生野獸的哼叫聲，也叫人聽了嚇一跳。這個人急忙停下，一邊摸著自己的左輪手槍，一邊敲門。母親早已聽到腳步聲，苦惱極了，慌慌張張要去把虎崽藏到花園里。她幸運極了，正想打開后門時發(fā)現(xiàn)她面前竟有一條和氣、有智慧的老蛇擋住去路。這個不幸的女人嚇得要叫起來，這時老蛇對她說了這么一番話：
“別怕，女人。你那顆母親的心已經(jīng)讓你拯救了天地間的一條生命，而所有的生命在這天地間都有同等價值�？墒�，人們不會理解你，他們將殺死你的新兒子。別怕，要鎮(zhèn)定。從這會兒起，你兒子就有人的外形了，別人絕對認不出。至于他的心地，你要教育他，使他跟你一樣善良，他就絕不會知道自己不是人。除非……除非人類中有一位母親告發(fā)了他；除非有一位母親要他用血歸還你為他付出過的心血，你兒子應該永遠是你的。要鎮(zhèn)定，母親，趕快去吧，那個男人快要把你的門推倒了�！�
母親相信老蛇，因為在人類所有的宗教中，知道活在世上的生命的奧秘的，就是蛇。于是，她跑去把門打開，那個怒氣沖天的男人拿著左輪手槍進屋，在屋里找遍了，什么也沒找到。那個男人走后，女人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把懷里藏著虎崽的披巾掀開，看見安睡在披巾里的竟是一個嬰兒。她幸福極了，俯身看著已經(jīng)變成人的野獸兒子，悄悄哭了很久；十二年后，就是這個兒子必須在她墳前用鮮血償還她感激的淚水。
時光流逝。新孩子需要一個名字，她把他叫做胡安·達里恩。他需要食物、衣服和鞋子，母親便日夜操勞，以便供應他一切。她還很年輕，要是愿意，可以再結婚；然而，兒子真摯的愛使她很滿足，她必須全身心地回報這種愛。
胡安·達里恩確實值得她愛。他高尚、善良、慷慨，誰都比不上。尤其對他母親，他更是懷有深摯的尊敬。他從不撒謊。難道這是因為，在他內心深處仍有野獸的本性？這是可能的；因為還不清楚，在一位品德高尚的女人懷里吮吸乳汁的剛出生不久的野獸，其純潔的心靈會受到什么影響。
胡安·達里恩就是這樣一個孩子。他和同齡的孩子一起上學，這些孩子時常因為他頭發(fā)粗硬和羞怯而嘲笑他。胡安·達里恩不十分聰明，但是非常熱愛學習，這彌補了他智力方面的不足。
事情就是這樣，在他快滿十歲時，他母親去世了。胡安·達里恩感到說不出的痛苦，只有時間才能使之減輕。從此以后他成為一個憂郁的孩子，他的唯一愿望是受教育。
現(xiàn)在，有件事我們不得不承認：在村子里，胡安·達里恩是不受疼愛的。大森林隔絕的村子里的人們，不喜歡過于慷慨的和全身心撲在學習上的孩子。此外，他還是學校里最好的學生。這種種情況，因為發(fā)生一件證實老蛇的預言的事件，使故事很快有了結局。
這個村子在加緊準備舉行一個盛大的慶祝會，還派人到遠方的城市去置辦煙火。學校里讓孩子們進行總復習，因為視察員要來視察各班級。視察員到來時，老師讓最好的學生胡安·達里恩講解課文。胡安·達里恩一向是最優(yōu)秀的學生；可是這次因為激動，結結巴巴說不出話來，卻發(fā)出一種奇怪的聲音。視察員對這個學生觀察了很久，然后立刻同老師低聲談話。
“這孩子是誰？”他問老師�！笆悄膬簛淼模俊�
“他叫胡安·達里恩，”老師回答，“是一位已經(jīng)過世的女人養(yǎng)育大的；可是誰也不知道他從哪兒來�！�
“奇怪，太奇怪了……”視察員一邊低聲說，一邊觀察胡安·達里恩粗硬的頭發(fā)和在陰影下他眼睛里反射出來的綠光。
視察員知道，世上有許多很奇怪的東西，沒有人能創(chuàng)造出來；同時他也知道，僅僅詢問胡安·達里恩，他永遠也不能打聽明白這個學生是否曾經(jīng)是他所害怕的東西，這就是：一只野獸。不過有這樣的人，在特殊情況下會想起他祖父發(fā)生過的事情；胡安·達里恩在催眠術的暗示下，也許會記起他的野獸生活。凡是讀到這個故事的孩子們，要是不明白說的是什么，可以去問問大人。
因此，視察員登上講臺，說了如下的話：
“好吧，孩子們�，F(xiàn)在我要你們中的一個給我們描述一下大森林。你們差不多就是在大森林中長大的，你們對大森林也很熟悉。大森林是怎樣的？大森林里發(fā)生了什么事？就是我想知道的事。好吧，”他隨便指著一個學生補充說，“你到講臺上來，告訴我們你見過的事情�！�
這個孩子上了講臺，雖然心中害怕，還是講了一會兒。他說，森林里有許多大樹，有攀緣植物，還有開花的植物。他講完，另一個孩子登上講臺，然后又一個孩子。盡管他們都很熟悉，回答的都一樣，因為孩子們和許多大人都沒有把他們看到的說出來，而是把他們在閱讀中剛剛看到的說出來。視察員終于說：“現(xiàn)在輪到學生胡安·達里恩說了�！焙病み_里恩說了多多少少也是別人說過的話�？墒�，視察員卻把手按在他肩上，大聲說：“不對，不對。我要你好好回憶一下你見過的東西。閉上眼睛�！�
胡安·達里恩閉上了眼睛。
“好。”視察員繼續(xù)說�！鞍涯阍谏掷镆娺^的東西告訴我�！�
胡安·達里恩一直閉著眼睛，遲疑了片刻才回答：
“我什么也沒看見�！彼K于說�！澳泷R上就看見了。我們可以設想，現(xiàn)在是清晨三點鐘，破曉前不久。我們已經(jīng)吃完飯，例如……我們就在大森林里，在黑暗中……我們面前是一條小溪……你看見什么啦？”
胡安·達里恩又靜默了片刻。教室里和附近的樹林里也是一片靜默。胡安·達里恩突然戰(zhàn)栗起來，做夢般用遲緩的聲音說：
“我看見許多滾過的石頭，彎下的樹枝……地上……我還看見枯葉壓在石頭上……”
“等一等！”視察員打斷了他�！皾L過的石頭和落下的枯葉，你看見有多高？”
視察員問這種問題，仿佛胡安·達里恩那時在大森林里真的“正在看見”這些東西，當時他是一只野獸，吃完東西正去飲水；他也許還碰見一只老虎或一只豹正彎下身子走近小溪，石頭正從齊眼高的地方滾過。視察員又問：
“你看見那些石頭有多高？”
胡安·達里恩一直閉著眼睛，回答說：
“石頭在地上滾過……蹭上耳朵……落葉被氣息吹動……我感覺到泥土的潮濕在……”
胡安·達里恩的話聲中斷了。
“在哪兒？”視察員聲音堅定地問�！澳阍谀膬焊杏X到水的潮濕？”
“在胡須上！”胡安·達里恩用低沉的聲音說，同時驚恐地睜開眼睛。
暮色降臨，透過窗子看得見近處幽暗的大森林。學生們還不明白這種描述有什么可怕之處；他們也沒有笑胡安·達里恩那些很特別的胡須，因為他一根胡須也沒有。他們沒有笑，因為這孩子臉上又蒼白又焦慮。
下課了。視察員不是壞人；可是，他跟所有生活在大森林附近的人一樣，莫名所以地憎恨老虎；因此，他低聲對老師說：
“必須殺死胡安·達里恩。他是森林里的一只野獸，可能是只老虎。必須殺死他，不然他遲早會把咱們全殺了。到現(xiàn)在，他的野獸劣根性還沒有覺醒過來�？墒�，他總有一天會爆發(fā)，如果讓他同咱們一起生活，到時候就會把大家都吞下去。所以，咱們必須殺死他。困難在于，當他具有人的形體時咱們不能殺他，因為咱們不能對大家證明他是老虎。他看來是人，是人你就必須慎重對待。我知道城里有個馴獸師。咱們可以去請他，他有辦法使胡安·達里恩恢復老虎的軀體。即使馴獸師不能把他變成老虎，人們也會相信我們，把他趕到大森林去。趁胡安·達里恩還沒逃走，咱們得馬上去請馴獸師�！�
可是，胡安·達里恩什么都想到了，就是沒想到要逃走，因為他什么也不知道。他怎么能相信自己不是人呢？他除了熱愛大家，別的什么都不知道，對那些有害的動物，他也沒有任何憎恨的意思。
這種話到處流傳，胡安·達里恩為這種流言的影響感到痛苦。他說話，別人一句也不答理；他走過的地方，人們都急忙躲開；晚上，人們都遠遠跟著他。
“我怎么啦？他們?yōu)槭裁催@樣對待我？”胡安·達里恩捫心自問。
人們不僅僅躲開他，孩子們還這樣對他喊叫：
“滾一邊去！你從哪兒來，還回哪兒去！滾！”
成年人和老年人的怒氣，也不比孩子們的小。舉行慶祝會那天下午，要是大家盼望的馴獸師終于沒有來，誰也不知道會出什么事，胡安·達里恩聽見急急向他家奔來的人們的叫喊聲，這時他正在家里做他要喝的稀湯。他剛來得及出門看看發(fā)生什么事，人們就捉住他，把他拽到馴獸師住的地方。
“這就是他！”人們大喊大叫，還推操他�！斑@就是他！他是老虎！我們對老虎的事，什么都不想知道！搞掉他的人形，我們要殺死他！”
那些孩子——他所熱愛的他的同學們，甚至那些老人們，都大喊大叫：
“他是老虎！胡安·達里恩會把我們吃掉！殺死胡安·達里恩！”
毆打雨點般落在胡安·達里恩這個十二歲的孩子身上，他邊反抗邊哭泣。不過，這時人們讓開了，腳登大漆皮靴、身穿紅色大禮服、手拿一條皮鞭的馴獸師，出現(xiàn)在胡安·達里恩面前。馴獸師盯著他，緊握住皮鞭的柄。
“��！”他大聲說�！拔仪迩宄J出你來了！你能欺騙大家，可騙不了我！我看出你是虎崽！在你襯衣底下，我看見有老虎的斑紋！脫掉襯衣，把獵犬牽來！我們現(xiàn)在看看，獵犬認出你是人還是老虎！”
一會兒工夫，他們剝光了胡安·達里恩的衣服，把他推進獸籠。
“把獵犬放了，趕快！”馴獸師喊道�！昂病み_里恩，你就把自己托付給你的森林之神吧！”
四條兇猛的獵虎犬被放入獸籠。
馴獸師這么做，是因為這種狗總是聞得出老虎的氣味；既然獵犬有可能用眼睛看出沒穿衣服的胡安·達里恩隱藏在人皮下面的老虎斑紋，只要聞一聞他，就會把他撕成碎片。
然而，這四條獵犬在胡安·達里恩身上只看到，他是個連有害的野獸都熱愛的好孩子。在聞他的時候，它們輕輕搖著尾巴。
“咬他！他是老虎！嗾，嗾！”人們喊道。獵犬在獸籠里發(fā)瘋似地又吠又跳，不知道該攻擊什么。
這次試驗沒有得出結果。
“好��！”于是，馴獸師大聲說。“這幾條都是雜種獵犬，有老虎的血統(tǒng)。它門認不出他。然而我認得出你，胡安·達里恩，現(xiàn)在我們就來看看吧！”
他這么說著走進獸籠，并且舉起鞭子�！袄匣ⅲ 彼暗�。“你面對的是人，而你是老虎！在你偷來的人皮下面，我看見有老虎的斑紋！把斑紋亮出來！”
他在胡安·達里恩身上猛抽一鞭。渾身赤裸的可憐的孩子疼得發(fā)出哀號，可是發(fā)怒的人們也重復說：
“把你的老虎斑紋亮出來！”
這種殘暴的酷刑施行了一會兒；我不希望聽我說話的孩子看到任何一個受到這樣折磨的人。
“救救我！我要死了！”胡安·達里恩叫道。
“快把斑紋亮出來！”人們回答他。
“別，別打！我是人！哎喲，媽媽喲！”不幸的孩子哭著說�！翱彀寻呒y亮出來！”人們又說。
酷刑終于結束了。在獸籠深處，在一個被遺忘的、毀壞了的角落，孤零零地躺著孩子血淋淋的軀體，那就是胡安·達里恩。他還活著，當別人把他從獸籠里拖出來時，他還能走；可是，他滿腔的悲痛，卻永遠也沒有人知道。
人們把他拖出獸籠，把他推到街道當中，把他趕出村子。他每時每刻都要摔倒，孩子們、女人們、成人們都跟在他后面推操他�！皾L出去，胡安·達里恩！回大森林去，老虎的兒子，老虎的心腸！滾，胡安·達里恩！”
站得遠的人們打不著他，就朝他扔石頭。
胡安·達里恩終于完全倒下了，伸出他那可憐的孩子的手尋求幫助。他那令人痛苦的命運，卻讓一個站在自家門口、手里抱著天真無邪的孩子的女人，曲解了這一求助的手勢。
“他想奪走我的兒子！”女人喊道�！八呀�(jīng)伸手來殺我的兒子了！他是老虎！咱們得馬上殺死他，免得他殺害咱們的孩子！”
女人這么說。那條老蛇的預言就是以這樣的方式實現(xiàn)的：當人們的一位母親向胡安·達里恩索命，并向他索要另一位母親用乳汁喂養(yǎng)過的人的心的時候，他就要死了。
發(fā)怒的人們既已做出決定，就不需要別的罪名了。當馴獸師從背后用嘶啞的聲音發(fā)出命令時，二十雙握著石頭的手早已舉臂向胡安·達里恩砸去。
“讓我們用火的斑紋給他打上烙印！讓我們把他放在煙火里焚燒！”
天開始黑下來，當人們到達廣場時，天已斷黑。廣場上立起了一個煙火架，架子上放著輪子、王冠和煙火。他們把胡安·達里恩綁在架子中央的頂上，從一端引燃導火線。火線上下飛竄，點著了整個煙火架。在固定的星星和五顏六色的大輪子之中，看得見高處成為祭品的胡安·達里恩。
“胡安·達里恩，這是你這人的末日！”大家叫道�！翱彀寻呒y亮出來！”
“請原諒，請原諒！”那孩子叫道，在火花和煙霧中扭動身體。黃的、紅的和綠的輪子飛快地旋轉，有的向右轉，有的向左轉。輪子邊緣噴出的火流畫出一個個巨大的圓圈；在這些圓圈中，胡安·達里恩被一股股噴到身上的火花燒傷，扭動著身體。
“快把斑紋亮出來！”站在下邊的人們還在吼叫。
“不，請原諒！我是人！”不幸的孩子還有時間呼喊。在一股新噴來的火焰后面，看得見他的身體在抽搐顫抖；他的呻吟出現(xiàn)一種深沉粗啞的音色，他的軀體漸漸變形。發(fā)出得勝的野蠻叫喊的人群，終于看到在人皮下面出現(xiàn)老虎身上那種平行的和不祥的黑斑紋。
暴行的兇殘行動完成了；他們的目的達到了。在高處，那里只有一具吼叫著的奄奄一息的老虎軀體，而不是犯有各種罪行的天真無邪的孩子。
煙火也在漸漸熄滅。一個正在熄滅的輪子上噴出的最后一股火花，射到綁著手腕（不是手腕，而是老虎的爪子，因為胡安·達里恩已經(jīng)完蛋了）的繩子上，那具軀體便沉重地落到地上。人們把他拖到森林邊上，把他扔在那里，讓豺狼吞吃他的尸體和他那顆野獸的心。然而，這只老虎沒有死。夜間的涼意使他蘇醒過來，拖著受過酷刑的爪子鉆進了大森林。他整整一個月躲在森林最茂密處的洞穴中，用野獸的陰郁的耐心等待身上的傷口好起來。除了一個傷口之外，別的傷口全愈合了，這個沒有愈合的是體側很深的燒傷傷口，老虎用大葉子把傷口包扎起來。
他剛剛失去原有形體時，曾保留著三個能力：對過去的鮮明記憶，跟人一樣使用手的能力以及講話的能力。不過除此之外，他完全是一只不折不扣的老虎，與別的老虎毫無不同之處。
當他終于覺得自己傷好的時候，就大聲告訴森林里其余的老虎，要他們當夜在與耕地交界的那一大片蘆葦叢前面集合。夜晚來臨時，他悄悄到村子去，爬上村外的一棵樹，在樹上一動不動地等了很久。他看見從他下邊走過模樣窮苦的可憐婦女和疲勞的農(nóng)民，甚至一點兒也沒有不安的感覺。直到最后，他看見一個腳登皮靴、身穿紅色大禮服的人在路上往前走。
老虎連一根小樹枝都沒動，便縱身一跳，撲向馴獸師。老虎只一掌便把他打暈在地，用牙齒叼住他的腰，分毫無損地把他叼到蘆葦叢里。
在那里，在高得遮天蔽日的大蘆葦腳下，大森林的老虎們一動不動地站在黑暗中，他們環(huán)顧四周的眼睛，燈火般閃閃發(fā)光。馴獸師仍然昏迷不醒。于是，那只老虎說：
“弟兄們，我在人們中間，跟人一樣生活了十二年。可我是只老虎。也許稍后我可以用我的行動洗刷掉我的這個污點。弟兄們：今夜我要斬斷我與過去聯(lián)系的紐帶。”
說完這番話，老虎把仍然昏迷不醒的那個人叼在嘴里，帶著他爬到蘆葦叢中最高的地方，把他綁在兩棵竹子上。然后，老虎點著地上的枯葉，立刻燃起一堆呼呼作響的火焰。老虎們在火堆前嚇得往后退。那只老虎卻對他們說：“請安靜，弟兄們！”他們便安靜下來，前腿交叉著趴在地上看。
蘆葦叢像一個巨大的煙火架那樣燃燒起來。蘆葦像炸彈般爆炸，爆炸的氣浪像彩色利箭四處紛飛。一股股突然無聲升起的火焰，在下邊留下青色的空隙；在高處，火舌還沒燒到，搖擺著的蘆葦在熱氣中抽搐。
但是，那個人被火舌舔著，蘇醒過來了。他看見許多老虎在下邊抬起紫紅色的眼睛看他，就全明白了。
“請原諒，請原諒我！”他一邊哀號，一邊扭動身體�！拔艺埱笤徫宜龅囊磺校 �
沒有回答。這個人這時知道，上帝已經(jīng)拋棄了他，便用整個心靈喊道：“胡安·達里恩，請原諒！”胡安·達里恩聽到這句話，抬頭冷冷地說：“這里沒有叫胡安·達里恩的。我不認識胡安·達里恩。這是人的名字，然而在這里，我們都是老虎�！�
說著向他的伙伴轉過身去，仿佛不明白地問道：
“你們誰叫胡安·達里恩？”
可是，大火已經(jīng)把煙火架燒得火光燭天。在尖尖的煙火火花交織而成的熾熱的墻上，看得見上面有一具燒得發(fā)黑的尸體在冒煙�！暗苄謧儯覝蕚浜昧��！崩匣⒄f�！安贿^，我還有件事要辦。”
他又到村子去，但是并不知道許多老虎悄悄跟在后面。他在一座可憐而又悲慘的花園前停步�？v身跳過圍墻，走過許多十字架和墓碑，停在一小塊沒有任何裝飾的墳地上，這里安葬著一位婦女，八年前他曾叫她母親。他跪下——像人一樣下跪，一時間什么聲音都沒有。
“母親！”老虎懷著深深的柔情低聲說�！霸谒械娜死�，只有你承認，天地間所有的生靈都有生的神圣權利。只有你明白，人和老虎僅僅在心地方面有所不同而已。你曾教育我，要愛，要理解，要寬恕。母親！我確信你在聽我說話。我永遠是你的兒子，不管以后發(fā)生什么事，我都只能是你的兒子。再見了，我的母親！”
他站起來的時候，看見他弟兄們的紫紅色眼睛正在圍墻后面看著他，他又跟他們會合在一起了。
這時，深夜里刮來的暖風給他們送來一聲轟鳴的槍聲。
“這是大森林里的槍聲�！崩匣⒄f�！笆侨碎_的槍。他們在捕獵，在殺戮，在屠宰。”
于是，他朝著被焚燒的森林的反光照亮了的村子轉過身去，喊道：
“沒心肝的和沒有得救的種族！現(xiàn)在該輪到我了！”
他回到剛剛祈禱過的那座墳墓，拆開綁在一只手的傷口上的繃帶，在十字架上他母親的名字下面，用自己的鮮血寫了如下幾個大字：
及
胡安·達里恩
“我們安寧了。”他說。他同他的弟兄們一起，向受驚的村子發(fā)出挑戰(zhàn)性的吼叫，最后說：
“現(xiàn)在，到大森林去。永遠去當老虎！”
|
