1977年中國恢復(fù)高考，這成為祖國再次崛起的起點(diǎn)，成為社會(huì)變革的前夜，也成為一代代優(yōu)秀兒女成長與成熟的起跑線。
中國高考的恢復(fù)，凝聚著以鄧小平為代表的領(lǐng)袖們的重要決策，也是順應(yīng)時(shí)代的重要變革。這本《高考1977》在這樣風(fēng)云變幻的歷史天空下，以潘志友等那群渴望改變命運(yùn)并執(zhí)著奮斗的知青們?yōu)槿合瘢鎸?shí)、樸素且深刻，富有情感地展示了曾經(jīng)的歷史與歷史中的人物命運(yùn)。它傳承著上海電影關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的傳統(tǒng)，洋溢著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神。
作者簡介：
任仲倫，上海電影（集團(tuán)）公司總裁。
目錄：
序：被歷史記憶的1977
感恩是一種責(zé)任
導(dǎo)演手記江
演員表
主創(chuàng)人員名單
引子
第一章
第二章
第三章
第四章
尾聲
演員手記
附錄一：恢復(fù)高考大事記
附錄二：教育部關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見（摘錄）
附錄三：一九七七年各省市高考試題摘選第一章
現(xiàn)在的小孩也許并不知道，不單上大學(xué)有錄取通知書，當(dāng)年去農(nóng)場也是需要通知書的。一張薄薄的紙片，上方大寫黑體的“最高指示”，然后就是那句耳熟能詳?shù)脑挘骸耙磺锌梢缘睫r(nóng)村中去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。”接下來是通知你何時(shí)帶何種東西在何地集合，那里會(huì)有安排好的交通工具（火車或汽車），等著載送你去一個(gè)陌生的地方。
在火車啟動(dòng)的瞬間，吶喊聲，哭叫聲頓時(shí)響成了一片。無論是豪情萬丈，還是無可奈何、悲觀絕望，到了要跟自己出生后就呆著的城市分開的一剎那，也總是有些不舍�？蛇@當(dāng)時(shí)看起來并沒有什么，青春不就是用來揮霍的嗎？有些事要放手后才能學(xué)會(huì)珍惜，盡管誰也不知道等待自己的將是什么。帶著這樣一絲好奇，或者說是豪情，或者后人所非議的矯情，無數(shù)少年告別家人，經(jīng)過幾天幾夜的顛簸，來到北大荒的某個(gè)農(nóng)場，成為了一名知青（“知識(shí)青年”的簡稱）。
一
火車逐漸放慢了腳步，廣播喇叭開始播出“前方就要到站”，少年們從興奮的旅途中逐漸清醒過來，不約而同地整理起各自的行囊。他們拖著疲憊的步伐從車上走了下來，滿目四望，所見是一片荒涼。車站內(nèi)外人跡稀少，附近只有幾排平房冒著毫無生氣的炊煙，地上全是烏黑泥濘的土地，雙腳一踩上去根本走不動(dòng)道，一邁步才發(fā)現(xiàn)，鞋底的泥越粘越厚。以前他們從沒見過黑土地，盡管知道自己來的是黑龍江，卻沒有想到腳下的土地竟會(huì)這樣黑。
剛到的時(shí)候大家還是開心的，農(nóng)場雖然生活條件清苦，卻端的是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方。尤其每年春夏之際，漫山遍野的奇花異草，芍藥、野百合、黃花菜、雛菊、矢車菊……應(yīng)有盡有，競相怒放，爭奇斗艷，原野上到處洋溢著濃郁芳香的氣息，沁人心肺�？墒钱�(dāng)你把目光繼續(xù)移動(dòng)，看到那寂寥的遠(yuǎn)山，一眼望不到頭的水泡子里包圍著的雜草叢生的荒原，也不免會(huì)生出幾分惆悵。
很快大家就將發(fā)現(xiàn)，這里并不適合用來修養(yǎng)身心，除非你能熬過艱難的勞動(dòng)課程。農(nóng)場的日常生活是這樣的：天還沒亮就被廣播喇叭驚醒，集體出工，中午肚子餓了，卻往往只能在地里啃點(diǎn)干糧，喝幾口隨身帶的涼開水。即使渾身的汗水變得冰涼，腿也發(fā)軟，也只能硬挺下去；農(nóng)忙季節(jié)，天黑好久才能收工回來，幾乎每個(gè)人都是癱到床上便起不來，連洗把臉的力氣都沒有了。
一年到頭做不完的活計(jì)，八成的日子是一周出全勤，極少休息日，極少節(jié)假日，探親需要輪流。每天大家最盼望的事情就是下雨，因?yàn)檫@樣才可能得到休息。女知青中身體虛弱的，來了例假反應(yīng)大，勉強(qiáng)可以調(diào)休一天，男知青們則沒有這種優(yōu)厚待遇，除非病倒，通常是不給假的。
那些來得稍微長久點(diǎn)的知青，隨著時(shí)光的流逝，逐漸褪去了嬰兒肥和學(xué)生時(shí)代的稚氣。等他們的雙手雙肩爬滿老繭，臉和背曬成不再光滑的暗紅色。這也就意味著，一個(gè)城市的白凈孩子即將消失，而一個(gè)知青農(nóng)民就要誕生了。現(xiàn)在，除了偶爾翻看的書籍和一些圈子里傳承的特殊詞匯，加上無法輕易改變的口音土語，幾乎要看不出他們的來歷了。
1977年夏天的一個(gè)傍晚，天氣炎熱，卻沒有一絲下雨的跡象，分外讓人煩悶。遠(yuǎn)山暗淡，夕陽呈半圓形，隱約掛在絢麗的云層上方，給晚歸的人帶來絲絲縷縷不必要的暖意。一隊(duì)收工的知青拖著疲憊的身體，邁著蹣跚的步伐從一個(gè)荒涼的山坡上走了下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這一幕仿佛是落日背景下的剪影，又像是被牽著線耍動(dòng)的皮偶戲。
隊(duì)伍里不知道是誰小聲哼唱起風(fēng)行一時(shí)的《南京知青之歌》，打破了壓抑已久的沉默。雖然這首歌講的是南京知青的插隊(duì)生活，可由于曲調(diào)悠揚(yáng)，詞句樸素，深得各地知青的喜愛：
“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊……告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已載入了青春史冊，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神圣的天職……親愛的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷……”
今天又到了周末，晚上聽說電影放映隊(duì)要來。想到這里，知青們的心情頓時(shí)好了許多，腳步也變得輕快起來。看電影幾乎是這種單調(diào)清苦生活中惟一的娛樂，盡管放的片子大多老舊，并不好看，大家卻仍看得津津有味。讓人興奮的另一個(gè)原因則是，看電影是青年男女借機(jī)搭訕、交往的好時(shí)機(jī)。盡管大家同吃同住同勞動(dòng)，可真能說上話的時(shí)候不多，只有看電影的時(shí)候，操場的空氣是空前自由的。
一到晚飯后，女孩子們趕緊換下白天的工作服，穿上比較整潔、相對(duì)補(bǔ)丁較少的軍便裝。雖是盛夏時(shí)節(jié)，仍然沒有人穿裙子，一是怕別人說自己小資，其次也怕蚊蟲的叮咬。講究的女孩子為了對(duì)得起男生們的注目禮，往往還要洗把臉，重新梳理下在勞動(dòng)中弄亂了的發(fā)辮。男生的行頭則相對(duì)簡單些，很多人連衣服都懶得換了，因?yàn)槎逊e的臟衣服太多，一直沒洗的緣故。
操場上沒有現(xiàn)成的座位，看電影的知青隨身自帶小板凳，來得早的可以坐到前面靠中間的好位置，來得晚就只能坐到后面了。有人為了搶地盤，往往晚飯時(shí)就把自己的小凳子擱好，不過這樣占座的方式并不保險(xiǎn)，往往需要額外派人把守才能奏效。因?yàn)楹髞淼娜艘粋�(gè)不忿，就會(huì)直接把你的凳子往后推，或者扔到邊上。不過坐后面也有后面的好處，至少可以更方便地跟自己心儀的對(duì)象說話。
今晚上的片子據(jù)說是場足球賽，男知青們喜歡，女知青卻多半不太有興趣，排隊(duì)的凳子也就相應(yīng)地少了些。到放映前，三三兩兩的人群才陸續(xù)來到了操場。然而讓人未曾預(yù)料到的是，有一個(gè)驚喜正在悄悄等著大家，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了足球比賽所能給人帶來的狂歡。
在眾人熱烈的、互相招呼的喧鬧聲中，放映機(jī)射出的燈光一下子彌漫在大家眼前。操場上的手電光此起彼伏，交相輝映，男男女女臉上洋溢開笑容，彼此開著玩笑打趣，一時(shí)頗有些節(jié)日的歡樂氣氛，熱熱鬧鬧地，把放映機(jī)器里發(fā)出的聲音都蓋掉了。
這場比賽是北京舉辦的“長城杯”國際足球邀請賽，對(duì)壘雙方是中國青年隊(duì)和香港隊(duì)。比賽精彩紛呈，可更精彩的是觀賽的人。忽然銀幕上出現(xiàn)了鄧小平在首都工人體育場看足球比賽的鏡頭，從公眾視線中消失了兩年多的鄧小平終于站在了公眾的面前。黑壓壓的人群一下子安靜了下來，百來號(hào)知青們屏息凝神地抬頭看著，手電筒的光一時(shí)都熄滅了。
屏幕上，數(shù)萬觀眾在短暫的驚愕之后，撇開比賽站立起來，向鄧小平報(bào)以狂熱的掌聲，時(shí)間長達(dá)兩分多鐘。鄧小平則高舉雙手，向觀眾頻頻致意……
1976年10月，“四人幫”集團(tuán)垮臺(tái)了，在經(jīng)歷了十來年的磨難和挫折之后，人們熱切地企盼著新生活的快些到來�？墒请S即出臺(tái)的“兩個(gè)凡是”再次讓人陷入困惑：凡是毛主席作出的決策我們都堅(jiān)決擁護(hù)，凡是毛主席的指示我們都始終不渝地遵循。
這是否意味著中國還要繼續(xù)走“文化大革命”的老路呢？鄧小平的再一次復(fù)出，又會(huì)給大家?guī)硇┦裁聪Ｍ�？每個(gè)人心底都存著這樣一個(gè)迫切需要得到解答的問題。
分場一把手老遲也坐在臺(tái)下，滿臉黑線，他不喜歡電影，喜歡小劇場戲劇。這是個(gè)五十開外的退伍軍人，工作狂，對(duì)農(nóng)場的事業(yè)無比熱愛。據(jù)說當(dāng)時(shí)復(fù)員本可以留在城市，他卻主動(dòng)要求到家鄉(xiāng)來建設(shè)農(nóng)村。這會(huì)子他正掏了根煙出來，低頭要點(diǎn)火，忽然感到氣氛有些詭異，禁不住抬頭看了一下……銀幕上鄧小平坐在看臺(tái)上微笑，也點(diǎn)燃了一支煙。老遲一下子興奮起來，手上拿著的火柴不知不覺中掉到了地上。
操場上的年輕人已經(jīng)開始躁動(dòng)起來，有人禁不住站起來大喊：“鄧小平出來了！真的是鄧小平！”有人見他擋了屏幕，又嫌太吵，大聲出言指責(zé)道：“叫什么叫，大家都看見了！”正亂作一團(tuán)時(shí)，忽然銀幕上畫面褪去，剎那間四下一片漆黑！
片刻死寂之后，手電光從各個(gè)角落亮了起來，仿佛是上帝打了個(gè)哈欠，然后說：“要有光！”果然光就來了，就是還不夠功率。光線劃過石灰白的銀幕也劃過激動(dòng)的人臉，看起來有幾分猙獰。人群中各種吵嚷的不滿聲音響了起來：“又他媽的停電了！”“瞎照什么？”“真他媽的倒霉，一到關(guān)鍵時(shí)刻就沒電！”
因?yàn)榫�路不穩(wěn)定，農(nóng)場停電是常有的事，但這次顯然格外地招人厭。老遲皺一皺眉，轉(zhuǎn)身大步往場部辦公室走去。他一到屋里，立即借著手電筒微弱的光撥通了一個(gè)電話，一等對(duì)方接起來，他就迫不及待地大聲呵斥起來：“你們怎么搞的，要停電也不事先通知！喂！你他媽的是死了娘了？說話能不能大聲點(diǎn)！什么？臨時(shí)檢修？那什么時(shí)候能來電？說不準(zhǔn)，操……喂喂！你……”
對(duì)方直接把電話掛了，老遲氣得臉通紅，臉上的皺紋仿佛都深了一層，像俄國木版畫離得老農(nóng)民。他正想繼續(xù)撥過去痛斥對(duì)方，忽然看到操場上的銀幕又亮了起來，外面?zhèn)鱽硪黄瑲g呼聲。老遲想準(zhǔn)是電又來了，他忘了那頭沒人，握著電話罵了一句：“又來電了！他媽的把我們?nèi)謭霎?dāng)猴耍��！”然后趕緊掛了，直奔操場而去。
其實(shí)不是來電，是他的愛將——直屬連的連長潘志友在那蹬腳踏發(fā)電機(jī)�？吹姐y幕上忽明忽暗地出現(xiàn)鄧小平的畫面，全場再次興奮起來，高聲給他鼓勁道：“加油，加油！”潘志友聽到喊聲，平添了許多力氣，玩命地踩著腳踏車。女知青陳瓊在一邊看到他滿頭大汗的樣子，有些心疼，卻無法上前阻攔，正有些悵然，忽聽黑暗中有人大喊：“停！停！”
潘志友一驚，本能地停止了踩車，放映機(jī)跟著滅了。四下里上百只手電光晃來晃去，聚焦到一個(gè)人臉上。大家正想罵娘，定睛一看這人正是場長老遲，只得趕緊收住了口。老遲一臉憤怒道：“怎么搞的，重新放了也不等我。那段我沒看全，不算！再放一遍，再放一遍！”眾人聞言，頓時(shí)哄笑起來。
潘志友抬頭露齒一笑：“重放是沒問題，但這腳踏發(fā)電機(jī)可得派人輪流踩，要我一個(gè)人，今天非累死在這不可！”老遲一轉(zhuǎn)頭，扯著他特有的大嗓門對(duì)著操場喊了聲：“大家聽好了，按連隊(duì)每連出十個(gè)人，輪流來踩，同意不？”全場情緒高漲，一起高呼：“同意！”
老遲咧嘴笑了：“那我先來！”他過去攆走潘志友，轉(zhuǎn)身騎上腳踏車奮力踩了起來，銀幕隨即再次亮起，鄧小平的鏡頭重新又出現(xiàn)在了銀幕上，正笑著對(duì)大家揮手。全場爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，讓人分不清是來自屏幕上，還是周圍的知青們……
……
|
