獨攬6項金馬獎，沖破4億新臺幣，臺灣最叫好、最賣座的華語電影，創(chuàng)造臺灣華語電影票房神話。為什么一部低成本的本土電影火得如此一塌糊涂？為什么連馬英九都在推薦？--了解臺灣，從《海角七號》開始！本書告訴你更多演技以外的情感，展現(xiàn)電影無法曲盡之美好在《海角七號》里，每個人總能找到你喜歡的故事。有人為愛情感動，有人為小人物喝彩，有人為音樂瘋狂。你有怎樣的眼睛，就可以看到怎樣的海角七號。01
夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個城市，日間炙人的陽光早已遠去，街道上卻彌漫著比日落時分還讓人汗?jié)褚律训臒岫取＠懋斏詈诘囊鼓�，透著隱隱的亮光，一道垂直的陰影，龐然占據(jù)夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕開了一個口子，這片陰影在這城市的哪兒都看得到。
一切反常都有很科學的理由：悶熱是因為臺北是個盆地；異樣的夜空是因為光害；哪兒都看得到的陰影，是臺北的地標--號稱有一百零一層的臺北國際金融大樓。
他們說，這個反常的城市就是臺北。
羅斯福路寬廣的八線大道上，偶有汽車亮著大燈呼嘯而過，景福街旁窄曲巷弄里靜無人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著，夾在其中的小弄忽寬忽窄，時而三叉，夾出一塊斜邊或是三角形的樓房；一只只的鐵籠子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，鐵籠子里頭，一具具長方形的冷氣機發(fā)出低沉、和諧，但擾人的嗡嗡聲響，成了夜里唯一的聲音。
因為盆地難以散熱，所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉，打開冷氣，壓縮機把房間內的空氣緊壓，榨出令人不愉快的熱氣，然后把它猛吹到街上，同時用干燥貧乏的冷漠來冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方，于是人人只好把門窗更緊緊封閉，把冷氣開得更強，制造更干燥貧乏的冷漠，然后把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。
“日頭赤炎炎，隨人顧性命�！闭f的是在大太陽底下，但臺北的夏天在沒有驕陽的夜晚炙人，一沒了冷氣，幾分鐘之內，就會渾身濕透，動一根手指都會讓汗水直流。
“不過三個月沒繳而已，斷電就這么有效率�！卑⒓沃淞R了兩句，一邊抹了抹額頭上的汗珠，悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內的氣溫很高，但氣壓很低，就在幾天前，他僅存的唯一收入來源，告訴他不再讓他駐唱。
“什么都在漲，店租又不降，”那天，老板淡淡的說，“我們不得不轉型，把舞臺拆了，可以多塞進好些座位……”
就這樣？駐唱了這幾年，難道一點情感都沒有嗎？一定要在最需要這份收入的時候拋棄我嗎？就算不論情感，這幾年來，我們樂團拉來多少狐群狗黨來捧場，制造了多少歡樂，這一切都不值什么嗎？
“你們團早解散了，”老板無心的話有如針刺，他看到阿嘉臉上變色，語氣緩和了點，“現(xiàn)在這么不景氣，那些個雅痞，每個月透支，早沒錢消費了，我們要改走平價路線，不然，這店只能收起來。”老板關上門，把他留在燠熱的室外。
他的樂團已經解散兩年了。
兩年前，他們尋求新經紀約，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭喪著臉說：“我們真的那么不行嗎？”
他站起來，哼起歌，想對鼓手說些安慰的話。
世界末日就盡管來吧！在此之前，我要無樂不作……
但是團員們表情尷尬。
“怎么了？”阿嘉看向吉他手。他把臉別了過去。
“有什么事瞞著我？”他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，說不出話來。
“阿嘉，”貝斯手走向前，“我們要出道了。”
“真的？”他臉上突露喜色，“這是好消息啊，為什么不告訴我？”
“是真的，”貝斯手凝視著他，“……但是，主唱不是你�！�
“……啊？”喜色轉成了無限的詫異與不解，熱得讓人窒息的房間，彷佛忽然間冷了下來，他寒毛直豎。
“你唱歌太用力了，阿嘉，我一直說過的，”貝斯手說，“唱片公司私下來談，他們有想捧的人，要安插進來當主唱，他們不滿意你的歌路，也覺得你的外型不夠亮眼，但是愿意簽我們全部，我們……”
阿嘉只覺得腦中一片空白，他愣愣的看著貝斯手，等反應過來，他往前一步，兩手往比他高出一個頭的貝斯手胸膛上一推，“你這是什么意思！”他又用力推了一下，“這不就是去組假團了嗎？只不過是被當成可拋棄的裝飾品罷了！”
“阿嘉，夠了，”貝斯手推開他的雙手，“我們這個團，已經幾年了？你看看你，都三十歲了，能一直這樣下去嗎？”
“你怕什么！”阿嘉反唇相譏，“你老爸在深圳辦廠，你怕什么，大不了回去當做馬桶的老板！”
“夠了！”貝斯手抓住阿嘉扯住他衣服的手，把阿嘉往自己一拉，抬高音量，“你以為我有工廠可以回去很好嗎？我那老頭子從來沒有一天不威逼利誘我回去接班，你以為我喜歡這樣嗎？可不像你的繼父還支持你玩團！”
“他才不是我的繼父！”阿嘉吼道。
吉他手上前來拉住他，苦勸道：“阿嘉，不是我們要背叛你，我們也是百般無奈啊，就像『天欲落雨，老母欲嫁尪』……”
“你說什么？”阿嘉怒不可遏，一拳往吉他手臉上揮過去。
“別打了！”鼓手和鍵盤手上前把阿嘉拉開。貝斯手扶起臉上青腫的吉他手。
“對不起，”吉他手一邊摀著臉，一邊說，“阿嘉，對不起，我們并不是有意要背叛你，只是……希望你能了解，這都是我們的錯，但是我們是不得已的……”
接下來他說什么阿嘉已經聽不到了，他們的身影也模糊不清了。他們，一起熬過了這么多年，一起為夢想堅持著，他以為，就算受到再多阻礙，只要他們還在一起努力……如今，說什么都沒有意義了，與其說氣憤朋友們竟然這樣對待自己，不如說他更痛恨自己能力不足，竟然成為朋友們的負擔。
所以，鼓手會悲嘆“我們真的那么不行嗎？”也是基于同樣的心情吧，悲嘆自己沒有能力保住朋友。
“好，我放棄，我走，”他說，本來，他想直接掉頭離去，但才跨出第一步，又舍不得的回了頭，“我走了以后，誰寫歌？”
吉他手怯生生的微微舉手，轉頭在背包中找了找，一邊說：“這是我昨天寫好的……”
但是接下來的話他因哽咽而說不出口了，阿嘉和其它的團員也一時都啞了，阿嘉緊握的拳頭松了開，拍拍吉他手的背，貝斯手也上前抱住他們兩人的肩。鼓手取出珍藏的幾瓶威士忌，“喝一杯吧！”他說。他們用酒精把自己淹沒，這是阿嘉與他們最后一次一起酩酊大醉。
他們一直同甘苦，共患難，卻沒想到會以這種方式結束。
十年前，唱片公司在表演場上發(fā)掘他們，和他們簽了經紀約，說相信他們一定是明日之星，一開始，安排他們出現(xiàn)在已經出道的歌手的ＭＶ中，還計劃要幫他們與旗下一線歌手出合輯，豈料，后來無聲無息的沒了下文，就這樣一年拖過一年。
“……沒有辦法啊，”經紀人四兩撥千斤的說，“樂團現(xiàn)在已經不紅了，退流行了，除了那個天團，還有一些個假樂團，其它的團不也解散了嗎？你們又怎么出道呢……何況現(xiàn)在盜版嚴重啊，公司收入大不如前，沒辦法把錢花在不是刀口上……”
過不久，他們就解約了。
只留下當初他們賴以被發(fā)掘的〈Don'tWanna〉這首歌。在操著臺語的恒春長大，來到臺北，卻經常是說著國語，演唱著英文歌，有著一種莫名的諷刺感。
他用手電筒照了照這間窄小租處，除了斑斑壁癌，已經什么都沒有了，阿嘉走向門廊邊，捧起掛在壁架上的安全帽戴上，然后一把抓起黑色吉他套。
“砰！”鐵門用力的關上。
陳舊的水泥墻，滿布經年累月雨水與空氣污染所共同留下來不起眼的紋樣，對映著有著一塊塊斑紋的路燈基座。夜幕上異樣的微光彷佛凝結在空中，玻璃罩底積了一層黑垢的路燈閃了一閃，蒼白的光線透過飛舞著的白蟻，照著干枯的水泥墻角，以及停在水泥水溝蓋上，一輛老舊、不起眼，載滿了行李的打檔機車。
阿嘉拖著深黑色的吉他套，一邊牽車，才剛跨騎上去，背帶一松，吉他套落到地上，他不禁心中咒罵了一聲--連吉他都要和他作對嗎！
這把吉他是他從臺中帶上臺北的，是大學熱音社的社員們合買送他的畢業(yè)禮物，他一直很珍惜它，舍不得弄傷分毫。
四面八方的冷氣機轟隆隆、嗡嗡響，明明早已規(guī)定冷氣滴水要罰，但三樓的那臺冷氣機，冷凝水還是滴滴答答的打在二樓的石綿瓦上。
還要這把吉他做什么？
阿嘉把吉他套拉開，抽出那把曾是他的最愛，往回走。
“我操你！”
他高舉吉他，接著往下對著路燈基座重重揮舞，音箱打在路登基座那用粗螺絲接合的角頂上，發(fā)出了“篤”的一聲，隨即是木頭應聲破裂，三分之一個音箱垮了下去，化為木塊與木屑激射而出，原本繃緊的吉他弦松脫彈了開來，發(fā)出一些聲響，然后就永遠的沉寂了。
“我操你媽的臺北！”
阿嘉第二下?lián)]擊，剩下的音箱也崩潰，完全不成形，四散飛射而去，只剩下吉他琴頸，帶著新鮮的斷面，阿嘉把它往地上一拋，跨上機車，引擎聲響，一蓬白煙從排氣管噴了出來。
他又看見了哪里都看得到的臺北一○一大樓。還記得它建造到一半時，只是一個巨大的鋼鐵架構，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所噴灑出的火花瀑流，此起彼落，間歇照亮那一條條陰森森的鋼梁，彷佛科幻電影中，邪惡銀河帝國用來毀滅宇宙的要塞。建好之后的一○一大樓，四面的腰上佩戴著一枚“孔方”，各層角落和邊上，鑲上代表金錢的“元寶”裝飾。
這么說來，它的確是臺北的象征。當初，阿嘉一個人來到臺北，充滿著希望，他曾經覺得自己什么都做得到，夢想著金碧輝煌，就如同臺北一○一大樓的外表裝飾滿了元寶，卻不料那只是表象而已，其實里頭都是冷酷無情的灰黑鋼鐵。
夜晚的黑幕掀起了一角，透進微明的晨光，阿嘉走進便利商店，想買些食物飲水，店里的廣播正放著小野莉薩翻唱約翰?丹佛的那首英文老歌：
帶我回家……
回到我屬于的地方……
收音機讓我想起了遙遠的故鄉(xiāng)……
我應該在昨天就回家了，昨天……
他什么都沒買，急急走出店外，自動門“叮咚”了一聲，阿嘉眼眶中不知何時微微濕了，擦了擦，又再涌出，他跨上車。
回家，我要回家。
……
|
