重走大上海
·竹 人·（○）小序
“Ｉｔ’ｓ�。幔欤恚铮螅簟。幔睿铮簦瑁澹颉。悖椋簦弊源驈纳虾＿^完春節(jié)后回來，每次同事們問起來，我總是這么回答。上海，是生我養(yǎng)我二十多年的地方，但對于我，卻打八年前登機那一刻起，變成了一個不知會綿延多久的休止符的一端。在以后飄飄蕩蕩的日子里，雖然談不上什么風(fēng)雨如晦，但總是青燈黃葉的日子居多。這樣的時候，低頭想想，就會想起夜晚復(fù)旦園中南京路上的落葉或許已經(jīng)蓋了一地，旁邊的“大家沙龍”里肯定是杯盞交錯煙霧騰騰地?zé)狒[非凡，而再往前，三教的“拼命教室”里的翻書聲該是此起彼伏地沙沙響……就這樣，下意識里“復(fù)旦人”的情結(jié)總是率先浮出海面，把上海的影子朦朦朧朧地遮住，只剩下外灘午夜的鐘聲還會時不時地飄一些過來。及至工作，在硅谷嘗到了久別不見的小籠包，一口下去有那么點湯，卻居然說出了“上海的小籠應(yīng)該也不過如此”這樣忘本的昏話來。
隔了長長的八年回家，感覺卻是意想不到地匆忙，象是身不由己地在趕一段陌生的旅程，又象是匆忙不堪地合上一本書的最后一頁，卻不料又重新帶開了另一本老書的第一頁。不管如何，在飛機落地的那一瞬，那個長達八年的休止符終于掛起了另一端。三個星期的時間，成了一個說長不長，說短不短的小小樂章。（一）八年后再見大上海
老哥們Ｍ開了他那輛嶄新的“風(fēng)度”來接我，真是威風(fēng)十足�？斓较掳鄷r間，車走得慢，正好讓我東張西望地看個夠。一邊聊天一邊看街景，一邊把腦子里還殘存的那些個路名一條條挖出來對，結(jié)果是越對越糊涂。探頭看看路邊的一棟棟高樓，就打趣地和Ｍ說咱這上海什么都變了，就是那“萬國旗”還照樣飄得瀟瀟灑灑。朋友一下子不明白什么是“萬國旗”，我用手一指那些高樓上家家陽臺和窗口上掛出的五顏六色迎風(fēng)招展的各種衣褲。那還是很多年前，上海萬體館爭取到主辦一個什么世界杯賽。為了少丟點中國特色的面子，政府整容凈街措施的一條就是不許徐家匯附近的高樓居民在開賽其間把衣褲晾到戶外。這“萬國旗”一詞就是從那篇小新聞里看來的。真是鬼知道，離開這么些年忘掉多少事，居然還記得這個詞，還一下飛機就給用上了。
老朋友問我回上海的第一感覺是什么。我想了一下說是“干凈”，話說出口連自己都覺得有點奇怪。到上海前我在北京停了一星期。剛到的時候老天爺正憋著要下雪，再加上空氣污染嚴(yán)重，整個城市看上去灰頭灰腦得很。第一天坐車去中國惠普看看，在路上竟然發(fā)現(xiàn)自己把個出租車當(dāng)成了個大氧氣罐，盯著窗外滾滾車流排出的滾滾廢氣下意識地大喘氣。等過幾天雪真得下起來，空氣是好點了，腳底下又變成又黑又粘地讓人很不舒服。到上海的那一天，正是久雨初停，地上洗得發(fā)白。經(jīng)過了北京的“熏陶”，上海的空氣要客氣不少。再說，上海這“清潔戶”的稱號，如果是和美國的唐人街比，不是當(dāng)之無愧，而是太謙虛了。
事實是中國大城市的環(huán)保治理都很成問題。在北京去中科院計算所轉(zhuǎn)悠的時候碰到一位在南加大拿了博士以后回去的同行，他說他的博士太太回國以后一氣之下放棄了專業(yè)改行去做環(huán)保教育了。此等魄力讓我很是佩服了一番。要說上海的空氣不會比北京好過太多，大晴天的時候如果能望出幾站地去就應(yīng)該算是千里眼了，從上�；孛绹笠恢笨人�，過了三個星期才好。但據(jù)說市府這幾年抓得緊，市區(qū)的污染大戶將全部拆遷到遠(yuǎn)郊的下風(fēng)口。這一來，除了消解污染之外，還讓出上好的地皮來批租來增加企業(yè)的效益，可謂一舉多得。西藏南路南京路口上海音樂書店那一片，應(yīng)該是黃金地段中的黃金地段，據(jù)說也要拆掉作綠化小區(qū)。眼光遠(yuǎn)，決心大，點也選得準(zhǔn)，只是代價好象大了一些。
說到上海的環(huán)保治理，一定要提到蘇州河。小時候家離蘇州河很近，常常跑到橋上從欄桿中伸個腦袋出去看船。那時候小不拉子一個，看船的時候哪有“船啦船啦要劃往哪個水巷／春深的水巷是誰在臨窗遙望”那種強說愁的心情，大致總是在學(xué)�；蚴羌依锇ち伺笈苣侨プ觥皠倮筇油觥钡陌兹諌�。那時候的蘇州河真是黑油油的比得過大慶油田，水面上什么寶貝都有，聞一聞，也是除了好味什么味都有。船和船相遇，總要很神氣地互相拉一下汽笛，然后擦肩而過。那模樣，很象是兩個武士狹路相逢，卻并不動手，只是撩起袖子彼此顯一下肌肉就了事。船一開過去，屁股后邊就有一排排浪急急地追過去。浪排打到岸邊，嘩啦啦地“卷起千堆墨”。就這么糟糕的蘇州河，一到夏天還有好多人從這座橋上很英勇地跳下去，搭上一條船漂到下一座橋，爬上岸，從那座橋上再跳下去，搭上船往回跑，就這樣循環(huán)往復(fù)地樂此不疲。要細(xì)算起來，也該是童年回憶中不小的點綴了。這次回去前，模模糊糊地聽說蘇州河在治理。真地趕過去一見面，應(yīng)該說是驚喜遠(yuǎn)大于失望，以至于把“懷古”的心情也給掃蕩去不少。河面上是沒什么寶了，那天去的時候鼻子失靈，不知道聞起來如何，但那原來黑黝黝的河，分明已變成了黃綠黃綠的混湯水。天天看到蘇州河的上海人肯定不覺得這有什么新鮮的，但對我，這已經(jīng)完完全全地成了另外一條河了。如果說還有什么失望的話，那只是因為下意識里在和芝加哥、巴黎和倫敦這些城市的河在比，要那樣的話，蘇州河還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合格�？商K州河的治理是長期的，需要時間，總不能象是美國大歌星的臉，黑了那么多年，一轉(zhuǎn)頭就給弄白了。我們這號人的心急，常常是沒什么道理的。
這幾年上海的口號是“一年一個樣，三年大變樣”，上海的地圖，三個月?lián)Q一次，每當(dāng)老友們向我談起上海的變化，很多人都是中氣十足，語氣中充溢著一種絕對的自豪。才回去的頭幾天，上海話還稀里嘩啦地拎不起來，再加上新路不認(rèn)識，老路也認(rèn)不出，每次上車當(dāng)出租司機按行規(guī)問怎么走的時候，總是一句“儂看了走好了”就打發(fā)過去。親戚里有路熟的，索性給安排了個一日游，先殺往外灘，遠(yuǎn)眺浦東高樓群，再撲城隍廟補一頓正宗的小籠，然后去人民廣場看一看，再擠地鐵去淮海路，最后去徐家匯。一路上仰著脖子看高樓，低下頭來看人群，這也新鮮那也新鮮，活活做了一回劉姥姥。印象最深也最好的是人民廣場。這里原先是跑馬場，解放后夷為平地，中間鋪了寬寬的一條人民大道，兩邊都是沙礫平地。平時沙地上總有好幾撥人踢球，戰(zhàn)火熱烈與否一看塵土飛揚的高低就可以知道。但如果不是節(jié)假日或是集會，偌大的一個廣場總是在擁擠繁忙的大上海中顯得格外地空落和寂寞，就象是一個失望的大黑洞�，F(xiàn)在的人民廣場底下是停車場和珠光寶氣的香港名店城，里面的服務(wù)生戴著貝雷帽跑來跑去，一眼看過去，就象是人群里晃著幾朵蘑菇。上面是完全變了樣了，最惹眼的是嶄新的上海博物館，造型可能取意于青銅器，飽滿又不保守，很難得地把現(xiàn)代感和歷史感巧妙地結(jié)合在一起。和上博館遙相對應(yīng)的是上海歌劇院，非常前衛(wèi)，白天看上去甚至有些突兀的感覺，可到晚上燈光一打，倒是冰清玉潔玲瓏剔透。廣場中心是規(guī)模不小的音樂噴泉，每到周末，音樂和噴泉迭出不窮，廣場上男女老少翩然起舞，蔚然一景。其他的幾個去處，就象上海現(xiàn)在越來越多的高級購物中心，予人的第一印象雖深，但只讓我感覺到上海跟進國際現(xiàn)代化城市的硬件設(shè)備和包裝的速度很快，但卻因此很矛盾地失去了上海自己的特色。
上海的高架環(huán)路卻很有些“特色”，因為這是一個很奇怪的矛盾體。為了造高架，不知道動遷了多少住戶。饒是如此，高架還是離邊上的大樓過分地近，從高架地下走過去，就覺得是一條盤龍怪獸從頭頂呼嘯而過，讓人活生生地感受到“大橋底下”那種壓迫和侵略式的生活語境。高架的容量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，保護道若有若無，在瓶頸地段，索性把保護道抹掉，硬湊成三車道，因為實在窄不過，最外面的那一條道規(guī)定只能走三十公里。在高架上只要車一拋錨或者出個事故，基本上沒有周旋余地，即便不是在高鋒時間也會立竿見影地立刻堵出去好遠(yuǎn)。塞車的另外一個大原因是高架的出口和地面的路口離得不遠(yuǎn)，緩沖不夠，而在高鋒其間地面的路口根本不可能承受從高架上下來的車流量。再加上行人和自行車亂穿馬路，紅綠燈和交警的指揮沒多大效率，等下高架大成問題，經(jīng)常是一堵就堵回高架好遠(yuǎn)去，等半個小時才下得了高架不是什么夸張的說法。
但有了高架，上海的交通畢竟要方便多了。不堵車的時候，到哪兒都只是二十分鐘的半徑。讓我不習(xí)慣的只是如果在白天出門，那到哪兒都沒個準(zhǔn)時間。上海的幾條地鐵全面開通之后，情況要好一些，再加上正在籌建的外環(huán)高架和地面輕軌，朋友們再過幾年回去看看，應(yīng)該就沒了我的這些老騷可發(fā)了。這些現(xiàn)代化的高技術(shù)帶來的便利，就象現(xiàn)在（基本上）每家一戶的電話、有現(xiàn)電視、空調(diào)機、熱水器等等的普及一樣，終將在潛移默化中按著操作主義的法則改變上海人的思維和行為方式，工具反施于人之形而上的力量，總是讓人意想不到地大。
確實，比硬件更重要的是軟件—人的素質(zhì)。這方面的變化，您要是回家貓著，恐怕是體會不到的。您得出門，出門就要上車。如果是坐出租，可以挑一個下雨天，那就可以嘗嘗群起而上奮勇?lián)屲嚨淖涛�。�?jù)司機們說，這還是常事，有時前門的客人還沒有下去，后面又搶上來一對。打的（上海人叫做叫叉頭）的總還不是大多數(shù)。要是坐公共汽車，如果擠一點，十有八九會看到人拌嘴大做口腔運動。才回去的時候，總是看不大慣，幾次要插嘴，看看大夥兒都睜一眼閉一眼地在聽?wèi)�，怕攪了戲癮，話到嘴邊也就咽了回去。下了車，您得去商場走走。第一個刺激就是營業(yè)員之多簡直有排山倒海的感覺，這才知道什么叫做“守住三尺柜臺”—過了三尺那就是別人的疆土了。柜臺都承包了出去，營業(yè)員態(tài)度之好讓人吃驚。我還是記得八年以前的經(jīng)驗教訓(xùn)，買東西的時候老老實實畢恭畢敬，我這一客氣，營業(yè)員加倍客氣，這么一來一往，就是買賣沒做成最后大家都高高興興。不習(xí)慣的倒是生意清淡點的地方營業(yè)員經(jīng)常過分熱情，好幾次給嚇跑。過節(jié)的前后，商場里人擠人，說是喜氣洋洋不能說是太過份。要說這商場里的熱鬧勁，老美的老板們肯定要眼紅。最要緊的是要去書店看看。幾年前書店里都改賣鞋了。現(xiàn)在正正經(jīng)經(jīng)的書店廳堂里，書和買書的人都論堆算，書也出得不賴，就是沒得好的詩集賣，知道的那幾個大陸的詩人象于堅、陳東東等等只有一套散文集，臺灣的那幾個也沒見到。讀書人又回來了，總是件大好事。跑了幾個地方，去年的《讀書》一本都沒找到，失望之余有那么一點高興。
說起商場，還有回去之前的那么一段小插曲。那次看到華夏的一篇文章，說上海的超市里賣熟食，結(jié)果廁所就變成了速食餐廳。最后民意調(diào)查的結(jié)果更是大出意外，說是大多數(shù)人都以區(qū)區(qū)之貪何以比貪官之貪為由而不以為然�？赐曛笾荒芎臀覀兘M的另一上海老鄉(xiāng)一起搖頭嘆氣。這次回去跑了很多超市，類似的事情既沒見到也沒聽人提起。我倒是一點也不懷疑這事發(fā)生過，也不懷疑類似的事件會在將來在不同的程度上重復(fù)，但自己去跑一跑再問一問，我確信這種規(guī)模的集體打劫不具代表性。這樣以來，這篇文章登在華夏上面，就有偏狹和誤導(dǎo)的嫌疑。反過來說，這又提醒我們這些在國外呆了太久的人，看國內(nèi)是不是很輕松地就選擇了誤差不小的坐標(biāo)卻還不自知呢？
國內(nèi)的發(fā)展勢頭之猛，很自然地給年輕人提供了很大的機會和空間。我那幾撥朋友之中，凡是當(dāng)年在復(fù)旦或附中就能量很大的幾個，走仕途的有做了大報的付總，上海屈指可數(shù)的大公司的總經(jīng)理助理，復(fù)旦的付系主任等等，自己開練的屬下的公司已經(jīng)有幾千萬的資產(chǎn)。其余的都已經(jīng)是中基層干部的頭。每一個人上上下下地折騰過很多次，現(xiàn)在慢慢穩(wěn)定下來管那么一攤事。尤其可佳的是其中成功的那一些，追求的已經(jīng)不是錢了，事業(yè)上既成熟又野心勃勃。相比之下，我們這些放“洋”到大海這一邊的人，經(jīng)歷要蒼白簡單得多，事業(yè)上起步晚，也很難進入社會結(jié)構(gòu)中的有效和關(guān)鍵的部位，從本質(zhì)上說是在打工，從文化上說是走在無根的邊緣。在這里，有時候朋友們聚在一起總還有人為國事黨史爭個臉紅耳赤，國內(nèi)的那些朋友們沒幾個有這份閑心。每一個人的眼光都很窄—就是把他那攤子事弄起來，每一個人的眼光又都很踏實—也就是要把他那攤子事弄起來。作為一個旁觀者，我明顯地可以感覺到個人的能量正在發(fā)揮出來，并一分一秒地蔓延到整局棋上。（二）上海的怪圈種種
耳聞目睹上海的那么多變化，自然是鼓舞得了不得。倒還是老媽不忘記給我潑點冷水，說別著急，再走走再看看，興許就又看出點問題來了。隔了幾天，還沒來得及向哥倫布學(xué)習(xí)，自己倒覺得大白天腦袋里嗡嗡地不太平。原因講到底很簡單，就是一個“吵”字。人來車往，分貝太高，不用太多時間耳朵就先累了。八年前到美國，在達拉斯的大街上走，過半天連一個鬼子都沒見道，只有車子唰唰地開來開去。心說這美帝國主義果然名不虛傳，腐朽得連個人煙都懶得冒了。連忙跑回實驗室去給幾個老美朋友開課，很認(rèn)真地給他們講出國前才從《讀者文摘》上看來的一篇笑話。那是說有外星人到地球來偵察，回去匯報說地球上的生物都是鼓鼓囊囊的樣子，還長著四個輪子到處跑，里面住著叫做“人”的寄生蟲。講得時候很嚴(yán)肅很誠懇，滿心沉痛地總結(jié)道這笑話多深刻啊，人都變成寄生蟲了。結(jié)果那幾個高鼻子天份不夠，聽完了拍拍屁股就走了。現(xiàn)在倒好，自己習(xí)慣了美國的低分貝，回去又受不了。
吵一點、擠一點都不是什么大不了的事。但要是說上海這幾年是不是只有成績沒多少問題，那又是在懵人了。事實上，上海問題多多，比問題更多的是潛伏的危機。首先是席卷全國的下崗潮，上海受的沖擊很大�；貜�(fù)旦的時候去拜訪已經(jīng)官拜副校長的原系主任，聽到的說法是上海每年五十萬人下崗，五十萬人拆遷。如果再從上海統(tǒng)共一千幾百萬人口里扣除很大比重的流動人口，這數(shù)字是相當(dāng)大了。聽到的有這么一個“太陽月亮星星”的順口溜，大致上是這么說的：毛主席是太陽，照到身上暖洋洋；鄧小平是月亮，書記廠長一夜吃到天亮；江澤民是星星，下崗的工人數(shù)不清。也所謂假懷念，真調(diào)侃。下崗人員的工資只有２５０元一個月，大概是八年前的十分之一，也就是６７塊錢的研究生工資的三分之一。如果夫妻雙雙下崗，再拉扯一個孩子上學(xué)，吃飯都成問題。報社的朋友告訴我，有人窮得只好半夜去菜場撿菜，等周末孩子回家再調(diào)劑一下。下崗是什么原因呢？中國企業(yè)正在進行結(jié)構(gòu)性的調(diào)整。有相對一部分行業(yè)，據(jù)一位朋友的父親、原來上海一家紡織機械大廠的廠長說，要東停西移，將勞動密集型的企業(yè)逐漸向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。這個戰(zhàn)略性的決策，再加上嚴(yán)重老化的技術(shù)和競爭激烈的現(xiàn)實，使得上海的紡織、家電、鐘表等等輕工業(yè)大幅減員，龍頭老大的地位也一去不返。
任何調(diào)整，也都是轉(zhuǎn)機，都是在“轉(zhuǎn)”的痛苦中孕育和發(fā)展新生的“機”會。只要下崗人員主動出擊，政策得力，全社會來關(guān)心，“面包總會有的”。上海有一個下崗女工，靈機一動，搞了個凈菜社，先靠給人洗菜掙錢。后來慢慢做大了，就搞小幅度的批發(fā)來增加盈利，從而打入消費食物鏈�，F(xiàn)在上海這樣的凈菜社據(jù)說有很多家，上海人的靈活機動可見一斑。但另一方面，雖說包括服務(wù)業(yè)在內(nèi)的第三產(chǎn)業(yè)潛力很大，上海人的這張臉，好像實在長不過，總拉不下來，所以很多機會仍然沒有利用上多少。至于官方，提的口號是“轉(zhuǎn)崗不下崗”，也不是沒化力氣，但總是杯水車薪的結(jié)果居多。到了年關(guān)，就搞“送溫暖工程”，“讓下崗工人過個好年”，但年關(guān)過了之后怎么辦呢？一年三百六十五天，總不能天天都是過年吧？至于社會的關(guān)心程度，那就更讓人不安了�？吹揭粍t電視新聞報道市民關(guān)心的十大問題，在其中下崗問題居然名列第九。一則本來透明度相當(dāng)高的新聞，卻讓人十分擔(dān)心。要知道下崗不僅僅是在大批浪費人力資源，全社會缺乏一定的道德良知來關(guān)心這個問題表明了潛在的利益沖突將在某一天游上桌面，隱患極大。在北京的第四天，就聽說有一個下崗工人綁著炸藥跑去某個部的信訪部拉了雷管，搞得血肉橫飛。
上海的諸多問題里最怪的是住房。按上海的人口密度，要同時治理住房和市政，必須建新房蓋高樓。幾年下來，上海的高樓是林林立立的造了好多，但其中空關(guān)的有多少？百分之七十！淤積其中的資金達五千萬億之多。上海的房產(chǎn)在這短短的幾年中暴漲，從幾年前一千多元一平米，到今天不怎么好的地段也要五千多元。對這些住房，不要說下崗的工人，就是仍在就業(yè)的，按一個月一兩千元收入的平均水平，半年甚至一年才能買上一平米。這其中投資額和購買力的差別，已經(jīng)大到了荒唐的地步。自然，市民們可以用差價調(diào)房的辦法來彌補一些，也就是用好地段的現(xiàn)有老住房來換新地段的新房。但是上海人原來的住房條件之差、面積之小大家很難想象。所以即使有差價換房，還要差上一大截去。一方面高樓林立，資金無法回收，另一方面普通老百姓又住不起，雖然有不少促銷方法，這惱人的住房怪圈，一下子還無法打破。
如果企業(yè)運作合理，盈利提高，失業(yè)、住房問題都會逐步被消解掉�？墒窃隗w制大幅轉(zhuǎn)型的時候，泥沙俱下，有不少問題讓人觸目驚心。舉個小例子來說吧，兩三千塊錢零售價的家電，商店的贏利可以薄到只有五十元。這里的問題有好多種，比較突出的一條是供大于求，有數(shù)字說這浮腫已經(jīng)蔓延到商品種類的百分之九十五之多�，F(xiàn)在ＶＣＤ在國內(nèi)很流行，大概是一千出頭一臺的樣子。也就不長的時間吧，ＶＣＤ的供求比已經(jīng)膨脹到五比一了。國內(nèi)幾百條彩電流水線，有很多都已經(jīng)關(guān)掉不開了。商場還有另一層問題，因為很多都從銀行代款蓋的新樓，急需現(xiàn)金還利息，所以不得不放血賤賣。有個朋友總結(jié)得好，叫做“好的在給銀行打工，差的連打工的資格都沒有”。一百西店的經(jīng)理說，去年八月前該店周圍新起來八家大店，四個月后就倒掉一半�；貒笠恢甭犎颂崞稹芭菽�(jīng)濟”這個詞兒，直到聽經(jīng)理這么一說我才明白其中奧妙：所謂“泡沫”，一是大夥兒一窩蜂，聽說什么能賺錢就上什么，所謂“潮起而生”；然后就東一撥西一撥地倒掉，也就是“潮去而滅”。市場經(jīng)濟的優(yōu)勢一是可以觸動企業(yè)經(jīng)營者的主動性，二是能夠靈活地按消費者的需求來調(diào)整。現(xiàn)在主動變成了“茫動”，調(diào)整的代價又那么大，市場經(jīng)濟的優(yōu)勢發(fā)揮出來多少，實在讓人懷疑。有人會說了，那么消費者還是受益了呀？這話沒錯，但每一個消費者又同時是某一個企業(yè)的成員之一，單位的效益糟糕的話，職工又如何有錢來消費呢？上海公司里報假帳瞞爛帳的高招，聽朋友們一說，幾分鐘就聽暈乎了，想長見識還楞是聽不懂。帳上不要說“三角債”，“十角債”都有了。貪污腐化的問題不但還在，恐怕比八年前還要嚴(yán)重得多。做生意上，最怕的就是那幫吃皇糧的，整一個死豬不怕開水燙的勁頭。“信譽？信譽幾塊錢一斤”？這種小土匪心理，實在短視得可以。有朋友開一家公司，來一客戶，那哥們上幾回的款還沒付清，臉不變色心不跳地又來了。朋友讓他先結(jié)完舊帳再談新生意，那哥們手一攤說：對不起，沒錢，只有這筆新生意的定金，你要不要吧，你不做這一筆還有好多人等著做呢。居然還是他神氣。
這經(jīng)濟、體制之類的問題，本人是很糊涂的�！度A爾街日報》、《商業(yè)周刊》等等和中國有關(guān)評論，倒還是努力地想去看懂的。一直以為老外對迅速發(fā)展的中國很有點吃不到葡萄說葡萄酸的心理，這次回去看看，倒覺得那些文章的調(diào)子還是差得不太遠(yuǎn)的。至于上海，成績是顯著的，成績之外有希望也有危機，去爭論希望和危機孰大孰小，也沒多少意思，關(guān)鍵是第一要解開遮眼布，第二是要看就要看得遠(yuǎn)一些，第三也就是最重要的一點就是在遠(yuǎn)景的指導(dǎo)下挽起袖子腳踏實地的干。（三）信息港何時起飛
這次回去，很想知道的一點就是咱這一碗飯，在國內(nèi)炒作得如何、端得又怎么樣。信息工業(yè)在美國，是開拓未來的主力軍和重頭戲。美國家庭計算機的擁有率已經(jīng)高達百分之四十五，并力爭在短時間內(nèi)突破百分之六十的大關(guān)，這樣一來，信息工業(yè)進一步發(fā)展所必需的草根性，已經(jīng)鋪得很踏實。這一局大棋屬下的陣地很大而且一天天地在擴展，諸侯割據(jù)，競爭和革新非常激烈，身在硅谷，對這一點身有體會。在技術(shù)革命的陣地最前沿“披荊斬棘”開新路的主要生力軍，是無數(shù)稱作ｓｔａｒｔｕｐ的小公司。這些小公司，成功的幾率微乎其微，通常只有百分之一左右，所以又有ｓｔａｒｔｄｏｗｎ的戲稱。干起來的辛苦則更不待言，一星期七八十個小時還算正常的。這些高風(fēng)險的努力同時也是高回報，如果一旦成功，則信息革命的萌芽可以在旦夕之間結(jié)下現(xiàn)實的果子，回報不僅僅是個人的，也將澤被相關(guān)聯(lián)的業(yè)界。這些無數(shù)的小公司的對立面，是在某個技術(shù)層或跨技術(shù)層的巨頭，比如微軟、ＩＮＴＥＬ、ＩＢＭ和惠普等等。這些大公司對市場的介入，在一端倚重對市場和顧客廣泛深入的調(diào)查，在另一端有龐大的銷售和服務(wù)網(wǎng)，由于其對市場的控制力很大，在操作上實際已經(jīng)成為優(yōu)化了的、既受市場控制又反控于市場的計劃經(jīng)濟。政府又以反托拉斯法防止這些巨頭惡性膨脹成為壟斷（微軟正因此受到調(diào)查），以引入競爭。這些大公司也養(yǎng)一批優(yōu)秀的科學(xué)家和工程師，來開發(fā)前沿的新技術(shù)，并同時以購買小公司或其主要股份的方式來迅速占有和容納新技術(shù)。另外一層不容忽視的革新力量來自優(yōu)秀的大學(xué)實驗室，比如斯坦福、麻省理工和香檳伊大等。總體來說，基礎(chǔ)性的技術(shù)革命通常來自大公司和學(xué)校的實驗室，熟悉一點的例子如英特網(wǎng)，而小公司則偏向于應(yīng)用型，早一點的有微軟、近一點的有網(wǎng)景的發(fā)家史。
國內(nèi)相對的行業(yè)，在技術(shù)上一直屬于較被動的消化和跟蹤的狀態(tài)，而在市場上也總是滯后，只是隨著形形色色的渠道的開敞，在有些技術(shù)含量小的領(lǐng)域滯后度已經(jīng)小到可以忽略不記的程度。研究體制也在慢慢轉(zhuǎn)變的過程中，國家對科學(xué)院系統(tǒng)的單位，除了撥一些資金只夠發(fā)每人幾百元的生活費之外，再給的就是旨在鼓勵大家自己養(yǎng)活自己的政策。這一招還頗靈，其成果就是北京中關(guān)村一條街、上海計算所大院內(nèi)、上海鋪東高科技新區(qū)等等以及掛靠在幾所大學(xué)內(nèi)的科技公司，雖說不上滿地都是，卻也琳瑯滿目。在這些公司里工作的人員月薪，基本上一兩千元的樣子，大致上是外企的中方人員的一半。這次在北京，專門到中科院屬下的曙光高信息公司去看了一下。曙光造的小型高端機，由于在惠普實驗室的研究工作的關(guān)系，我還知道一點。坦白地講，無論從整機性能和平臺的兼容性來說，放到美國來是沒有多少競爭力的。這里的難題主要是技術(shù)上的困難，由于系統(tǒng)軟件的切入點必須不能觸動操作系統(tǒng)，又沒有高性能的硬件作支撐，可供增值的余地相對小。在這么苛刻的條件下做到這個水準(zhǔn)，是相當(dāng)不容易了。尤其可嘉的是曙光系統(tǒng)上做出的容錯功能，非常出色，曙光的客戶中有不少屬于銀行系統(tǒng)，看中的就是這一點。機器的性能雖然不能和美國公司的同類產(chǎn)品相比，但價格要便宜多了，所以在中國市場的競爭力還是有一點的。曙光里干苦活的主要是研究生，在研究開發(fā)部的主任的帶領(lǐng)下我找?guī)孜徽劻艘幌�，印象很好，肯干能干又對國外前沿的技術(shù)成果跟得很緊。“只可惜留不長啊”，主任雙手一攤很遺憾地說。確實，如果不是因為在這里還能學(xué)技術(shù)拿學(xué)位，再加上出國留學(xué)的可能，既然外企的工資要高出那么多，這么些能干的人才恐怕早跑了。所以研究生畢業(yè)以后能留下來的就很少了，反正是往“外”跑。主任們心里都明鏡一般，所以當(dāng)我把給原來香檳伊大的老板找學(xué)生的那一層意思一說，每一會功夫就找來了手下最好的學(xué)生和我面談。
參觀完曙光之后，中科院計算所的李所長在百忙之中抽出一個多小時和我談了一會兒。李所長在香檳伊大的超級計算機研究中心進修兩年的時候我還不知道在哪瞎折騰呢，倒是后來他再來美國訪問的時候在香檳見了一面。要說所長百忙，還真不假，連接電話都一溜兒小跑步。不止忙，有些事很棘手，想忙都費勁。李所長詳細(xì)談的一點是計算所本身的改革問題。計劃是把研究所一分為二，第一層做基礎(chǔ)和遠(yuǎn)瞻性的研究，第二層做應(yīng)用性的研究和開發(fā)，并和計算所屬下的公司直接掛鉤。這“屬下的公司”之一，是李所長兼著副總的聯(lián)想集團，在國內(nèi)鼎鼎大名，主攻微機，有極強的生產(chǎn)和銷售能力，去年打敗包括惠普、Ｃｏｍｐａｑ和ＤＥＬＬ等中外競爭對手，以百分之十二的市場擁有率做了老大。其實這三層分類，和國外成熟的大公司很一致，比如對應(yīng)于惠普，就相當(dāng)于惠普實驗室、產(chǎn)品研究開發(fā)部屬下的實驗室和負(fù)責(zé)具體生產(chǎn)的單位這三層。在華爾街，有人就用研究、開發(fā)在總投資中所占的比重作為衡量一個企業(yè)是否有能力進行技術(shù)突破的一個重要的衡量指標(biāo)。面向應(yīng)用的研究開發(fā)部，和企業(yè)短期的成敗休戚相關(guān)，沒有它，就好比近視眼逛大街不戴眼鏡；而搞基礎(chǔ)和前瞻性研究的高層實驗室，則不但給企業(yè)帶來長期的遠(yuǎn)景規(guī)劃，更通過專利和高水準(zhǔn)的研究成果帶來不同性質(zhì)、無法以現(xiàn)金來估價的效益。但長年累月的陋習(xí)積沉下來，計算所有很多人寧愿呆在“象牙塔”閉門不出，因此改革的阻力不小。如果不是這次時間不對，我差點兒就要被李所長拉去做他的說客了，其實這事我倒也樂意去試試。另外一個讓我吃了一驚的是計算所人口之多，居然超過千人�；萜諏嶒炇以谌澜缥鍌�中心，統(tǒng)共加起來也就只有八百多人。人一多，自然難辦事。
回到上海之后，有機會見到上海計算所的金所長，簡單地介紹了一下上海信息業(yè)界的情況。總的說來，北京有的問題上海都有，比如科學(xué)院系統(tǒng)的人員流失；北京要做的改革上海也在計劃進行中，河是非過不可，大家都是摸著石頭走路。她也坦率地承認(rèn)上海的技術(shù)力量更比北京要薄去不少，有些項目做系統(tǒng)合成，重復(fù)性小效率也低。但上海的好處是政策環(huán)境要順暢些，政府對信息港這個大工程非常重視，不管誰來搞，無論是民營還是外商獨資，只要能做出來都?xì)g迎。
一心做研究的人還是有的。復(fù)旦計算機系的博導(dǎo)朱傳琪教授，是香檳伊大的超級計算機研究中心鼎盛時期研制的ＣＥＤＡＲ超級向量機的主要設(shè)計者之一�，F(xiàn)在搞這一行所熟知的Ｗｏｒｍｈｏｌｅ�。遥铮酰簦椋睿绾皖A(yù)取等概念，都在朱傳琪的手下率先實現(xiàn)，但可惜都沒以文章或?qū)＠男问接涗浵聛怼Ｕ勂疬@些，大家都有些遺憾，朱教授搖搖頭說：“當(dāng)時就是覺得這么做快，就這么設(shè)計了，也沒想別的”�，F(xiàn)在他的精力主要投入在他創(chuàng)建的并行計算所上，人不多，條件也不好，課題在我看來也是在國外日趨冷落。但在技術(shù)上絕對是同步于國際領(lǐng)先的水準(zhǔn)，也很緊密地和國外的學(xué)校協(xié)作和競爭。他們的研究的終極客戶都是搞高尖端技術(shù)的國家單位，又少又不富，經(jīng)濟效益是談不上太多的，但他們?nèi)允菓{著“反正還有人要得很急”的理念在那里干，說實話，這樣的墾荒者我是從心底里佩服的。但不知道是不是因為覺得好鋼沒有用在刀口上的緣故，我總還是覺得哪兒不對勁。
上海既然支持民營企業(yè)搞信息工業(yè)，那下海的人們可以干得怎么個成功法？要知道這個倒不用費心到處去找，因為Ｍ就是其中的佼佼者之一。Ｍ在我們大學(xué)同班同學(xué)內(nèi)，成績是很穩(wěn)定的中下游，做作業(yè)絕對沒有打橋牌上舞場的熱情那么高。但他為人熱情，和大伙的兒關(guān)系一直很好，再加上活動和組織能力都強，精力旺盛，他做班長的那一屆口碑甚豐。８８年畢業(yè)后，他分到科學(xué)院底下的一家公司，卷起袖子忙得滴溜轉(zhuǎn)，９０年初我出國的時候就聽說他已在公司里冒頭了，雖然還只是那種“小荷才露尖尖角”的樣子。他在這家公司一干就是四年，一直做到主管市場部的副總。不知怎么地還覺得不過癮，跳槽做北方一家大電腦公司在上海的總管。這名頭雖大，實際上卻是光桿司令一個，就一間辦公室?guī)讖堊雷尤f啟動經(jīng)費而已，說白手起家也差不多。Ｍ在兩年中辛苦打點，把公司搞得不僅是小具規(guī)模，而且經(jīng)營上做出了名氣。可他又故技重演，在頂峰處轉(zhuǎn)移陣地，只不過這一回自己做了老板。要說他手腕狠點也不過分，因為這一回他拉走了原來一半的部下，做的又是原來一個道上的生意，所以很多顧客也是現(xiàn)成的。從這一家銷售電腦的公司起步，靠著原來的老同學(xué)做核心幫手，他在這幾年中來連開了廣告制作、企業(yè)籌劃、ＣＡＤ、英特網(wǎng)上線公司和售后服務(wù)公司等
|
