魯迅與金庸
作者：癮人
對(duì)于中國(guó)的近現(xiàn)代作家，我沒(méi)有多少熟悉的，因?yàn)槲耶吘共皇菍W(xué)習(xí)文科的人，除了編程生活之外，我的業(yè)余時(shí)間并不是很多，還要分配給許多其他的愛(ài)好，那就更加有限了。留有印象的作家當(dāng)中，魯迅是永遠(yuǎn)排在第一的，不單單是因?yàn)樗谖覀冎袑W(xué)的課文當(dāng)中占有最高的地位，而且因?yàn)樗奈恼�、主義和思想的本身。剛剛從網(wǎng)上看到的一段消息，說(shuō)比爾蓋茨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的一段話，意思是，如果讓出版商們?cè)诂敭?dāng)娜的《性》和霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》之間做出選擇，那么大多數(shù)的出版商會(huì)選擇《性》，因?yàn)樗瓷先ハ袷强梢再u出一百萬(wàn)冊(cè)的樣子；而實(shí)際上，《時(shí)間簡(jiǎn)史》已經(jīng)賣出了五百萬(wàn)冊(cè)了，而且還在重印和出售。我的感覺(jué)是，像魯迅這樣的人，和他的文章，在中國(guó)人群之中，是具有這種真正的吸引力的。
另外的作家當(dāng)中，因?yàn)楫?dāng)年看柏楊的《資治通鑒》現(xiàn)代語(yǔ)文版，有一點(diǎn)印象；還有就是最近看的王曉波，自覺(jué)我還沒(méi)有能力把他的好處看懂，但是我感覺(jué)到了他的小說(shuō)中蘊(yùn)含的巨大張力，壓得我在看的時(shí)候牙根癢得要命，就是毫無(wú)辦法。我有的時(shí)候都覺(jué)得我在恨王曉波，因?yàn)樗浦蚁胍窭且粯雍拷�，但是因�(yàn)槲艺f(shuō)不清楚為什么而叫不出來(lái)。但是，我總有一天會(huì)嚎叫出來(lái)的。
言歸正傳，談?wù)劄槭裁窗阳斞负徒鹩钩对谝黄�。魯迅在中�?guó)人的精神世界的現(xiàn)代化過(guò)程中扮演過(guò)十分重要的角色，他幾乎是砸碎了我們舊有的帶有中世紀(jì)特征的黑暗和虛偽的精神廟宇的基礎(chǔ)，他的破壞性成就是許多作家群當(dāng)中最突出的，舊文化的政治修飾和精神遮羞功能在新型的邏輯和生活觀念下被一絲一毫地、慢條斯理地而又毫不留情地剪碎，撕破，使得我們不再安穩(wěn)于一塊遮羞布之后的懶散，而是不得已去尋找新的材料來(lái)構(gòu)成我們精神時(shí)間的大廈。魯迅的《故事新編》，曾經(jīng)被引用許多次，來(lái)證明引用人以外的所有的被引用人認(rèn)為不堪入目的其他中國(guó)人，但是很可惜，我覺(jué)得《故事新編》從來(lái)都不是用于照妖別人的，我覺(jué)得它只適合于用來(lái)照妖自己，發(fā)現(xiàn)自己身上的污穢，然后認(rèn)真地清洗，直到自己顯得更加干凈一些。
在人物的生命力方面，魯迅的《阿Ｑ正傳》，雖然短篇，倒也是入木三分，所有研究中國(guó)人的人可以以此為參照看到我們?cè)?jīng)有過(guò)的形象以及我們?nèi)匀徊蛔杂X(jué)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的形象，這也許成為一種永久的生命力。而相應(yīng)的同一類型的文學(xué)形象當(dāng)中，我是指在代表中國(guó)人的某些特質(zhì)方面，最有影響的人物之一就是韋小寶了。無(wú)論《鹿鼎記》作為什么類型的小說(shuō)被定位，韋小寶的地位卻是牢不可破的，如果有人將金庸列為等而下之而拒絕他的話，那么我們可以看一看這個(gè)人物，我個(gè)人感覺(jué)，在他身上所表現(xiàn)出來(lái)的一些東西，也許比之于魯迅的阿Ｑ有更強(qiáng)的生命力，因?yàn)轫f小寶生活的社會(huì)空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于阿Ｑ，在他身上也就有更大的表現(xiàn)余地來(lái)容納更多的中國(guó)人的特質(zhì)，一句話，韋小寶是現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中影響最大的“丑陋的中國(guó)人”的絕佳典型，而且，在韋小寶身上的許多東西，經(jīng)常地會(huì)發(fā)生在我們的身邊，發(fā)生在我們的社會(huì)生活里，不知不覺(jué)當(dāng)中，我們自己創(chuàng)造了這個(gè)人物，被金庸抓住了，并且寫(xiě)入作品之中，但是討厭的是，我們并不是十分自覺(jué)的認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。從韋小寶這個(gè)人物的文學(xué)魅力和活力看來(lái)，金庸對(duì)于中國(guó)人的認(rèn)識(shí)之透徹，絕對(duì)不差于魯迅，而只是沒(méi)有那么尖銳地揭露出來(lái)而已，不然，他就不能成就那么大的影響和那么高的地位了。鄢烈山的許多話看來(lái)不怎么著調(diào)，但是他說(shuō)武俠有麻醉作用是有道理的，因?yàn)椋词刮覀儏拹哼@個(gè)人物，可是我們經(jīng)常還是饒有興味地看完全書(shū)，而對(duì)于韋小寶不乏認(rèn)同之感，這顯然是有一點(diǎn)不知所云了。
金庸自己說(shuō)起過(guò)這個(gè)人物，說(shuō)什么他不好，應(yīng)該受到懲罰，云云。我看到這些話的時(shí)候，覺(jué)得他有一點(diǎn)言不由衷，也許他有自己為人處世的原則，不愿意把這個(gè)話題講透，也許是楊瀾女士沒(méi)有這個(gè)能力把話題引向更進(jìn)一步的深入，反正我是覺(jué)得著幾句話太冠冕堂皇，沒(méi)有味道。要知道，金庸用了一百三十七萬(wàn)余字來(lái)表現(xiàn)的這個(gè)怠懶人物，動(dòng)用了上百個(gè)人物來(lái)襯托這一個(gè)人物的人生經(jīng)歷和各種際遇，他的飛黃騰達(dá)，他的八面玲瓏，他的順風(fēng)順?biāo)踔了呢S功偉績(jī)，以及他“歸隱”之后留下的無(wú)限余味，絕對(duì)不是只想表達(dá)“這個(gè)人不好，應(yīng)該得到懲罰”這么簡(jiǎn)單的意思。楊瀾女士沒(méi)有因?yàn)樗幕橐龊驮诿绹?guó)生活的經(jīng)歷而變得更有頭腦，雖然她確實(shí)“問(wèn)”了，但是我仍然沒(méi)有感覺(jué)到她的“在”，以至于我們錯(cuò)失了一次了解金庸內(nèi)心真正看法的機(jī)會(huì)。
實(shí)際上，韋小寶所代表的東西，實(shí)在太多和太復(fù)雜，我想隨便說(shuō)說(shuō)，以資拋磚引玉吧。比如說(shuō)到一件很小的事情，韋小寶曾經(jīng)感慨做官這東西跟小時(shí)候在園子里的那一套差不多，這一點(diǎn)讓我想了很長(zhǎng)時(shí)間，一直不能釋?xiě)�。官本位是我們現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)巨大的障礙，以往的諷刺小說(shuō)都只是以文人圈作為表現(xiàn)和揭露官本位腐朽和黑暗的載體，而且，由于我們?nèi)匀簧钤趪?yán)重的官本位社會(huì)中，我們不可能完全跳出我們的生活圈子來(lái)看待它，所以，我們對(duì)待官本位的態(tài)度也許從來(lái)都沒(méi)有真正超脫，那么，把官場(chǎng)和妓院所作的對(duì)比也許并不是讓我們感到十分愉快的事情，使得這個(gè)話題被不由自主地歸于冷辟和隱性。官本位從根本上講就是先天地肯定人與人之間不是平等的，是有等級(jí)之分的。看電視劇《雍正》的時(shí)候，記得有一段是雍正和與之對(duì)抗的大臣們爭(zhēng)辯政務(wù)，各自引用圣人的言語(yǔ)為自己的根據(jù)，皇帝引用的是民重君輕，而大臣引用的一句話原文忘了，反正意思是舉人老爺們不能出去干體力活。圣人到底是什么意思呢？我自己理解這其中的矛盾，以為當(dāng)圣人說(shuō)民重的時(shí)候，并沒(méi)有把民當(dāng)作一些獨(dú)立的人的群集來(lái)看待，而是當(dāng)作一個(gè)與社稷相對(duì)應(yīng)的實(shí)體來(lái)看待的，而且這個(gè)實(shí)體僅僅是因?yàn)樗鼈冚d負(fù)著王業(yè)才顯得重要，而不是因?yàn)樗麄兙哂信c“大人”平等的人格。人如果沒(méi)有被生而平等對(duì)待，那么就談不上什么現(xiàn)代化。金庸寫(xiě)人，在他的小說(shuō)里寫(xiě)了許多我們喜愛(ài)的人物，而他們中間很少有真正的小說(shuō)當(dāng)時(shí)代的人物�，F(xiàn)在，他把一直以來(lái)只有在文人身上才有體現(xiàn)的話題引到了韋小寶這個(gè)家伙身上，并且表現(xiàn)足了當(dāng)時(shí)代的人的特質(zhì)，而且這是一些具有十足的時(shí)間穿透力的特質(zhì)。為什么？可惜我們沒(méi)有機(jī)會(huì)“問(wèn)”，雖然這并不是因?yàn)槲覀儭安辉凇�。做官的訣竅，一是瞞上不瞞下，二是報(bào)喜不報(bào)憂，還有一些別的，韋小寶同志似乎天生就懂得，而且實(shí)踐得如魚(yú)得水。這恐怕不是韋小寶本人“應(yīng)該受到懲罰”的地方吧！
在如此的觀點(diǎn)之下，我才有理由把魯迅和金庸扯到一起來(lái)，我覺(jué)得，在了解我們民族的文化深層次內(nèi)容的這方面工作而言，認(rèn)真做了，而又取得了效果，金庸具有和魯迅同等的價(jià)值。
|
