我喜歡的蘇聯(lián)電影
作者：老笨
不知道是誰發(fā)明了“前蘇聯(lián)”的說法，我很不習(xí)慣，因?yàn)槲覀儚膩聿徽f“前清朝”，為什么一定要說“前蘇聯(lián)”呢？歷史就是歷史，過去了的都是以前的，難道都加上個“前”字嗎？所以我說蘇聯(lián)，當(dāng)然就不是現(xiàn)在的俄國了。
我很尊重蘇聯(lián)電影，我不能因?yàn)樗酝囊庾R形態(tài)原因就看不起她的藝術(shù)成就。在我的心目中，蘇聯(lián)曾經(jīng)是個軍事大國、政治大國，而且也是個藝術(shù)大國。他們的藝術(shù)基礎(chǔ)是建立在如屠格涅夫、托爾斯泰、果格里、別林斯基、普希金、高爾基、奧斯特洛夫斯基……數(shù)不清的１９世紀(jì)國際級的文學(xué)家大師、烏蘭諾娃這樣的舞蹈大師、康定斯基這樣的繪畫大師、契柯夫這樣的戲劇大師……我的天！在這樣厚實(shí)的基礎(chǔ)上蓋起一座電影藝術(shù)大廈來，還能不高不結(jié)實(shí)嗎？
蘇聯(lián)電影給我的總的印象是它們的凝重渾厚，作品大氣，感情濃重。當(dāng)然要首推電影祖師爺愛森斯坦了，我最近又看了一遍他拍攝于３０年代的《墨西哥萬歲》，太棒了。那時候愛森斯坦充滿革命激情，到了墨西哥，用黑白膠片拍攝了大量的素材。但不幸的是他沒能親手剪接這部影片就去世了。膠片就封存在了美國好萊塢，知道７９年？（對不起我記不清了）才由已經(jīng)是滿頭白發(fā)的他的學(xué)生亞歷山大洛夫按照愛森斯坦的筆記和原始想法（這是亞歷山大洛夫自己說的，他說他也參加了拍攝，所以知道愛森斯坦當(dāng)時的想法）進(jìn)行了剪輯。影片充滿了愛森斯坦的風(fēng)格，因?yàn)檎坑捌芙^敘事，故事是有那么一點(diǎn)：一個農(nóng)奴反抗的故事。但那故事卻只占據(jù)全部時間的５分之一。其余的五分之四都象是由造型感十分強(qiáng)烈的畫面構(gòu)成的電影詩。影片中的鏡頭之間很少敘事意義上的關(guān)系，卻充滿了作者的激情。從這部影片中，你能更好地懂得愛森斯坦的蒙太奇是個什么觀念，你還能清楚地看到，俄國形式主義傳統(tǒng)對蘇聯(lián)藝術(shù)的影響之深刻。
高爾基曾說：就藝術(shù)而言，只有兩種風(fēng)格，那就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義。其實(shí)他說的是藝術(shù)歷來是兩極化的，一端是寫實(shí)，而另外一端是抽象。可是不知道為什么，在一個時期，凡是寫實(shí)的都很容易被某些社會主義所接受。例如在蘇聯(lián)，高爾基、契柯夫、托爾斯泰……這樣一些所謂的社會主義的現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義者的作品就被看作是革命的。而所有抽象的藝術(shù)都會被認(rèn)為是西方資產(chǎn)階級的反動頹廢藝術(shù)。在我看來愛森斯坦是站立在俄國形式主義立場上的電影藝術(shù)家，他的電影語言中有著先天的形式主義激情。當(dāng)初蘇聯(lián)曾經(jīng)批判過情緒電影，那樣的影片中沒有更多的故事和對人物性格的現(xiàn)實(shí)描寫，但充滿了情感節(jié)奏。這其實(shí)也是西方早期的先鋒電影如《機(jī)械舞蹈》等所追求和嘗試的。當(dāng)然這些嘗試在蘇聯(lián)就被統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為是資產(chǎn)階級的。愛森斯坦沒少遭受批判，有人認(rèn)為他的作品空洞，使用的手法是違背廣大無產(chǎn)階級審美情趣的。盡管這樣，蘇聯(lián)的文化傳統(tǒng)也不會被意識形態(tài)禁絕，詩電影依然是很強(qiáng)大的一支。例如阿布拉吉的三部曲《愿望樹》、《悔悟》和《祈求》。我看過前兩部，都很棒。我更喜歡第一部。這部影片也有一點(diǎn)點(diǎn)故事性，就是其中一對戀人因?yàn)樗酵ǘ挥谓值墓适�。但那故事在影片中所占比例不足四分之一。作品用了更多的篇幅來表現(xiàn)在封建家長制重壓下的沉悶的格魯吉亞農(nóng)村人們對自由生活的向往。影片充滿了象征和隱喻，因此這部影片就被稱作改革的“第一只春燕”。這部影片對中國第五代電影導(dǎo)演的形成有著很突出的作用，《黃土地》、《鴿子樹》等等都可以看出這一點(diǎn)。文化的突破暢暢就是先從創(chuàng)作風(fēng)格和流派方面開始，現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)遭受到的沖擊顯然就包含著一次文化突圍。高行健就是在這樣的時期成為“資產(chǎn)階級精神污染”的。《悔悟》也不錯，我喜歡其中的幽默感。一個專門迫害人的政客到了一個藝術(shù)家的家里，那政客的背上安著天使一樣的小翅膀。主人熱情地接待了這兩位負(fù)責(zé)文化的領(lǐng)導(dǎo)，而領(lǐng)導(dǎo)也在鋼琴的伴奏之下唱起了“資產(chǎn)階級的詠嘆調(diào)”，然后，領(lǐng)導(dǎo)不走門，而是打開窗子一躍而下，窗外傳來了馬蹄跑遠(yuǎn)的聲音……然而第二天，這一家人的男主人（那個藝術(shù)家）就被抓走，流放到西伯利亞去了。黑色幽默看來是全人類的��！
即便是在主流意識形態(tài)的統(tǒng)治下，蘇聯(lián)影片也表現(xiàn)出了對人性強(qiáng)烈的關(guān)注。當(dāng)年，中國留學(xué)生在極左思潮的催動下，對人家的《靜靜的頓河》那部小說進(jìn)行批判，然后又被作為反修英雄迎接回國，不知道現(xiàn)在那些人自己怎么看待這事。但事實(shí)上是，那些批判別人的人早就被遺忘了，而靜靜的頓河卻依然“不廢江河萬古流”。蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義作品依然是很令人尊敬的，比如《白癡》、《白夜》、《克拉瑪佐夫兄弟》、《脖子上的安娜》、《安娜．卡特林娜》、《戰(zhàn)爭與和平》……其中，根據(jù)佗斯妥耶夫斯基的作品改編的影片尤其令人贊嘆。
在蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭片是特別多的。大概因?yàn)樗麄冊诙?zhàn)中死去了太多的親人吧？而戰(zhàn)爭片也有不少佳作，我喜歡《伊萬的童年》、《士兵之歌》、《這里的黎明靜悄悄》、《看吧，自己去看吧！》、《夏伯陽》、《只有老兵去戰(zhàn)斗》、《第四十一》、《幼兒園》、《雁南飛》……也許，很多人不太喜歡葉甫圖申科的《幼兒園》，但我挺喜歡的。因?yàn)槲液芫磁暹@個詩人，他用詩一樣的激情來紀(jì)錄了自己童年時期對戰(zhàn)爭的印象。戰(zhàn)爭是他那一代人的幼兒園。還有《看吧，自己去看吧！》，最精彩的是影片中德國人屠殺的那場戲，在一個空曠的田野中進(jìn)行的屠殺被用“蘇聯(lián)式的長鏡頭”表現(xiàn)了出來。蘇聯(lián)人的長鏡頭觀念是建立在自己的愛森斯坦蒙太奇基礎(chǔ)上的，不是為了紀(jì)實(shí)而是為了表現(xiàn)，所以體現(xiàn)出來的是鏡頭內(nèi)部的蒙太奇觀念，也就是用一個鏡頭來完成原來蒙太奇剪接的效果。所以在那個鏡頭中每當(dāng)機(jī)器運(yùn)動到一個局部，就會有一組戲出現(xiàn)。這樣的情況在我的印象里首次出現(xiàn)在《雁南飛》中。
我還喜歡蘇聯(lián)的言情片，就是那些表現(xiàn)個人情感的影片。比如《個人問題訪問記》 、 《辯護(hù)詞》、《古怪的女人》、《賦閑的日子》、《被遺忘的長笛曲》、《愿望的年代》、《小薇拉》、《白比姆黑耳朵》、《童年后的一百天》、《湖畔》、《記者》……怕是數(shù)也數(shù)不清了。有過有機(jī)會您真應(yīng)該看看《童年后的一百天》，那是個兒童片， 寫中學(xué)生青春萌動期的心理。 自然幽默，充滿詩意，比法國影片《初吻》要好看。
俗話說“成者為王，敗者為寇”。蘇聯(lián)垮啦！也就人窮志短。那一次我接待俄國電影委員會的頭頭，他在我們這里應(yīng)該相當(dāng)于部長吧？可他在酒席上指著一個東波肘子說，這是他一生吃得最好吃的豬肉。最后還把喝剩下一半的那瓶廉價的北京二鍋頭揣走了。我看到這里心里就覺得很凄涼。還有一次我接待了胡齊倻夫等蘇聯(lián)電影大師，也覺得他們很可憐。我就主動表示，他們都是我多年的崇拜對象。我還請《伊萬的童年》的攝影師給我簽字。不是我追星，是我用這種方式表示我對蘇聯(lián)電影的敬意。我總覺得，在什么時候藝術(shù)的高度也不能用金錢來理論。蘇聯(lián)電影畢竟是我心目中高高聳立的里程碑。
2000.10.29
mimi：在我們的四周，群星依然靜靜地運(yùn)行著……
老笨叔，你寫的真好。蘇聯(lián)電影我看到的不多，遺憾。蘇聯(lián)的電影，正如他們的文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)，根基深厚而中正。以前，在我第一個個人主頁里，我曾寫過這樣的話，以表達(dá)我對這個國家的敬意：
我上大學(xué)的時候，有一段時間特別迷契訶夫，天天泡在圖書館里，借來了所有關(guān)于契訶夫的書，在一個藍(lán)皮面的筆記本上，記滿了密密麻麻的筆記。因此，對于俄羅斯，對于這片哺育了無數(shù)大師的神奇的土地始終充滿了形而上的憧憬。那是怎樣一個神秘的地方，大師們結(jié)伴而來，如夜空交相輝映的星星……我們這個藍(lán)色星球上的哪一個地方、哪一個種族能夠與之相媲美、能夠望其項(xiàng)背？！這始終是一件神秘的事，在一個寒冷的國度，生命、智慧、藝術(shù)的能量如此源源不斷，如此濃縮而純正！
這個主頁的地址是： yyys.163.net 里面有關(guān)于契訶夫的東東，內(nèi)容不多，很久沒更新了，就是速度太慢。我選了一幅契訶夫的肖像，他真帥呀，因?yàn)槠踉X夫因?yàn)轸斞赶壬驗(yàn)榱_大佑……我非常尊敬醫(yī)生，學(xué)醫(yī)的人，主修醫(yī)學(xué)又富有藝術(shù)天賦的人，始終給我特別的感覺。
今年的奧運(yùn)會，蘇聯(lián)運(yùn)動員的風(fēng)采令人折服。深沉、憂郁、堅(jiān)毅、優(yōu)美。最優(yōu)秀的種族。
2000.11.7
|
