與懷德曼對(duì)話
羅池 譯
2000年4月末,懷德曼回到母校賓夕法尼亞大學(xué),作為嘉賓在開(kāi)利文學(xué)院(Kelly Writers Hous e)與師生暢談多日。以下對(duì)話錄是根據(jù)其中一次公開(kāi)討論課的錄音整理的。
洛倫尼·卡里：你寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)紀(jì)實(shí)作品,而在你的小說(shuō)中又經(jīng)常出現(xiàn)自己家人的名字。當(dāng)你 把家族故事跟虛構(gòu)的敘述交織在一起的時(shí)候,他們重現(xiàn)了,他們復(fù)制成兩個(gè)、又再?gòu)?fù)制成更多 個(gè)。我的寫(xiě)作班上很多同學(xué)拼了命都想去理解他們的生活(對(duì)自傳的個(gè)人體驗(yàn))跟他們的小說(shuō) 之間的關(guān)系。我想請(qǐng)你稍微透露一下你是怎樣處理這個(gè)問(wèn)題的。
約翰·懷德曼：用一個(gè)直截了當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單問(wèn)題來(lái)開(kāi)頭真是再好不過(guò)了。那么我也用一個(gè)簡(jiǎn)單的 答案來(lái)開(kāi)始：生活即小說(shuō),小說(shuō)即生活。現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成在其最基本的層面上是政治。是什么構(gòu) 成了一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)?就是你認(rèn)為并認(rèn)定是重要的那些東西,你的現(xiàn)實(shí)就這樣建立起來(lái)；你是怎 樣長(zhǎng)大的,關(guān)于你自己,文化告訴你什么,你的朋友又告訴你什么——從所有這些零零碎碎的 片斷我們每個(gè)人漸漸統(tǒng)合出對(duì)何謂現(xiàn)實(shí)的某種認(rèn)識(shí)。
作為一個(gè)小說(shuō)作者我傾向于反對(duì)那種要在小說(shuō)和紀(jì)實(shí)之間規(guī)定一個(gè)非常清晰的區(qū)別的說(shuō)法, 因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為這些界線是明確無(wú)誤和一成不變的。我認(rèn)為我們所謂虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)在很多地方 恰恰就是我們所看見(jiàn)的自我并把自我當(dāng)作實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)來(lái)組合成型——甚至實(shí)質(zhì)和虛構(gòu)這兩個(gè) 詞也總是在移動(dòng),總是在變化。當(dāng)人們做祈禱的時(shí)候那人在哪兒?當(dāng)你想象你的身體出現(xiàn)在另 一時(shí)間、另一地點(diǎn)的時(shí)候,或者你正寫(xiě)信給一個(gè)愛(ài)人,一個(gè)不在身邊的家人的時(shí)候你在哪兒? 這種時(shí)候你被懸置在各個(gè)世界之間或者毫無(wú)目的地穿梭,無(wú)縫地來(lái)來(lái)往往,或兩者同時(shí)進(jìn)行。 我確確實(shí)實(shí)遇到過(guò)這種時(shí)候,我強(qiáng)調(diào)的是那些在所謂的現(xiàn)實(shí)中被分離出來(lái)的東西。
當(dāng)我們被告誡說(shuō)我們必須去觀察某些確定的、牢固的界線的時(shí)候,我們就在正被強(qiáng)加進(jìn)某種 觀察世界的方式。我試圖在別人劃定的界線中對(duì)那些專斷的或自私自利的東西保持清醒。我 正一步步地論證這些界線總是有問(wèn)題的、主觀的。當(dāng)我們把我們的寫(xiě)作稱為小說(shuō)或者紀(jì)實(shí)的 時(shí)候,跟形式的選擇一樣我們也在進(jìn)行政治選擇。在人們都強(qiáng)調(diào)小說(shuō)和紀(jì)實(shí)之間的差別的時(shí) 候,我之所以要允許某個(gè)人物融入一個(gè)政治議程中去,是因?yàn)槲也⒉幌嘈胚@真的有多大關(guān)系。
卡里：有些顯然有著關(guān)系的事情是在主題的選擇、形式的選擇中做出的倫理選擇。比如,在 你小說(shuō)中使用真實(shí)姓名的技巧。所有形式都要求選擇。你在這些選擇中確定了什么?
懷德曼：要問(wèn)答這個(gè)問(wèn)題,我得回顧這三十年來(lái)的寫(xiě)作。我的寫(xiě)作在這期間發(fā)生了改變,但愿 如此。我的寫(xiě)作手法已經(jīng)發(fā)展了,同樣我的觀點(diǎn)也隨之改變。到現(xiàn)在,我追求的基本規(guī)則,遵 守的小說(shuō)和紀(jì)實(shí)之間的區(qū)別的倫理和道德尺度就是：我盡可能地努力,盡可能地明顯,讓讀者 總能知曉我認(rèn)為我在干什么,即便我知道我認(rèn)為我在干什么不一定就是我正在干什么。但至 少我努力去讓人們知道：“嘿,我在寫(xiě)這個(gè)關(guān)于我兄弟的故事,故事基于訪談,但這些訪談沒(méi) 有轉(zhuǎn)抄過(guò)來(lái)。我把這些訪談從腦子里騰走然后再把它們寫(xiě)下來(lái),每個(gè)星期有好幾次,把它們拿 去跟我兄弟核對(duì),得出符合他的和我的認(rèn)識(shí)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,但讀者朋友,我很負(fù)責(zé)任,對(duì)紙上的每 一個(gè)字。這些不完全是我兄弟的原話,但他基本上也對(duì)它們點(diǎn)頭了。”如果讀者收到這一類 的信息,我們就做得很好了。
卡里：鮑德溫?①說(shuō)過(guò)在美國(guó)我們把名聲授予我們的作家,但這是毀滅性的,名聲跟真正的贊 賞或真正的欽佩不是一回事,反而是可能具有腐蝕性的另一種東西。我想知道作為作家的一 系列問(wèn)題以及相對(duì)贊賞而言的名聲對(duì)你有什么影響?作為一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)了一定年頭并設(shè)法繼續(xù) 寫(xiě)下去的人,都要不斷提供讓他看起來(lái)還在成長(zhǎng)在成熟在變化的作品,你肯定有很多話可以對(duì) 我們說(shuō)吧。
懷德曼：我已經(jīng)蠻走運(yùn)了因?yàn)殚喿x界對(duì)我的接受是非常逐漸的——按我的看法,它現(xiàn)在還是 很逐漸的。我不是那種能賣掉很多本書(shū)的作家。我是那種在大學(xué)里有穩(wěn)定讀者群的作家。比 如說(shuō),我有足夠的書(shū)在大學(xué)課堂上被當(dāng)作教材可以讓我的出版商稍微高興一點(diǎn)。硬皮書(shū)賣得 最多的是《兄弟和監(jiān)護(hù)人》,但我很確定它絕對(duì)不會(huì)賣過(guò)五萬(wàn)冊(cè)。跟出版商指望的百萬(wàn)熱門 書(shū)相比真是小菜一碟了。沒(méi)有一部小說(shuō)著作接近過(guò)這種數(shù)字。
我的第一部小說(shuō)不是一個(gè)很大的、商業(yè)上的成功。評(píng)價(jià)很不錯(cuò),但它們不能創(chuàng)造出那種吸引 大群書(shū)迷在門外排隊(duì)等著買下一本書(shū)的轟動(dòng)效應(yīng),也不會(huì)讓批評(píng)家在門外排隊(duì)等著說(shuō),“懷德 曼第一本書(shū)很棒,但這本不咋樣。出什么毛病了?他是不是疲掉了?”應(yīng)付這種暴漲或者暴跌 的心態(tài)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是很恐怖的,尤其是對(duì)年輕作家。我有些朋友就是在這種壓力下垮掉的,他 們寫(xiě)了蠻漂亮的第一本書(shū)之后又收到巨額的預(yù)付款訂購(gòu)第二本但這讓他們麻痹了。
我起步緩慢,這樣我就不必?fù)?dān)心大起大落。我從沒(méi)指望發(fā)大財(cái)或者一呼百應(yīng)。另外,我出身窮 苦并且明白我最好有一份白天的工作。所以我努力讓自己進(jìn)一個(gè)大學(xué)教書(shū),我整個(gè)寫(xiě)作生涯 都同時(shí)在教書(shū),這樣我就不用去操心銷量方面出什么問(wèn)題。另一方面,我承認(rèn)我也還是想得到 那些東西。我想要批評(píng)界喝彩,我想要暢銷書(shū)排行榜,但我當(dāng)然明白這不可能發(fā)生在大多數(shù)人 頭上而且成功的例子也越來(lái)越稀少了。
阿爾·菲爾雷斯：從昨天在我們文學(xué)院你主持的那三個(gè)小時(shí)的討論課來(lái)看,我們很感激你選 擇了這份白天的工作�；氐秸巍v史和倫理選擇的話題,我想問(wèn)的是《雙城記》中馬洛里 的出場(chǎng)。作為一個(gè)讀者我對(duì)那些今日還偶爾見(jiàn)得到的那些二戰(zhàn)老兵來(lái)說(shuō)還算個(gè)雛。馬洛里處 在二戰(zhàn)參與者的邊緣位置,干了大量的炊事兵工作并意外地卷入暴行,目睹了一些真正給他在 生活上留下創(chuàng)傷的東西然后又出現(xiàn)在政治場(chǎng)合,他在那里開(kāi)始把頭腦轉(zhuǎn)入“激進(jìn)運(yùn)動(dòng)?②” 事物以及埃米特·梯爾?③的照片等等。他變成一個(gè)非常政治性的人物。這很符合你所說(shuō)的 ,政治能夠非直接地說(shuō)服我們。我想問(wèn)你是怎么看馬洛里的政治觀的以及書(shū)中馬洛里代表什 么,或者他的歷史對(duì)你有何幫助?
懷德曼：一天又一天,一行又一行,在一定程度上,寫(xiě)作的過(guò)程總是執(zhí)拗地保持著神秘——努 力去達(dá)到人物的靈魂,努力去盡我所能讓他們對(duì)我有所透露,這樣我才能進(jìn)到他們的世界里面 ,并模仿或表現(xiàn)或讓他們?cè)谛≌f(shuō)中對(duì)我說(shuō)話。但我同時(shí)也有意識(shí)地設(shè)計(jì)一部小說(shuō)的路線,按我 很早以前的理解,《雙城記》是幾代人的交織,而馬洛里先生的角色是一個(gè)樞紐。他連接了這 個(gè)族群中最老的和最年輕的男人。他最靠近死亡,即終結(jié),因此他也最接近每一代新人開(kāi)始的 地方。
年輕人從老人那里學(xué)習(xí),年輕人又讓老人的思想更豐富,這是一個(gè)循環(huán)。這個(gè)循環(huán)不一定存在 于所有美國(guó)人,但肯定存在于非裔美國(guó)男人之間,這個(gè)循環(huán)已經(jīng)被割裂了,被歷史、壓迫和經(jīng) 濟(jì)剝削破壞了。
菲爾雷斯：我覺(jué)得馬洛里在棺材中所受的污辱是書(shū)中一個(gè)非常悲哀的片斷,這很顯然。我想 知道如果不提馬洛里你能描述一個(gè)年輕人的悲劇嗎?還有書(shū)中紀(jì)念你的侄兒奧馬爾的獻(xiàn)辭： “我們還不夠努力”是不是有什么意思?是不是我們的還不夠努力跟馬洛里受到的污辱和更 早一代人所受的不敬有關(guān)?
懷德曼：馬洛里先生從他的棺材被人扯出來(lái)扔到大街上的那一刻是小說(shuō)的最低點(diǎn)。不僅僅是 馬洛里先生躺在那里。如果我寫(xiě)到位了的話,棺材還意味著一個(gè)搖籃,你在里面還可以看到卡 西馬的兒子,他十來(lái)歲的時(shí)候就已經(jīng)在街頭暴力中被殺害了。馬洛里先生的身體也同樣是他 們的身體。對(duì)我來(lái)說(shuō)其中的關(guān)聯(lián)是文字性的,不是象征性的。因?yàn)槲业谝淮温?tīng)說(shuō)的對(duì)尸體的 污辱是年輕人對(duì)年輕人干的,是在費(fèi)城西區(qū)的葬禮上被暴徒毀壞的,因?yàn)闅⒌粢粋�(gè)人還不夠, 還要再多污辱一次。這種復(fù)仇事件永無(wú)休止。暴徒恐嚇完家庭,又恐嚇葬禮。后來(lái)類似的事 件發(fā)生在匹茲堡。我在我侄兒的葬禮上眼看著它差一點(diǎn)就發(fā)生了。這樣當(dāng)馬洛里先生被扔到 大街上的時(shí)候,他是個(gè)孩子同時(shí)也是個(gè)老人。在這一節(jié)有暗示搖籃的詞,暗示年輕的詞,以及 讓馬洛里看起來(lái)既是老人又像孩子的詞。
卡希·麥克唐納：關(guān)于《雙城記》,我想說(shuō)我愛(ài)這本書(shū),因?yàn)闀?shū)中有愛(ài)。你是不是從《圣經(jīng)》 吸收了很多?
懷德曼：《圣經(jīng)》明里暗里都是《雙城記》的組成部分。閱讀《耶利米哀歌》只會(huì)讓我深深 感到我不得不去寫(xiě)《雙城記》這個(gè)事實(shí)。我媽媽也讀我的書(shū),而她更是一個(gè)非常敏銳的《圣 經(jīng)》讀者,不管我什么時(shí)候要使用某些暗指《圣經(jīng)》或者相關(guān)著作的文字,我總是拿來(lái)跟她討 論而她對(duì)我也非常認(rèn)真。她經(jīng)常來(lái)回看這些段落,細(xì)細(xì)思考。我們?cè)谶@些問(wèn)題上談過(guò)很多,我 獲益匪淺啊�！兑装Ц琛分械娜藗�?cè)谒麄兊某鞘小⒚褡搴蜕畋粴缰罄^續(xù)尋找自我 。《耶利米哀歌》問(wèn)道：“這是怎么發(fā)生的?意味著什么?為什么上帝要對(duì)我們做這些?”這 個(gè)災(zāi)難勢(shì)不可擋幾乎連悲哀都來(lái)不及。當(dāng)喪失似乎超出了哀傷的范圍的時(shí)候,我們要怎樣才 能用我們的心、我們的靈魂來(lái)克服它?我想這就是動(dòng)筆寫(xiě)費(fèi)城、匹茲堡和當(dāng)代美國(guó)的最好的 出發(fā)點(diǎn),因?yàn)槟阍鯓硬拍芎饬磕切﹩适А⒛切┤栽诹魈实难姆至磕? 普倫提斯·科爾：我要稱贊你昨天晚上的朗誦,我印象最深的是你用兩種不同的聲音說(shuō)話的 能力,同時(shí)用一個(gè)黑男人和一個(gè)白女人的聲音。我想請(qǐng)你談?wù)勀阍谫M(fèi)城西區(qū)和大學(xué)區(qū)的經(jīng)歷 ,似乎是這些引人注目的經(jīng)歷才讓你有可能用各種不同的聲音說(shuō)話。
懷德曼：我覺(jué)得我已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了。我在匹茲堡的荷姆伍德長(zhǎng)大,一個(gè)以非裔美國(guó)人為 主的社區(qū)。小時(shí)候,估計(jì)是八九歲的時(shí)候,我日常生活中見(jiàn)到的人全都是非裔美國(guó)人。白人只 有在我們?nèi)ド虉?chǎng)之類的地方才會(huì)看到。但后來(lái)我家搬到了謝迪賽,匹茲堡的另一個(gè)街區(qū),那里 只有幾家黑人,四五家,剩下的都是白人。原諒我只能這樣近似地描述。語(yǔ)言并沒(méi)有給我們精 確的、中性的術(shù)語(yǔ)來(lái)談?wù)摳鞣N膚色和文化的美國(guó)人,這里的黑和白只是一種速記,惡性的速記 ,我不能找出一種方式來(lái)描述我的特殊性,這應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家工程,不是我一個(gè)人能辦到的。 總之,在謝迪賽,所謂的白人和所謂的黑人之間的比例整個(gè)兒地跟荷姆伍德不一樣,這樣我開(kāi) 始聽(tīng)到與我家中的母語(yǔ)或口音不一樣的孩子說(shuō)話了。
匹茲堡一直都是一個(gè)多種語(yǔ)言并存的地方。小時(shí)候,我在各個(gè)教堂和公共建筑大門上看見(jiàn)不 同的語(yǔ)言、不同的字母,盡管還不明白我在看什么。這些語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)是神秘的,奇形怪狀地 刻在石頭上。我不僅在石頭上看見(jiàn),也在人們的說(shuō)話中聽(tīng)見(jiàn)。我進(jìn)賓大的時(shí)候,不同語(yǔ)言族群 對(duì)我的影響仍在繼續(xù),后來(lái)我又在國(guó)外生活。對(duì)一個(gè)非裔青年來(lái)說(shuō),離開(kāi)這個(gè)國(guó)家并看到種種 事物按照非常不一樣的方式呈現(xiàn)在那里,這是極其重要的經(jīng)歷。對(duì)任何美國(guó)青年來(lái)說(shuō)這也很 好。我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家所擁有的一切不是給定的,它并不是必須要按照這種方式才行。這是令 人驚奇的發(fā)現(xiàn),我只能通過(guò)到國(guó)外去才能發(fā)現(xiàn)它。
菲爾雷斯：你昨天在討論會(huì)上說(shuō)你離開(kāi)賓大只考慮了五分鐘,但要上巴士卻花了六個(gè)星期,而 教練又把你拉下來(lái)了。有一個(gè)學(xué)生問(wèn)你是什么讓你留下來(lái)的,你說(shuō)是“籃球”。你能不能稍 微說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)兒�；@球和整個(gè)賓大相比有什么不同?有什么至關(guān)緊要的嗎?
懷德曼：籃球是我的安全島。它是一個(gè)避難所。我從不懷疑那里需要我,我在那里有一個(gè)位 置,在那里我無(wú)疑可以把握我的自我。那些天的事情是助理籃球教練迪克·哈特爾趕到巴士 車站把我拉下來(lái),確實(shí)是拉下來(lái),說(shuō),“快回去”,也就是說(shuō)球隊(duì)需要我。籃球場(chǎng)提供了一種民 主。但不完全是民主,實(shí)際上它可能是適當(dāng)?shù)摹⒔】档膶Ｖ扑Ｏ碌淖詈箢I(lǐng)地之一。每個(gè)教 練都知道,每個(gè)選手都知道。
規(guī)則相當(dāng)簡(jiǎn)單,人人都明白。如果你不喜歡,你不一定非得參加不可。在體育里面有一種對(duì)事 物的開(kāi)放性和一條真正明確無(wú)誤的底線：如果你拿到球你就可以灌籃,如果灌不進(jìn),人家會(huì)說(shuō) “臭蛋,小子”,但你明白是怎么回事兒,這很清楚。在體育比賽中可以得到一些最好的教育, 因?yàn)槟阌幸淮笈軜?lè)意幫忙的支持者,某種程度上說(shuō)他們都是自愿的。同樣,在我的寫(xiě)作班上 ,人們來(lái)找我是因?yàn)槲沂且粋�(gè)作家,他們相信我能提供他們想要的東西,如果你教不了那你就 真的沒(méi)指望了。運(yùn)動(dòng)還能培養(yǎng)一種特殊的情誼,很多年來(lái)我都繼續(xù)維護(hù)著這些友情。
大多數(shù)時(shí)候,在籃球場(chǎng)上人們?cè)诤跄愕氖虑椴皇悄阏f(shuō)什么,不是你帶到球場(chǎng)上來(lái)的歷史、社會(huì) 和經(jīng)濟(jì)地位,不是你進(jìn)場(chǎng)前穿什么衣服,不是你打完球能回哪兒去,不是你的父母是誰(shuí)。你走 進(jìn)賽場(chǎng)的時(shí)候它就變成了一個(gè)魔方,你可以在離開(kāi)之后再去創(chuàng)造你自己的世界。
菲爾雷斯：加拿大的英格里德·菲利普發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)：“親愛(ài)的約翰,作為一個(gè)晚年 才起步的作家,我有一些藏在心里的故事總是很難寫(xiě)出來(lái)。對(duì)如何挑選一個(gè)故事來(lái)寫(xiě)你有什 么建議?”
懷德曼：對(duì)作家來(lái)說(shuō)最困難的事情之一就是要尋找適當(dāng)?shù)闹黝},我的意思是說(shuō)一個(gè)你必須盡 力而為去寫(xiě)的主題,一個(gè)不允許你妥協(xié)或者不誠(chéng)實(shí)或者半吊子的主題。對(duì)我來(lái)說(shuō)籃球就有點(diǎn) 類似。我不能既呆在籃球場(chǎng)上又只投入半個(gè)人。我寧愿不上場(chǎng)。我的教練的說(shuō)法可能不一樣 ,但大多數(shù)時(shí)候我都是盡力而為的,而且如果打完比賽后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還沒(méi)有盡力而為的話, 我真的會(huì)覺(jué)得很難受。
總之你必須找一個(gè)讓你深刻感受的主題,它擾亂你,它從不放過(guò)你,它要求你盡力而為。而且 你是唯一能發(fā)現(xiàn)它存在的人。有時(shí)你只能零零星星地發(fā)現(xiàn)它,如果你沒(méi)有能力去確定這個(gè)主 題什么時(shí)候把你逼上絕路、什么時(shí)候要你盡力而為,那么你大概就成不了一個(gè)作家。你也可 以寫(xiě),你也可以出書(shū),但你根本拿不出你最好的作品。要尋找對(duì)你有價(jià)值的東西,這是一種奮 爭(zhēng)。
我總是喜歡用體育來(lái)作比喻,因?yàn)轶w育已經(jīng)成為我的一個(gè)部分了,但我想一個(gè)好選手越是面對(duì) 高水準(zhǔn)的比賽越是打出高水準(zhǔn)。你得尋找一個(gè)作為高水準(zhǔn)比賽的主題,也就是說(shuō),讓你有點(diǎn)害 怕的那種。它會(huì)要求你把你的本事最大限度地發(fā)揮出來(lái)。稍微有一點(diǎn)點(diǎn)害怕是有益的,不是 被威脅,而是在上場(chǎng)前的某種恐懼和渴望,這不壞。而且很吸引人。
保羅·文內(nèi)利：我想知道你在處理神圣和宗教的題材時(shí)是不是有一種敬畏感,如果有的話,你 又是怎么應(yīng)對(duì)的呢?
懷德曼：我經(jīng)常對(duì)我媽媽的宗教信仰感到驚奇,某種意義上說(shuō)這是一種非常傳統(tǒng)的信仰,她相 信上帝,每個(gè)星期天都上教堂,經(jīng)常學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。在我的記憶中,她一直都極為虔誠(chéng)。盡管 我和她的宗教觀點(diǎn)不一樣,但在另一方面,我卻看到它的力量,我也看到她把一個(gè)遭受過(guò)很多 很多種不幸的家庭維持起來(lái)的能力。 我不知道有誰(shuí)能應(yīng)付這些危難：個(gè)人的危難,病痛,家人的病痛,還有一個(gè)兒子被監(jiān)禁,我不知 道有誰(shuí)面對(duì)這種種境遇時(shí)能比我的媽媽更堅(jiān)強(qiáng)、更聰明。我由衷地尊敬她,我知道她的堅(jiān)強(qiáng) 很大一部分是來(lái)自她的宗教信仰,所以,不管我對(duì)宗教怎么看,我不能對(duì)它輕慢,我不能對(duì)它做 蠢事。我確實(shí)不能拋開(kāi)它,宗教對(duì)我來(lái)說(shuō)是神秘的,我無(wú)法理解,但我知道我娘的方式對(duì)她有 著絕對(duì)的意義。我想我的回答就是：盡管我還不能理出頭緒來(lái),但她的道路不斷地為我進(jìn)行 闡明和鼓舞,我是受益者。
我談的是我媽媽的特殊情況,但對(duì)于非裔美國(guó)人的文化和傳統(tǒng)有些東西是普遍的,這是文化的 隱秘,非物質(zhì)的精神上的財(cái)富。有些巨大的力量超出了我們所能衡量、接觸、感覺(jué)和理解的 范圍,像我娘一樣,我也想嘗試著去多理解一點(diǎn)。
卡 里：我看見(jiàn)你手上有一張寫(xiě)著好些東西的紙。我們是不是能在討論快結(jié)束的時(shí)候聽(tīng)你朗 誦些什么呢?
懷德曼：這可有點(diǎn)殘酷啊。我寫(xiě)的是一個(gè)終結(jié),不過(guò)這樣來(lái)結(jié)束這個(gè)節(jié)目可能也算恰當(dāng),我在 設(shè)想一個(gè)走到職業(yè)盡頭的籃球選手,他在進(jìn)行一次告別球場(chǎng)、也告別他的過(guò)去的最后一輪比 賽,在一個(gè)個(gè)熟悉的城市停留,但跟喬丹他們輝煌的告別賽可不一樣。你知道那些名人的告別 儀式是在露天體育場(chǎng)開(kāi)的,而我的這個(gè)小子玩的是低水平的比賽。小說(shuō),如果寫(xiě)成小說(shuō)的話, 談到他的最后一個(gè)賽季,談到事物對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)是怎么結(jié)束的。故事將跟隨他的最后一 輪巡回走遍美國(guó),一個(gè)一個(gè)城市,試圖營(yíng)造出他曾經(jīng)的生活感受。這里寫(xiě)的是草稿中的一個(gè)片 斷,還從來(lái)沒(méi)有透露過(guò),我也不知道它聽(tīng)起來(lái)怎樣：
“最近,有個(gè)聲音開(kāi)始在我耳中說(shuō)話了�！栋＜巴鲮`書(shū)》中說(shuō)溫柔的耳語(yǔ)者引導(dǎo)靈魂走完它 最后的旅程,圣靈的聲音協(xié)助赤裸的靈魂走過(guò)從光明到黑暗再到光明的通道,從肉體洞穴中的 萬(wàn)物莫辨到永恒在前方閃耀時(shí)的萬(wàn)物澄明。平靜的、確切的聲音像漆黑夜里的指北星,擔(dān)驚 受怕的靈魂必須要得到指引。我從耳語(yǔ)者可能存在的傳言中得到些許安慰,但我耳中的這個(gè) 聲音并不對(duì)我吐露有幫助的或安撫人的事情。它顯得跟我一樣迷失,一樣無(wú)告,一樣說(shuō)不出話 來(lái),一個(gè)痛苦中的人,一個(gè)深深不安的人,為這個(gè)世界所困惑,當(dāng)肉體的結(jié)束來(lái)臨,當(dāng)靈魂的別 離開(kāi)始,一聲道別決不等于不再迷惑�；蛟S正是這種方式引導(dǎo)著死者——不是通過(guò)某個(gè)知道 答案或熟悉多變地形的人而是另一個(gè)與死者類似的人。我們?nèi)钥是笾覀兊耐?而同類似 乎仍在逃避我們,難道我們?cè)谶@無(wú)形的最后流浪中還有可能會(huì)不孤獨(dú)嗎?或許這不可見(jiàn)的旅伴 緊跟在我身后,對(duì)我一無(wú)所求,對(duì)我的存在也毫無(wú)所知,直到我們一同化為烏有,我們才能聽(tīng)懂 對(duì)方漸漸消隱的話語(yǔ),對(duì)方的懷疑。這會(huì)成為慰藉的來(lái)源嗎?這個(gè)旅伴,這個(gè)從一顆枯竭之星 遠(yuǎn)遠(yuǎn)跋涉而來(lái)的枯竭的生命,這個(gè)不可理解的生命,這個(gè)我?guī)缀鯚o(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的模糊的訊號(hào)�！�
Wiaeman on Campus
from The Pennsylvania Gazette,July/Aug2000
注：
①James Baldwin,1924-,非裔小說(shuō)家。
②MOVE。
③Emmett Till,1955年8月在密西西比度假時(shí)被虐殺的來(lái)自芝加哥的黑人男孩,疑兇不久即獲 無(wú)罪釋放,此案對(duì)當(dāng)代美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響很大。
|
