王小波可以休矣——三論王小波
作者：又來晚了
當(dāng)今中國，地球人都知道，參差多態(tài)乃是幸福的本源。如果王小波在世，看見大眾如此一致地以“參差多態(tài)”為理想，以“特立獨(dú)行的豬”為偶像，一定很郁悶，恨不得再死一次。這不怪別人，毛病在王小波自己身上，或者在寫雜文的王小波身上（我敢作價(jià)值一個(gè)麥當(dāng)撈甜筒的假設(shè)，王小波的蕓蕓讀者中只有10% 看過他的小說，這10% 中又只有10% 不是挑著器官白描看的）。因?yàn)樗暾鼐邆淞舜蟊娕枷竦乃拇筇刭|(zhì)，所以大眾絕對(duì)輕饒不了他。
一：論王小波之不講理
第一個(gè)特質(zhì)，不講理。周星弛不講理，紅了，小燕子不講理，紅了。王小波不講理，紅了。
王小波不講理，他講故事。我看過他的雜文，里面的故事帶給我很多即時(shí)的樂趣，但現(xiàn)在想確認(rèn)他說的到底是什么道理，需要翻回去作文字獄捕快狀逐字逐行間推敲，答案是：他什么也沒有說。比如《積極的結(jié)論》，象他所有的雜文一樣，以“我”的一個(gè)故事開頭，以“我”得到了一個(gè)結(jié)論結(jié)尾。按照我這種庸人的邏輯，故事好比藥引，結(jié)論乃是要治��；而這篇文章引用的故事有七個(gè)之多，占全文篇幅的4/5 強(qiáng)，按照我這種庸人的邏輯，這七個(gè)藥引要么是具備一定藥性，要么是能夠順藤摸瓜地逐漸推出結(jié)論，否則就是假藥。
以下就是這篇文章的推導(dǎo)過程：
故事一：智慧的小腳老太反對(duì)畝產(chǎn)三十萬斤——小結(jié)論：畝產(chǎn)三十萬斤是不可信的。
故事二：大學(xué)生在北京武斗保衛(wèi)黨中央——小結(jié)論：把武斗升華為保衛(wèi)很值得懷疑
故事三：報(bào)紙上登牛西紅柿的故事——比喻那個(gè)時(shí)代的愚人節(jié)氣質(zhì)
故事四：“我”當(dāng)初發(fā)誓保衛(wèi)毛主席說了不算數(shù)——小結(jié)論：說話應(yīng)該慎重而有理性
故事五：“我”插隊(duì)時(shí)生病情緒不好被批評(píng)——小結(jié)論：當(dāng)年是有理由悲傷的，否則就是違反天性，而違反天性的事則不能長久。
故事六：“我”當(dāng)年無法順應(yīng)公眾場(chǎng)合的需要即興悲喜——小結(jié)論：什么時(shí)候也不要夸大自己在感情上的適應(yīng)能力，
在故事六和故事七之間穿插進(jìn)一個(gè)關(guān)于幽默和虔誠的論述。自稱“有了近于正常的理性”，和“幽默感”，“因此對(duì)可信和不可信的事情都應(yīng)付自如”。
故事七：朋友的書里的敏感詞語被篡改了�！〗Y(jié)論：生活需要直率，也需要幽默感，但是即使這樣也還不夠你應(yīng)付的。
大結(jié)論：“人活在世界上，不可以有偏差，而且多少要費(fèi)點(diǎn)勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上”
故事一至六和它們顯而易見的小結(jié)論說明了失去理性的危險(xiǎn)，而且很漂亮地側(cè)面描述了一個(gè)集體失去理性所陷入的荒唐境地，看到這里，我這個(gè)庸人頻頻地點(diǎn)著頭，但隱約地不滿足，如果我還沒有具備理性，或者我已經(jīng)失去理性，這些故事已然醍醐灌頂，但是既然我是第三種人，大多數(shù)人，我就希望王小波這個(gè)過來人能再闡述一下當(dāng)年他的理性是在哪個(gè)點(diǎn)上失去的，或者失去的理性可以在哪個(gè)點(diǎn)上找回來。此時(shí)王小波語焉不詳?shù)卣f；可能是“虔誠”，或者對(duì)真理的不堅(jiān)定。這時(shí)我的感覺就象再次聽到庸人法國艷后安東尼奧說：沒有飯吃，為什么不吃蛋糕呢？或者庸人晉惠帝說：何不食肉糜？這是很樸素的常識(shí)，但是放在物資匱乏或者理性匱乏的大時(shí)代環(huán)境下，就等于什么也沒說，而且比什么都不說還壞，因?yàn)檫@種結(jié)論把社會(huì)的大缺陷歸結(jié)于渺小的個(gè)人的選擇問題上，有偷梁換柱之嫌。
而只要“人活在世界上，要把自己保持在理性的軌道上面”，就更讓我徹底發(fā)蒙。我從來沒見過一個(gè)堅(jiān)硬無比、具體永恒的“真理”，因?yàn)閾?jù)科學(xué)哲學(xué)家們（注1 ）說，真理是目前還沒有發(fā)現(xiàn)的東西，我們只有靠不斷檢驗(yàn)現(xiàn)存的道理，不斷試圖證明它們的謬誤，來取得一點(diǎn)進(jìn)步；而“理性的軌道”這個(gè)東西就更玄乎了，這種對(duì)理性的信仰聽起來相當(dāng)先驗(yàn)，也就是說，它是存在于我們意識(shí)之外的，但只要你一旦找到，不管雨打風(fēng)吹，你只要不偏離軌道，就離開得道不遠(yuǎn)了。但是據(jù)認(rèn)知心理學(xué)家的觀點(diǎn)（注2 、注3 ），人的理性，如果有的話，就在于拼命地給自己所見聞到的事物找一個(gè)合理性解釋，逐漸形成他自己的眼光和圖景，并積極隨著外界調(diào)整。這也就是說，一個(gè)人的理性是在于拼命給自己鋪軌道。而一千個(gè)人就有一千種理性，一千種鋪法。如果不幸生在一個(gè)大家都以錯(cuò)誤的的方法鋪軌道，或者邊鋪邊拆的國家，你只有兩個(gè)選擇，有樣學(xué)樣，或者干脆不鋪。所以尋找理性，或者提高理性，除了多看多聽之外沒有別的辦法。而在一個(gè)封閉的社會(huì)里尋求理性，約等于緣木求魚。王小波比一般人顯得有理性，是因?yàn)樗趪饪吹搅藷o數(shù)種不同的觀點(diǎn)，長進(jìn)了。這再次證明，人以自己為參照物是不行的。
可是，王小波為什么還要不停地對(duì)三十年前的王小波說：當(dāng)年何不吃理性的肉糜？我覺得有兩個(gè)可能：一，因?yàn)楫?dāng)年沒有肉糜，吃就是一個(gè)假動(dòng)作，所以王小波提出的是一個(gè)虛假命題；二，王小波打算借這個(gè)命題的提出，從側(cè)面提醒我們當(dāng)年的饑荒程度，如果是這樣，他所表達(dá)的，就不是理智感，而是荒謬感。
有人說王小波承接的是英國經(jīng)驗(yàn)理性的邏輯，自由主義的氣質(zhì)（注4 ）。但我覺得不太象。第一，王小波喜歡講一個(gè)以接近弱智為主人公的故事，然后讓他要說的道理不證自明，盡在其中。而經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)派不太相信不證自明的東西，比如：J.S.密勒（注5 ）要證明言論自由的合理性，他就從論證撲滅言論的不合理性入手，“假定全體人類減一執(zhí)有一種意見，而僅僅一人執(zhí)有相反的意見，這時(shí)，人類要使那一人沉默并不比那一人（假如他有權(quán)力的話）要使人類沉默較可算為正當(dāng)�！笨梢姶罅x不一定要微言，而微言的往往不是大義；第二，經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)派以社會(huì)福祉為立論根本，從而推導(dǎo)出個(gè)體自由、社會(huì)制度、教育體系的系統(tǒng)（注6 ），在本質(zhì)上并不是人本主義的；而王小波是個(gè)樸素的個(gè)人主義者，在學(xué)養(yǎng)和興趣上都不具備嚴(yán)謹(jǐn)論證的可能，所以同樣樸素的經(jīng)驗(yàn)理性看來是最順手的武器，但其實(shí)不然。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)理性到目前為止最好的用處體現(xiàn)在解決社會(huì)問題上，可是王小波并不論證社會(huì)問題，他論證的是個(gè)人認(rèn)知問題，文化的價(jià)值取向問題，在這些方面經(jīng)驗(yàn)理性就顯得非常落后，以至于往往暴露出他理論框架的內(nèi)在缺陷和硬傷。比如在談到文理科、東西方文化時(shí)，他一方面鄙薄“中國傳統(tǒng)思維重實(shí)用的傾向”（注7 ），同時(shí)又最佩服“敢赤裸裸談利害”（注8 ）的墨子；他一方面高度認(rèn)同康德- 羅素的“知識(shí)本身就是善”（注9 ）的先驗(yàn)觀點(diǎn)，另一方面又千篇一律地以“回避抽象理念、目標(biāo)預(yù)設(shè)、終極價(jià)值，只有人們的生活經(jīng)驗(yàn)的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)功利”（注10）的功利主義來做他的立論工具。這種整體評(píng)價(jià)和個(gè)人偏好、價(jià)值基準(zhǔn)和工具論的分離可能說明他傾向于采用對(duì)自己有利的理論片段，而不去考慮這個(gè)理論本身，以及自己論證的內(nèi)在統(tǒng)一性。
二：論王小波之不講歷史
大眾偶像都不愛講歷史，余秋雨教授不講歷史，李什么紅導(dǎo)演不講歷史，二月河老師也不講歷史。講歷史就俗了。王小波也不講歷史，頂多講個(gè)人史，而且戲說居多，“就愛編牛西紅柿這樣的故事”，他一定是希望讀者在此時(shí)“具備一定的幽默感”，這樣才叫做“有趣味。”
在不涉及到趣味，也不涉及到個(gè)人表達(dá)的時(shí)候，王小波還是不講歷史。象什么諸葛亮南征砍掉了云南的椰子樹，花刺子模國的故事，我仔細(xì)搜索了〈我的精神家園〉里“文化”一章的22篇文章，發(fā)現(xiàn)被用來做展開論述的藥引、立論的依據(jù)、承前啟后的橋梁的70個(gè)事例，竟然全部是不可考的個(gè)人經(jīng)歷（35）、野史或民間傳說（7 ）、文藝創(chuàng)作（12）、坊間閑談（16）。
一個(gè)人的來歷大概可以從其言談中得知。在王小波的雜文中，我們大概可以看到一個(gè)求趣味第一，求知第二的閑云野鶴、自由電子。王小波看的都是些什么書呢？“從羅素的〈西方哲學(xué)史〉。到維多利亞時(shí)期的黃色小說”，他認(rèn)為的好書是“蕭伯納、卡爾維諾、杜拉斯”（注11），他認(rèn)為尤其好的，是“現(xiàn)代小說”。文史哲中，嚴(yán)重偏文，一本〈西方哲學(xué)史〉就把史和哲都交代過去了。王小波非常以自己是理科出身自豪，小時(shí)候?qū)ψ鍪止S彈器有心得，大學(xué)學(xué)的數(shù)學(xué)，所以后來可以“用自己編寫的文字處理程序?qū)懜濉�。這些經(jīng)歷說明了他的聰明，但并不能證明他是一個(gè)受過扎實(shí)教育的知識(shí)分子，更不能推導(dǎo)出他在論文化、論歷史、論科學(xué)時(shí)享有不用把情況搞清楚就下判斷的豁免權(quán)。
在《智慧和國學(xué)》中，王小波推崇一種西方的智慧，即羅素所說的“不計(jì)成敗利鈍地追求真理”，而且以智力活動(dòng)為第一樂趣。姑且不論這個(gè)“西方的智慧”根本就是羅素的提法，姑且不論羅素是否能代表西方的智慧，西方的智慧這個(gè)概念本身就是可疑的。我知道有希臘式的智慧和羅馬式的智慧，還有基督教的智慧，有文藝復(fù)興式的智慧，有人本主義的智慧，有功利主義的智慧；希臘的智慧里，有蘇格拉底式的智慧，柏拉圖式的智慧和亞里士多德的智慧，而從沒有看到一個(gè)有口徑全部統(tǒng)一好的西方智慧。比如說，同是時(shí)代相隔不太遠(yuǎn)的英國人，斯賓塞（Spencer ，H ）和羅素的口徑就很不一致。19世紀(jì)中后期，斯賓塞在《什么知識(shí)最有價(jià)值？》（注12），按照各門學(xué)科對(duì)社會(huì)生存的有用性，整理了一個(gè)序列。這樣，他就把學(xué)科安排成為：“（1 ）直接保全自己的活動(dòng)；（2 ）從獲得生活必需品而間接保全自己的活動(dòng)；（3 ）目的在撫養(yǎng)教育子女的活動(dòng)（4 ）與維持正常社會(huì)政治關(guān)系有關(guān)的活動(dòng)；（5 ）在生活的閑暇時(shí)間滿足愛好和感情的各種活動(dòng)。”而從1915年到1918年，美國的全國教育研究學(xué)會(huì)（National Society for the Study of Education）（注13），做了三個(gè)確定初等學(xué)校課程中的最低要素（minimun essentials）的學(xué)習(xí)時(shí)間經(jīng)濟(jì)化，用編制目錄和表格的形式對(duì)當(dāng)時(shí)的教科書和學(xué)程進(jìn)行分析。用以確定最低要素的標(biāo)準(zhǔn)完全是功利主義的。所以說，不但羅素和斯賓塞的智慧很不一樣，指導(dǎo)西方教育實(shí)踐的智慧和顯示哲學(xué)家個(gè)人偏好的智慧也不一樣。
同樣，在談?wù)撝袊说臅r(shí)候，王小波的概念也異常大而無當(dāng)。他好說：中國人如何如何。外國人如何如何“中國人認(rèn)為，求學(xué)是痛苦的”，“外國人就不是這樣看問題”（注14）“按中國人的標(biāo)準(zhǔn)，”，“中國的讀書人對(duì)此肯定持激烈的反對(duì)態(tài)度”，“中國人總要以為自己有了一些超級(jí)的知識(shí)”，等等。一個(gè)人認(rèn)為自己有權(quán)代表自己以外的任何人發(fā)言、表態(tài)，就應(yīng)該歸到王小波憎恨的范疇里，可是，在雜文中，他偏偏就成為了這種人。我猜他所指的是某一類人，或者是某幾個(gè)人，甚至就是某一個(gè)人，可是又天性怕羞，不愿意指著鼻梁罵上去，以為這樣“不紳士”（注15）。
按照王小波的說法，他“現(xiàn)在所寫的大體屬于文學(xué)的范疇”，“先把文章寫好看了再說，別的就別管他媽的�！保ㄗ�16），“除了文學(xué)，我想不到有什么地方可以接受我這些古怪想法，賴在文學(xué)上，可以給自己在圈子里找到一個(gè)立腳點(diǎn)，就可以攻擊這個(gè)圈子，攻擊整個(gè)陽的世界”。這里可以看到王小波雜文寫作構(gòu)思中的重點(diǎn)：文體第一，意見闡述其次，攻擊力第三；也可以看到他對(duì)雜文的理解：文學(xué)，好看。這與人們?cè)谒砗笏茉斓摹白杂伤枷爰摇�、一個(gè)“自覺的啟蒙者”（注17）是不太一樣的。因?yàn)橐粋�(gè)思想家的雜文，照我的愚見，應(yīng)該象胡適的文章那樣扎實(shí)有根據(jù)，至少讓讀者知道是可以考證回去的；而一個(gè)啟蒙者的文章，應(yīng)該象魯迅的文章，目標(biāo)明確，至少讓讀者知道指的是何人何事，不至于心下忐忑，以為自己已然被王小波嘲笑了一把。王小波正是王蒙所評(píng)價(jià)的“明白人”（注18），但不過是一群明白人里又多了一個(gè)明白人，而對(duì)不明白的人無所助益，因?yàn)檫@一種隔山打牛、凌空虛步，無所依、無所指的明白言論，只能讓糊涂人更糊涂地欽佩起明白人，給自己憑添些苦惱。
也許有人要為王小波說話：雜文篇幅短小，又要開頭，又有起承轉(zhuǎn)合，又要有結(jié)論，又要談文化，又要談比較，如果再要羅列史實(shí)、推陳道理，做到王小波這樣，已經(jīng)大家手筆。遇到這個(gè)問題，我要說：用雜文來談一國的倫理道德和文化歷史，有如冰箱裝大象，蛤蟆吃天，注定要失敗；王小波的雜文，是中國式傳統(tǒng)的陰魂不散和中年啟蒙分子的可恥失��；而諸多王小波體的風(fēng)行，是當(dāng)代青年偽知識(shí)分子可恥的失敗。我下面要詳細(xì)論述這個(gè)失敗的可恥之處。
三：論王小波的狡猾和娛樂性
成為大眾偶像的第三個(gè)，也是最根本的特點(diǎn)，就是誰都不得罪，誰都抓不到他的尾巴，幾方通吃，狡猾狡猾地。比如《還珠格格》，比如《康熙王朝》。文藝作品總該有對(duì)立面吧，對(duì)立面就是那些還不了手，或者根本不知道自己已經(jīng)被對(duì)立了的一群。
王蒙評(píng)價(jià)王小波，“他最刻薄的說法也不是針對(duì)哪一個(gè)具體人或具體圈子，他的評(píng)論里絕無人身攻擊”。王小波的雜文一般都寫得熱鬧非凡，以小說家的資質(zhì)寫雜文，大概和以詩人的才情寫廣告文案一樣，都有語不驚人死不休的毛病�？墒亲x者驚完了后，猶在云里霧里，不知道罵的是誰，誰有何可罵之處。比如《我看文化熱》里批評(píng)90年代人文精神的討論，稍微點(diǎn)到王朔被攻擊的狀況，最后聲明文化如果要越熱越窄，不如不熱。一個(gè)不在當(dāng)時(shí)語境中的人，看了這篇文章，既不明白當(dāng)時(shí)知識(shí)分子具體發(fā)了哪些牢騷就被認(rèn)定為“不行”了，也不能知道“王朔被何人如何臭罵，是否真與”水滸“里雷橫被奚落行狀一致，或當(dāng)時(shí)文人是否都贊成”文化是種操守“，即使全體贊成，是如何贊成，聽到的都是王小波的自說自話。讓我們?cè)俜治鲆黄�、觀點(diǎn)也比較清晰的〈花刺子模信使問題〉。王小波用全篇比較學(xué)者和花刺子模的信使之間的相似之處，用以批駁花刺子模君王的品行和學(xué)者由此變得滑頭的后果。
J.S.密勒在〈論自由〉里也說了個(gè)故事，古代拉克里（Locrians）的立法會(huì)議里，什么人要建議一條新法律時(shí)，“脖頸上須套一條絞索，一見群眾大會(huì)聽他陳述理由之后而不當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜枰圆杉{，便立刻收緊套繩，把他勒死”。密勒隨即指出：“凡替這種對(duì)待加惠者的辦法辯護(hù)的人，我們不能設(shè)想他對(duì)那個(gè)惠益會(huì)有多大評(píng)價(jià)；而我相信，持有這種看法的人必是認(rèn)為新真理或許一度是可取的，但現(xiàn)在我們已經(jīng)有了足夠的真理了”。妨礙言論自由便是妨礙社會(huì)進(jìn)步，這道理拉克里人或許不明白，而英國人大概在19世紀(jì)就明白了，我們到現(xiàn)在還不甚明白，或者沒有刻骨的明白，就是因?yàn)橹呋蛘卟谎�，言者也多半是插科打諢，借古諷今，裝瘋賣傻，不觸及論證的內(nèi)核，讓讀者還以為自己真的身在那個(gè)人人滑頭的花刺子模。
王小波在〈信使〉一文里，把學(xué)者分為好消息使者和壞消息使者。以自己和李銀河的同性戀研究被禁，推導(dǎo)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界上空有花刺子模式的思維；推導(dǎo)出學(xué)者有逢迎的傾向，再推導(dǎo)出講求效益、捏造事實(shí)是花刺子模式的思維下的必然后果，最后得出真的學(xué)術(shù)和藝術(shù)和虛偽無法共存的最后結(jié)論。我以為這樣的推理完全不疼不癢，不招誰不惹誰�；ù套幽Ｊ降乃季S大多數(shù)人都有，但實(shí)現(xiàn)這種思維的權(quán)力只有少數(shù)人有。批判不指向權(quán)力，只指向被權(quán)力操控的族群，也許就能達(dá)到王蒙說的“爭的是一個(gè)明白，爭的是一個(gè)不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題”的境界了吧。誰也不想犯傻，愚昧，自欺欺人，這個(gè)問題用不著爭；在一個(gè)要求人人犯傻愚昧的社會(huì)里，要獨(dú)善其身，一不太可能，二沒有意義，三不能持久；敢于把毛病的癥結(jié)指出來，把犯罪嫌疑人指出來，把犯罪的機(jī)制指出來，這是真的騎士。儲(chǔ)安平的〈觀察〉1948年被查封前夕，大家都覺緊張，但他并不退縮，發(fā)布文章說：“這小小的刊物，即使被封，在整個(gè)的國家的浩劫里，算得了什么！朋友們，我們應(yīng)當(dāng)挺起胸膛來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)迫害，奮不顧身，為國效忠，要是今天這個(gè)方式行不通，明天可以用另個(gè)方式繼續(xù)努力，方式盡管不同，但我們對(duì)於國家的忠貞是永遠(yuǎn)不變的！”
我以為，雜文如果不是武器，根本沒有生存的必要。第一，雜文不能產(chǎn)生道理，只有學(xué)術(shù)論文能夠承擔(dān)生成理論的功能，雜文的篇幅只允許它根據(jù)某項(xiàng)道理去分析實(shí)際事務(wù)；第二，雜文不營造美感，雜文是說事的，事情說清楚是第一位的，是否漂亮是第二位的，美感是副產(chǎn)品。第三，雜文無法超脫，要看似是而非的雙關(guān)語可以直接看笑話，要看雍容爾雅的輯讓之度去看散文，不必雜文。
王小波說了，他寫文章，要好看，要趣味，要立得住腳。換句話說，首先要有觀眾。所以娛樂性就從這一層生發(fā)出來。所謂娛樂性，就是能夠被大眾閱讀、理解的趣味程度。如果把那些由己及人的樸素道理、道聽途說的故事、摸棱兩可的攻擊、叫人拍案稱絕的黑色幽默、承上啟下的漂亮話都刪掉的話，王小波的文章剩下的東西不多，能夠被人記住的很少。王小波英年早逝，以他為文在趣味上的考慮和對(duì)讀者水準(zhǔn)的照顧來預(yù)測(cè)，我要說他為自己保存了晚節(jié)。但王小波的娛樂性是如此強(qiáng)烈，以至于在他死后，很多人繼續(xù)以模仿他為樂。
我沒怎么讀過王小波的小說，或者說，他的小說中，我記憶深刻的不過〈黃金時(shí)代〉，其他的都象是把一種制度翻譯成為小說語言，從而顯示出一種天馬行空的想象力和結(jié)構(gòu)上的單調(diào)性。我不知道是不是這種天馬行空的想象力影響了他在雜文里隨處生發(fā)的理論，和關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的歷史感，從而擾亂了，或者造就了他的文體。我所知道的，是他的文章沒有闡明任何問題，沒有得出任何結(jié)論。他的文章描繪勝過闡述，荒誕感勝過現(xiàn)實(shí)感，以至于要駁他的觀點(diǎn)也無從駁起，任何人都無法證明王小波為錯(cuò)，如今如果是花刺子模國的話，王小波肯定不會(huì)是被投入老虎籠的第一批人，這大約也如他所論證的，他不是真正的信使。他是誰？我的精神家園封面上的照片很傳神：一個(gè)袖手旁觀、滿臉壞笑的閑人。
|
