四十歲，男人的生命才剛剛開(kāi)始
——〈男人四十〉亂談
作者：梁衛(wèi)星
萬(wàn)歷十五年，宇內(nèi)無(wú)事，四海晏平。大明王朝似乎四平八穩(wěn)的行駛在歷史的主航道上。然而，在黃仁宇看來(lái)，這個(gè)無(wú)法進(jìn)行數(shù)字化管理的王朝，這個(gè)純粹依靠道德倫理維系的王朝，在平靜的外表下潛伏著深刻的危機(jī)這一年，無(wú)數(shù)細(xì)微的事情正如沙一般聚攏來(lái)，等到塔成之日，必定是帝國(guó)傾覆之時(shí)。
《男人四十》就這樣借《萬(wàn)歷十五年》對(duì)一個(gè)王朝的解讀隱喻了一個(gè)男人四十歲時(shí)其看似完滿(mǎn)的生活行將崩潰的命運(yùn)。
為什么會(huì)這樣呢？是啊，四十歲的林耀國(guó)的確很窮，沒(méi)有寬敞豪華的房子供妻兒享用，也談不上事業(yè)有成一個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文教師能有什么事業(yè)呢？可是，在林耀國(guó)自己看來(lái)，他的生活其實(shí)并不算差：他想，他有一個(gè)自己傾心愛(ài)著也愛(ài)著自己的妻子，有兩個(gè)已快成年的孩子，學(xué)生們也都敬重他喜歡他，學(xué)校里的同事也還尊敬他，他也熱愛(ài)著這個(gè)職業(yè)。如果沒(méi)有什么特殊的變故，他的生命會(huì)這樣繼續(xù)平穩(wěn)的行駛下去。直到死去，他也不會(huì)覺(jué)得這樣活著有什么不妥，也不會(huì)感覺(jué)到他的生命中是否缺些什么？總的來(lái)說(shuō)，和一般視野中的四十歲男人相似，林耀國(guó)的生命中充滿(mǎn)了黃昏、沙灘、散文［《萬(wàn)歷十五年》本來(lái)就是一本散文化的歷史著作］；還有悠閑、愜意、滿(mǎn)足；以及隱含在這些生活表象下面的穩(wěn)定而成熟的價(jià)值觀、倫理道德觀、生命觀真的是四十不惑啊。
然而，成熟也許不過(guò)是一種習(xí)慣或曰惰性，在一種自以為是的心理暗示下關(guān)閉了無(wú)意識(shí)的心像潛流，使存在之門(mén)靜默如暗夜的濃黑。生命就這樣在成熟的強(qiáng)迫癥下顯現(xiàn)為虛假的圓潤(rùn)豐滿(mǎn)�？墒�，生命本身是充滿(mǎn)矛盾的，其有限性與非理性使生命本身往往只有也只能在不斷的分裂與悖反中才能走向存在的真正開(kāi)敞。也正因此，生命的常態(tài)其實(shí)是非常脆弱的，即便是四十歲的生命其心理堤防實(shí)際上也不堪一擊。所以，妻子的一句話盡管妻子竭力以一種輕描淡寫(xiě)的口吻告訴他這句話，林耀國(guó)仍然如遭雷擊，平靜的外表下潛藏著的是難以言喻的困惑：那個(gè)人回來(lái)了，妻子要去看他、照顧他；難道僅僅是出于人類(lèi)與生俱來(lái)的同情心？難道真是如她所說(shuō)，只是想要看那個(gè)人受折磨的樣子？即便如此，這樣持久的仇恨又是從哪兒來(lái)的呢？林耀國(guó)忽然對(duì)自己的情感生活徹底喪失了信心也許，這二十年來(lái)，妻子始終沒(méi)有任何改變，也就是說(shuō)自己所愛(ài)的人從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己，最多也就是愧疚和感激。他感到了難以言說(shuō)的苦痛。這真是荒唐悖謬到了極點(diǎn)：原來(lái)自己一直都是錯(cuò)的。當(dāng)初自己勇敢的承擔(dān)現(xiàn)在看來(lái)，也許是錯(cuò)了，錯(cuò)得無(wú)可挽回。
生命就這樣在這個(gè)男人四十歲時(shí)暴露了其殘酷而不可捉摸的一面，林耀國(guó)開(kāi)始以一種不同于以往的眼光和心態(tài)審視自己過(guò)去的生活，審視周?chē)娜巳核鋈话l(fā)現(xiàn)自己生活在這個(gè)世界上是個(gè)多么大的錯(cuò)誤如果不能說(shuō)是不幸的話即便和他的同時(shí)代人相比，他也落后了，他的同輩人總是在力圖適應(yīng)變動(dòng)不居的現(xiàn)代生活，而自己始終持守著一個(gè)前現(xiàn)代的夢(mèng)，生活在自己心造的幻影里，自得其樂(lè)的過(guò)著一種自以為是的“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的窘迫的古典生活。而現(xiàn)在看來(lái)，這又是多么可笑和不合時(shí)宜。他終于發(fā)現(xiàn)四十歲的自己與這個(gè)時(shí)代實(shí)際上隔著一條深不可測(cè)的鴻溝。這樣的發(fā)現(xiàn)是殘酷而不可理喻的，他像一個(gè)巨大的黑洞以不容置疑的力量怵目驚心的暴露了生命的尷尬與饑渴。當(dāng)他第一次看清了他所置身的時(shí)代時(shí)，他卻也悲哀的看清了自己生命的蒼白與貧乏他其實(shí)一無(wú)所有�？墒�，四十歲了啊，生命已不可能重頭再來(lái)，那么，總得抓住一些什么吧！
幸好，生活似乎還沒(méi)有徹底拋棄他，他似乎可以重頭再來(lái)，可是他必需付出慘重的代價(jià)他面臨著可怕的選擇！一邊是青春美麗柔情似水的學(xué)生，一邊是二十年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)的家庭。他該以一種什么樣的心情與面目分別面對(duì)她們呢？愛(ài)情本應(yīng)是甜蜜的，可這個(gè)四十歲男人的愛(ài)情卻充滿(mǎn)了苦澀和憂傷。他無(wú)法像這個(gè)面前的小女孩一樣在愛(ài)情的滋潤(rùn)中恣意的舒展自己的美麗與激情。他總是心事重重，東張西望，甚至還有著道德上深刻的負(fù)疚之感。良知與責(zé)任像章魚(yú)一樣牢牢吸咐著他，使他感到了自己的無(wú)奈和無(wú)力。雖然家庭已不是那個(gè)家庭，但他怎可傷害自己正在成長(zhǎng)中的孩子，又怎可拋下基本上喪失了謀生能力的妻子于不管不顧？更何況啊，這個(gè)家庭曾經(jīng)見(jiàn)證了自己的愛(ài)與激情。正是生命中最具個(gè)性最富魅力最有光彩的一面的淋漓盡致的迸發(fā)才營(yíng)造了這個(gè)家庭，也正是這個(gè)家庭蘊(yùn)涵著多少已不可復(fù)追的古典情懷，他又何能說(shuō)走就走呢？
走嗎？不走嗎？走？不走？其實(shí)，無(wú)論走還是不走，從某種程度上說(shuō)，都一樣。因?yàn)�，這時(shí)已不只是一個(gè)愛(ài)情的選擇問(wèn)題，林耀國(guó)所面對(duì)的是更為嚴(yán)重的生活的重建問(wèn)題。生活所賴(lài)以維系乃至飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的價(jià)值觀、倫理觀、生命觀均已坍塌，站在這可怕的人生廢墟上，他還能躑躅多久？想林耀國(guó)面對(duì)著眼前這個(gè)女孩無(wú)所顧忌一往無(wú)前絕無(wú)反顧的人生態(tài)度，他心中會(huì)涌起多少感慨他這一生何曾有過(guò)這樣的時(shí)刻啊他分明的感受到了這才是生命本該呈現(xiàn)的容顏。不是嗎，只有這樣敢愛(ài)敢恨的去生活才會(huì)真正擁有生命的大歡喜大悲哀。然而，知道了什么是生命真正的境界對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是更為可怕的打擊他那以古典人文主義為根基建立起來(lái)的倫理價(jià)值觀、生命存在觀早已使他喪失了這樣的能力。也就是說(shuō)，一方面，他發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去的生活盡管有著太多值得留戀之處，然而，這令人留戀的古典詩(shī)意可能也正是遮蔽其生命無(wú)礙舒展的東西他能輕易的割舍嗎？更何況，即便他最終能做到這一點(diǎn)，他也沒(méi)有能力如這如花一般的女孩去無(wú)所掛礙的生活。他又能怎樣重建自己的生活呢？［想一想林耀國(guó)在女孩面前的手足無(wú)措吧］回顧與向往，掙脫與沉溺，反抗與持守，前行與凝貯夾縫中生存的生命是這樣的彷徨與游移，他該怎么辦呢？誰(shuí)說(shuō)四十不惑，四十歲的生命充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的困惑和迷惘、憂傷和抑郁、苦痛和窘迫！
這就是《男人四十》給我?guī)?lái)的深刻感慨。當(dāng)然，這樣的理解可能很大程度上只是我的內(nèi)心情感的折射。實(shí)際上，電影無(wú)論從敘事手法還是演員的表演來(lái)看，都是極其節(jié)制內(nèi)斂的。電影在一氣貫穿的抒情氛圍中，畫(huà)面舒緩的展示著一個(gè)男人四十歲時(shí)窘困動(dòng)蕩的情感與精神生活。顯然，這遠(yuǎn)沒(méi)有我所說(shuō)的那么尖銳，然而，我能理解作為一個(gè)真誠(chéng)的電影大師，許鞍華以女性之身對(duì)一個(gè)男人四十歲的生命進(jìn)行審視時(shí)，內(nèi)心一定充滿(mǎn)了同情與理解。正是她母性的光輝與理智的寬容使電影流溢著如此溫情脈脈的詩(shī)意。
可是生命本身的邏輯是殘酷的，當(dāng)林耀國(guó)一家人在盛老師彌留之際合誦《前赤壁賦》時(shí)，我內(nèi)心受到的震撼是難以言喻的。導(dǎo)演是想這一家人在這樣類(lèi)似祭祀禮儀的場(chǎng)景中讓自己衷愛(ài)與同情的人物破繭成蛹嗎？想來(lái)是不會(huì)錯(cuò)的了�？晌覅s分明感覺(jué)這是一個(gè)葬禮，他們送走的不僅是與他們有著太多情感與生活糾葛的老師，送走的也是一個(gè)充滿(mǎn)了古典人文精神的時(shí)代迷夢(mèng)這種古典人文精神既有著詩(shī)性的光輝的一面，但也有著軟弱空疏無(wú)法承擔(dān)急劇變動(dòng)的生活、更無(wú)法承擔(dān)分裂悖反之生存真相的一面。然而，送走了過(guò)去，過(guò)去就真的不存在了嗎？而且，喪失了根基的生活如何走向?qū)?lái)呢？而且，他們憑什么去重建這已破碎的生活呢？
所以，當(dāng)電影結(jié)尾，林耀國(guó)與陳文靜抱頭痛哭時(shí)，我能理解，他們其實(shí)更加迷惘與惶恐看完了長(zhǎng)江，回來(lái)再說(shuō)回來(lái)又能說(shuō)什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)江早已不是他們內(nèi)心的那個(gè)長(zhǎng)江了；他們所持守的精神之物質(zhì)維系早已或即將灰飛煙滅。他們回來(lái)又能怎樣呢？有許多東西碎了就是碎了，再也不可能還原，更何況是情感與精神的裂變呢？所以，我只能說(shuō)：四十歲，一個(gè)男人的生活才剛剛開(kāi)始，一個(gè)女人的生活也因之而同樣剛剛開(kāi)始。那將是一種怎樣的生活呢？也許，有一天，許鞍華會(huì)拍一部《四十之后》告訴我們那是一種怎樣的生活，那誰(shuí)說(shuō)得清呢？也許。
|
