作品介紹

足履山河——旅人張承志


作者:足履山河——旅人張承志     整理日期:2013-06-04 11:34:56


  
  足履山河——旅人張承志
  作者:耿立
  
  寫(xiě)這篇文章,首先想引一段文字,張承志在《荒蕪英雄路-作者自白》中說(shuō):
  
  用一本記錄終止自己,并且靜靜地整理好行裝準(zhǔn)備上旅途,是太幸運(yùn) 了。旅人一詞的分量在于這旅途無(wú)止無(wú)盡,和命一樣短長(zhǎng)。只要活著,我總是面臨這跋涉的壓力,總是思考著各種大命題,思考著怎樣活得美和戰(zhàn)勝污臟,對(duì)于自己在思想、文學(xué)、以及同時(shí)代人中保持這個(gè)位置,我開(kāi)始重視和自以為榮。
  
  我看重的是文中兩個(gè)字:旅人,它象暗黑中的磷一下子點(diǎn)亮你,旅人的形象集現(xiàn)了這樣的蘊(yùn)含,一個(gè)孤獨(dú)背著行囊的路人,一個(gè)尋求意義和真理的探索者,若是累了,就坐在荒蕪路邊,慢慢梳理途中的思緒。
  
  朱蘇進(jìn)說(shuō):“不知這旅人此刻已行走到哪塊地頭,是在眺望還是失神?不知這旅人此刻孤獨(dú)坐于何處黑夜,點(diǎn)燃刺鼻的莫合煙,正在與魔鬼竊語(yǔ)或是與神靈們私通?馬騅可夫斯基有詩(shī)道――胸膛是一面大鼓!這旅人的每個(gè)動(dòng)作都象是被自己的心跳頂撞起來(lái)――于是才有了動(dòng)作!痹谖铱磥(lái),作為散文家的旅人有太多的偏激對(duì)抗著這囂擾的社會(huì),一個(gè)在商海波濤中成天疲于奔命的人,一個(gè)只知花草逸致的人,很少去做這樣高難的動(dòng)作,承志這個(gè)名字,就有一種脾睨一世的氣勢(shì),很讓人聯(lián)想到橫渠先生“為天地立命,為生民立言,為往圣繼絕學(xué),為未來(lái)開(kāi)太平,”而好象隨便有關(guān)他的什么東西,都有一種大氣,他寫(xiě)草原、雪山、或是回回的黃土高原,梵高燃燒的向日葵。
  
  張承志祖籍山東濟(jì)南,濟(jì)南是舜時(shí)遣象躬耕的城池,背倚歷山,近瞰大明湖,有稼軒李易安,也有秦瓊叔寶,風(fēng)水頗為雄峻,使此城收盡了齊魯一山一河一圣人的靈氣。但旅人的“血地”則是古帝都北京,這使他又有機(jī)緣得到一種完全不同于故鄉(xiāng)的地域文化的氛圍的滋養(yǎng),他少年時(shí)的清華紅衛(wèi)兵的領(lǐng)箍,青年蒙古馬上的生涯及翁獨(dú)健先生門(mén)下青燈蓋卷和野外手執(zhí)考古鏟的歷經(jīng),做一日和尚撞一天鐘他既有京都男人的霸氣,又有齊魯之邦的雄邁,這可以從他的散文中隱隱地覺(jué)到。
  
  要真正參透旅人散文中的一種英雄氣之所淵自,必須審讀他的《飲虎池》他寫(xiě)出了家鄉(xiāng)濟(jì)南飲虎池的那勇猛無(wú)畏的氣氛。
  
  現(xiàn)在真后悔那時(shí)的沒(méi)有多多地在那池邊坐坐。我總覺(jué)得機(jī)會(huì)多,不用急,所謂重返故鄉(xiāng)是一件莊嚴(yán)而神秘的事,更重要的是,我總錯(cuò)以為自己太年輕;故里——它是戰(zhàn)士傷殘以后才能投奔的歸宿。
  
  我沒(méi)有把緊緊擁簇著飲虎池的那片聚落稱(chēng)母性的“她”是這樣的,他是父親,永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈父親,我漸漸地不再因沒(méi)有頑耍于飲虎池邊的孩提時(shí)代而難過(guò)了。從他那兒我汲來(lái)的一口水噙在丹田。20年來(lái)使我不改不變,拼性命行虎步,從來(lái)不與下流為伍。此刻我欲訴說(shuō),他卻不復(fù)存在,前定中人就應(yīng)該如此磨礪么。
  
  在看不風(fēng)的遺傳基因里,確實(shí)有許多神秘的鏈條,它在影響你決定你,它是一個(gè)影子,你毫無(wú)覺(jué)察,但它滲入了你的血液,潛進(jìn)了你的肌膚,旅人說(shuō):40而不解,40正惑,飲虎池四周發(fā)生的事情盡管無(wú)聲,卻有與孔夫子的大道不符,許久以來(lái),我深深地覺(jué)察出,我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)。太易決絕,太多孤傲,太重情感――當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)不問(wèn)職俸不要宿舍獨(dú)自一人鉆研經(jīng)典的北大教授是飲虎池人;當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)從北京奔赴西北自救殉難的九世紀(jì)起義英雄是飲虎池人;當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一人把自己步步逼入苦境而做人豪俠仗義的人都來(lái)自飲虎池時(shí),遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我又能和誰(shuí)去訴說(shuō)感嘆呢?
  
  從這些話(huà)語(yǔ)里,我們會(huì)讀出很多的慷慨悲歌,張承志在歷數(shù)飲虎池人時(shí),從血管深處騰起的是一股“勇邁、自豪”的情感。這種歷史積淀的情感對(duì)張承志一生都是非同小可的,他的待人接物他的憤怒他的仇恨他的使命感命運(yùn)感,始終是和飲虎池相系聯(lián)。
  
  這正如“一個(gè)都不饒恕”的先生魯迅來(lái)自會(huì)稽雪恥之鄉(xiāng)一樣,旅人的作品常常是美文也是猛藥,在獨(dú)異的意境不借助矯情、暗示、隱喻,商榷里瘋長(zhǎng)著不合時(shí)宜的思想,他的作品象短鐵,經(jīng)常戳人痛處,將心比心,以血試血。
  
  旅人十分崇敬先生魯迅,他說(shuō)曹雪芹固然偉大,但是太中國(guó)人味了,……中國(guó)需要的卻是另一種人。腐朽的古文明不該再增添什么“遙遠(yuǎn)的東方有一條龍”之類(lèi)陳言濫調(diào)。中國(guó)需要公元前那大時(shí)代的、剛剛混血所以新鮮的“士”,需要俠氣、熱血、極致。而現(xiàn)代中國(guó)僅先生一人屬于此種類(lèi)型。
  
  我總覺(jué)得張承志的文化傳承得力于男人:一是魯迅、二是毛澤東、他用“主席”專(zhuān)指毛澤東,以“先生”二字尊稱(chēng)特指魯迅,他們二人可以說(shuō)是張承志的文化父親。
  
  正象先生有《鑄劍》寫(xiě)間尺宴之敖者,張承志有散文《清潔的精神》寫(xiě)聶政荊軻與高漸離等,這是一種理想與自由的高揚(yáng),且看引文:
  
  因此沒(méi)有什么恐怖主義,只有無(wú)助的人絕望的戰(zhàn)斗,魯迅一定深深地體會(huì)過(guò)無(wú)助。魯迅,就是被腐朽的勢(shì)力,尤其是被他既便“死也一個(gè)不想饒恕”的人們逼得一步步完成自我,并瀕臨無(wú)助的絕境的思想家和藝術(shù)家。他創(chuàng)造的怪誕的刺客形象“眉間尺”變成了骷髏,在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭――不知算不算恐怖主義。尤其是,在《史記》已經(jīng)留下了那樣不可超越的奇筆之后,魯迅居然仍不放棄,仍寫(xiě)出了眉間尺,魯迅做的這件事值得注意,從魯迅做的這什事中,也許能看見(jiàn)魯迅思想的犀利、激烈的深處。
  
  旅人在文中提出了“恥”與“潔”的概念,在國(guó)家危亡之際,一些地位卑賤的人,他們視國(guó)恥為不可容忍,把這種看成自己私人的、必須以命相抵的奇辱大恥,除了恥的觀(guān)念,豪邁的義與信:一諾千金、以命承諾、舍生取義、義不容辭,這此中國(guó)文明中的有力的格言,都是經(jīng)過(guò)了志士鮮血的澆灌,這如同淬火之后的鐵,如沉水之后的石鑄入了中國(guó)的精神,這是一種“潔”,我們的精神,就起源于上古時(shí)代的“潔”字。
  
  這是旅人從幾千年的時(shí)間路途的前站覓得的失落的精神,魯迅不贊成暗殺,但他卻崇尚斗士的俠義,魯迅立雪章門(mén),章太炎先生則立雪俞門(mén),俞曲園在考據(jù)叢里,無(wú)疑是高層知識(shí)分子最清醒地呼喚俠義之人,俞氏動(dòng)手統(tǒng)計(jì)編訂了通俗本《七俠五義》以警醒世人,中國(guó)文化的精蘊(yùn)并非只是釋儒道三鼎天下,墨家的東西數(shù)千年一直被正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)壓抑。墨子生當(dāng)一個(gè)“福輕乎羽,禍重平地”的混亂暴政黑暗的年代,史傳上流傳下來(lái)的墨子形象相當(dāng)清晰動(dòng)人。他和弟子們一起,結(jié)成一個(gè)戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的團(tuán)體,到處抑強(qiáng)撫弱,恤孤濟(jì)貧,故曰:“墨翟之徒流為俠”,他過(guò)著相當(dāng)儉樸的生活,到處奔波“席不暇暖”。再看墨子的容貌:“子墨子之齊,遇日者”。日者曰:“帝今日殺墨龍子北方,而先生之色黑,不可以北。子墨子不聽(tīng),遂北!绷攘葦(shù)筆,勿勾勒出一個(gè)臉色因多年的苦斗而變得黝黑沉峻的老斗士的風(fēng)貌,這與黑發(fā)根根直矗,隸體一字胡須瘦得如鐵的魯迅先生何其相似,這與把黑暗當(dāng)成忠實(shí)朋友的旅人何其相似。
  
  《史記、刺客列傳》有“其行必果,已諾心誠(chéng),不愛(ài)其軀”,這是史遷對(duì)豪俠俠精神涵括,體現(xiàn)此種精蘊(yùn)的是張承志一再褒揚(yáng)的荊軻與高漸離。旅人愛(ài)讀兩部書(shū),一是《史記-刺客列傳》,一是《野草》,常是在黑暗中靜夜詠味,高漸離舉起灌鉛的筑撲向秦王時(shí),他兩眼中的黑暗是怎樣的呢?魯迅一部《野草》仿佛全是在黑影下寫(xiě)就,他沉吟而抒發(fā)時(shí)直面的黑暗,又是怎樣的呢?
  
  我們看荊軻的最后一幕:“秦王復(fù)擊軻,軻被八創(chuàng),軻自知事不就,倚柱而哭”,倨以罵曰:“所以不成者,以欲生劫之。必得約契以報(bào)太子也!敝了郎胁煌笸屑喝握。
  
  高漸離擅長(zhǎng)奏“筑”,樂(lè)聲能使人“無(wú)不流涕而去!彼c荊軻定交生死,秦始皇念其一技之長(zhǎng),未將他處死,但使他薰瞎眼睛,淪為奴隸,令作伶工,即便淪落至此,他還不忘舊約,承繼荊軻之志,乘奏樂(lè)之隙“舉筑撲秦皇帝”。至于不愛(ài)其軀,我們看荊軻為騙取秦皇信任,動(dòng)員樊于期獻(xiàn)出自己首級(jí)以作晉見(jiàn)之資,于期“此臣之日夜切齒腐心也!乃今得聞教,遂自刎!
  
  這一線(xiàn)法脈,我們可以從張承志的長(zhǎng)篇散文《心靈中》讀到一種犧牲之美的景象。(犧牲)是最美的事情犧牲之道是天堂的唯一道路,他寫(xiě)了哲合忍耶――中國(guó)回民中的一個(gè)派別,一個(gè)為了內(nèi)心信抑和人道受盡了壓迫、付出了不可思議的慘重犧牲的群體,在以茍活為本色的中國(guó)人中,一個(gè)才四十萬(wàn)人的教派,居然敢在二百年的光陰里犧牲至少五十萬(wàn)人,這是怎樣的一個(gè)集團(tuán),他們堅(jiān)持著一種精神,一種人心追求造成的一種凜然的人道精神,可以活在窮鄉(xiāng)僻壤,可以一貧如洗,這恰恰應(yīng)了魯迅先生之語(yǔ):我們從古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……。
  
  和魯迅一樣,旅人對(duì)失敗的英雄心懷崇尚,他敢于做一個(gè)追懷“叛徒”的吊客,在《杭蓋懷李陵》中旅人說(shuō):“我厭惡霍去病、衛(wèi)青之類(lèi)軍人。我更厭惡蘇武;他和孔老二一樣使人壓抑;在我的北方史觀(guān)中,真正使我感動(dòng)的是李陵!碑(dāng)我們讀著李陵答蘇武的句子:
  
  遠(yuǎn)托異國(guó)。劃人所悲。
  
  望風(fēng)懷想,能不依依。
  
  身之窮困,獨(dú)坐愁苦。
  
  終日無(wú)睹,但見(jiàn)異類(lèi)。
  
  韋韞毳幕,以御風(fēng)雨,
  
  膻肉酪槳,以充饑渴,
  
  舉目含笑,誰(shuí)與為歡!
  
  胡地玄冰,邊土慘裂。
  
  涼秋九月,塞外草衰。
  
  夜不能寐,側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng),
  
  胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴。
  
  吟嘯成群,邊聲四起,
  
  晨坐聽(tīng)之,不覺(jué)淚下。
  
  這里再看旅人所說(shuō):“靜若處子動(dòng)如脫兔,人在不測(cè)中遭逢這種前途并不是不可能的,尤其是當(dāng)他無(wú)家可歸,朝廷執(zhí)行不義的時(shí)候,叛變也許是悲壯的正道”,我真有點(diǎn)唏噓了,現(xiàn)在有誰(shuí)為兩千年前葬身異域的亡人感到悲痛呢?旅人感慨了:男兒生以不成名,死則葬蠻夷中――也許唯此才是通途呢。我也曾插入游牧民族的隊(duì)列,我知道他們遠(yuǎn)沒(méi)有孔孟之徒的偽善和兇殘,李陵將軍,且不說(shuō)他永遠(yuǎn)成為軍人文人試金石般的限界,即使只是他一縷血脈染入大漠,使黑發(fā)黑瞳的一支騎手世代懷想――難道還不夠一樁美麗的壯舉嗎?
  
  這里沒(méi)有庸薄文土的淺見(jiàn),在李陵問(wèn)題上,司馬遷賭了自己的男身,仿佛以后李陵就成了武帝蓋章論定的叛徒,太多的為鞏固一姓政權(quán)的雕飾,太多的實(shí)用,使很少人能沖破積淀于身的慣常思維,然而在李陵的悲劇命運(yùn)里,旅人看到一種民族交融史上的壯舉?隙ㄈ酥,鐘情于那些浪漫悲劇的人物,這是旅人筆下常涌的情懷,也許旅人知道,只有歷經(jīng)了劇烈苦痛的人,方才真正體味到了生存的真諦。
  
  在旅人的篇章中,在對(duì)固有的秩序?qū)股,在理想主義的高揚(yáng)處,在禮贊卑賤者最聰明里,你會(huì)感到毛澤東的一些神性塑造了張承志,你感到旅人的文字與偉人之間有一種冥契。
  
  旅人非常孤獨(dú),他把自己放到了決斗的位置,也愛(ài)把胸膛敲得作銅聲之響,然而這世間卻保持令人難以置信的沉默,這無(wú)疑于周先生的一個(gè)意象,鐵屋子中昏睡的眠人,聽(tīng)到吆喝聲或捶戶(hù)頂?shù)穆曇,至多揉開(kāi)惺松的眼木呆地嘟嚷一下,又睡去了;蛟S旅人對(duì)孔子教化的厭惡,或是對(duì)偽態(tài)和圓滑的反叛,他用一種別有的有時(shí)是偏執(zhí)來(lái)對(duì)抗中原式的老道與圓熟,在《金釣夜曲鐮月》中,旅人吟唱的是一種只可意會(huì)不可言傳的力量,他把一種傳統(tǒng)的尺度扭變,故意或是不自覺(jué)給人一豁:
  
  ……在我心中矗立的詩(shī)人歌手不是惠特曼及其附和者,而是一個(gè)嘶聲唱著襤褸的維吾爾乞丐。1976年我第一次看見(jiàn)他時(shí),他的粗啞忿忿的歌子傲慢不馴的眼神就擢住了我,十年來(lái)我反復(fù)品味著那乞丐,從中我感到了真正的高貴,這種高貴我沒(méi)有在任何一個(gè)詩(shī)人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)。
  
  而張承志在《聽(tīng)人讀書(shū)》里認(rèn)同的是為了守住心中的一點(diǎn)信念,那怕是拋棄文字的觀(guān)念。東方的智慧,如佛法中的祖宗講以心相傳,但是若把文字啟蒙也拋棄了,那我們看出旅人對(duì)負(fù)載孔孟之學(xué)的漢學(xué)是多么深?lèi)和唇^,幾乎有點(diǎn)象“五四”時(shí)期鏟除封建余孽與漢字的偏激青年了:
  
  后來(lái)我聽(tīng)到了這種絕非20世紀(jì)的落后觀(guān)點(diǎn):“書(shū)嘛念上些好是好哩,怕的是念得不認(rèn)得主哩……咱家養(yǎng)下的娃,哪怕他大字不識(shí)一個(gè),但若他守住個(gè)念想不壞的伊瑪尼……這是中國(guó)穆斯林反抗?jié)h明孔孟之道異化的一步絕路。我在游遍了大西北的州府山川以后,在這樣的觀(guān)點(diǎn)面前不由得默然了。真的,寧愿落伍時(shí)代千年萬(wàn)年,也要堅(jiān)守心中的俟瑪尼(信抑)…難道這不是一條永恒的真理嗎?
  
  漢儒以后的文化專(zhuān)制主義,統(tǒng)治的高壓政策,斷送了富有生機(jī)的爭(zhēng)鳴局面,意識(shí)形態(tài)的不同演變成一種殺戮,特立異行就意味著坎坷與蹇困,也許是血統(tǒng)的前定的質(zhì)素,李贄,這流淌著中世紀(jì)伊斯蘭胡商番客血脈者,著書(shū)立說(shuō),離經(jīng)背道,當(dāng)年士子人人各挾李氏《藏書(shū)》以為奇貨,放浪于哲學(xué),相知于女子,在獄中以剃刀自殺,獄卒問(wèn)鮮血淋淋的李贄:和尚痛否?答曰:不痛,又問(wèn):和尚何以自割?李贄――這位孔孟儒學(xué)體系中的異端大師答道:七十老翁,更有何求!
  
  張承志深諳回族歷史,在他所褒揚(yáng)的西北黃土高原的回民們,這些孤獨(dú)地行在偏僻的道上,守護(hù)著信仰,在心中保留一塊圣地不愿隨波逐流,不被急功近利的短視所惑,無(wú)疑給中華民族的文明以有益的滋補(bǔ)與奉獻(xiàn)。
  
  異端與一統(tǒng)、自由與專(zhuān)制、義與利、偽善與真誠(chéng)這永遠(yuǎn)貫穿于人類(lèi)行進(jìn)途中的話(huà)語(yǔ),在今天分量是格外沉重,即使是一篷叢生的草,旅人看出的也是腐朽與墮落:
  
  它們茁壯而茂密,我不理解它們?cè)趺从羞@樣健康的神經(jīng)。應(yīng)該是只有世襲的豪門(mén)子弟才能喧囂著生長(zhǎng)的,我覺(jué)得望著它們的時(shí)候,兩耳被尖銳得意的銳聲撕得疼痛欲裂。它們無(wú)恥而洋洋萬(wàn)言;我不知自己還能當(dāng)著它們講一講二加一的道理么,偽作,偽學(xué)之上,如今已經(jīng)有了偽草――人還能和世界交流嗎?它們?cè)俨恢v野草的本份,我尋不見(jiàn)樸實(shí)、羞澀、文雅、窘迫、勤苦、士之憤怒和布衣之節(jié),如今已經(jīng)不是分期中的上一段;如今是人民墮落的新時(shí)代了。這就是都會(huì)的野草,都會(huì)壓力和威逼、利誘和誘惑之下的野草。
  
  旅人筆下的野草,不是魯迅寫(xiě)過(guò)的散文,這野草是一個(gè)意象,它象征著都市的偽作,人欲與不義,它象征著不講氣節(jié),只有淫生猛長(zhǎng),它失去了往日凈潔,于是旅人只能唯心地用愛(ài)心描摹都市不在的野草(芳草),他想在芳草中得到一種正道,這正是伊斯蘭男子中宿命的潔癖,旅人宣告:
  
  在野草最終無(wú)法和野草區(qū)別,就象于闐的璞玉無(wú)法和石頭區(qū)別一樣,在那一天當(dāng)先生反復(fù)盼望的地火奔突,燒盡一切野草喬木的時(shí)候,伊斯蘭的男子留下了只是幾個(gè)字:
  
  只承認(rèn)不在的芳草
  
  這里面有非?嗤吹拿曰,張承志曾相信苦難的世界人性最樸質(zhì)純潔健康,因?yàn)檫@旅人走向了荒蕪貧瘠的黃土高原,然而,在《野草芳草》中,他發(fā)出了:如今是人民墮落的新時(shí)代的喟嘆,這是把神圣和純潔與當(dāng)今知識(shí)界的人格卑下,茍活、奸詐,諂媚,投降相比照而發(fā)出的一邊是神圣,一邊是惡魔的感嘆,然而旅人疑惑了,神圣是“不在的芳草”。
  
  無(wú)疑的,旅人心懷理想,他想拯救污染的靈魂,然而這里有悖論,是以暴易暴抑或以善感惡,以愛(ài)來(lái)曖化世道人心?理想無(wú)疑是應(yīng)該存在的,信仰也應(yīng)該在人的心目中有一存活的位置,現(xiàn)世的沒(méi)落與頹敗,更加凸現(xiàn)了旅人對(duì)理想、信仰的吶喊,然而張承志是否意識(shí)到人們?cè)诶硐氲墓廨x照耀下,就該忍受苦難,饑餓,乃至死亡嗎?在理想前行的路上不應(yīng)當(dāng)只是一片墳場(chǎng)與滅絕。
  
  蠅營(yíng)狗茍的生命昭示著理想、信仰之神圣,而理想信仰的途中,應(yīng)以什么方式迫近它,這無(wú)疑也是必須嚴(yán)加審視,二十世紀(jì)中原大地上曾有過(guò)理想的狂歡,曾出現(xiàn)過(guò)犧牲,獻(xiàn)身是悲壯的正途的場(chǎng)景,然而,這一切都是否值得,追問(wèn)至此,理想與謊言,理想與狂妄的窗戶(hù)紙已是薄薄的一層了。
  
  在庸常的時(shí)代,英雄仿佛成一種過(guò)往、一種記憶,在滿(mǎn)處不潔的今天,旅人不知把道路延展向何處,我以為在《荒蕪英雄路》尾部已明顯地預(yù)言了歸宿:
  
  英雄的道路如今荒蕪了,無(wú)論是在散發(fā)著惡臭的蝴蝶迷們的路邊小聚落點(diǎn),還是滿(mǎn)目灼傷鐵黑千里的青格勒河,哪怕在憂(yōu)傷而美麗的黑泥巴草原的夏夜里,如今你不可能仿效,如今你找不到大時(shí)代的那些驕子的蹤跡了。
  
  老人探詢(xún)地望著我,欠著身軀,
  
  我抱歉地道著謝,邁回了氈房木門(mén)。
  
  旅人邁回了氈房木門(mén),確實(shí),他曾宣稱(chēng)與這個(gè)世界一刀兩斷,結(jié)束自己的文學(xué),然而旅人對(duì)世俗的恨又難掩其舍我其誰(shuí)的拯救的自信與自愛(ài),在他的新作《一冊(cè)山河》中他以足為盡開(kāi)始了又一次的丈量和漫漫長(zhǎng)旅,我不敢預(yù)測(cè)旅人的結(jié)局,那結(jié)局總有一股人的寒意,終有一天,旅人應(yīng)當(dāng)死在前行的途中,那里他望著夕陽(yáng),口中吐出的是最后一行文字――以血絲為長(zhǎng)旅劃一處壯美的刪節(jié)號(hào)?





上一本:說(shuō)累 下一本:太太醉酒

作家文集

下載說(shuō)明
足履山河——旅人張承志的作者是足履山河——旅人張承志,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)