記起的“為了忘卻的紀(jì)念”
夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，
我不如忘卻，不說(shuō)的好罷。
但我知道，即使不是我，
將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候。
——魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》
現(xiàn)在是該再說(shuō)他們的時(shí)候了，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是魯迅所說(shuō)的“將來(lái)”了。在我拿到楊東標(biāo)的《柔石二十章》的時(shí)候，我覺(jué)得這本書(shū)的封面平淡的如同我這里天過(guò)的日子，白開(kāi)水加鹽或是白開(kāi)水不加鹽。
不用重讀，不用搜索記憶，對(duì)柔石有一種特殊的記憶。原因是當(dāng)年讀《為了忘卻的紀(jì)念》時(shí)的疑惑，最初的疑惑便是“柔石”這個(gè)名字，不是新鴛鴦蝴蝶派的叫法，但是顯然也有一些特別，石頭，柔軟的石頭，說(shuō)的是人心抑或是其他？總覺(jué)得這樣的人該是月白長(zhǎng)衫，斯文卻有一種瘋狂的偏執(zhí)。如我所料，魯迅在文章中這樣描述他“他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有些迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到了方孝儒，覺(jué)得好像也有些這模樣。”這段話隔了這些年，隔了這些日子，仍舊這樣這么記著，不曾因?yàn)槭裁炊：�，感嘆的時(shí)候不免再次覺(jué)得魯迅原來(lái)是這樣貼近人心。
但是看到書(shū)面上柔石的照片時(shí)，突然覺(jué)得他身后的陽(yáng)光好溫暖，眼睛有些模糊。我不知道作者是如何從那一堆混亂的歷史中翻出來(lái)的。使得相隔這樣多年，我們能夠再次目睹柔石當(dāng)年的面容。照片是老照片，有些泛黃，但是黃的晶瑩剔透，我甚至可以想象從他右肩照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光有絲絲暖意。照片中的柔石一襲看起來(lái)很白的布衫，頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)向后梳，象剛剛剪完辮子那樣，配合兩個(gè)圓圓的鏡框——很標(biāo)準(zhǔn)的那種圓，一臉的平和安詳，使人完全想不到那些歲月中的血腥。
1931年2 月7 日，上海的《申報(bào)》多的是五花八門(mén)的新聞消息，然而這是柔石等24位烈士遇難的日子，報(bào)紙上當(dāng)然沒(méi)有任何的蛛絲馬跡，但是，那一天的上海氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，這是38年來(lái)最冷的日子，連日下著陰沉而濃密的大雪。作者細(xì)膩平淡冷靜的敘說(shuō)著一切，但是不由得開(kāi)始喜歡他這種敘事的方式，深入內(nèi)心關(guān)注細(xì)節(jié)，包括天氣。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我讀的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有把這本書(shū)當(dāng)作是紀(jì)實(shí)文學(xué)，我只把它當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有忘記的紀(jì)念，以一個(gè)作家身份關(guān)注的紀(jì)念，因?yàn)檫@種紀(jì)念在一個(gè)寫(xiě)作者一生中實(shí)在占去了太多的時(shí)間，占去了太重要的位置。
“我的眼前，土坑依舊，積了一些水，荒草萋萋，枯枝叢叢。眼下的天氣已經(jīng)很暖和了，陽(yáng)春三月，陽(yáng)光鋪在寂寂的荒場(chǎng)上。一些不知名的小花點(diǎn)綴其間，搖著春光。對(duì)著蕭瑟的土坑，我肅立著，靜默了好久�！蔽蚁脒@一段描寫(xiě)最能代表柔石在作者心中的地位與鋪陳開(kāi)的淡淡哀愁與無(wú)法訴說(shuō)的憤怒。而這是我所喜歡的寫(xiě)法，彷佛隨筆，彷佛散文的格調(diào)，敘說(shuō)的平淡委婉，不若那些每個(gè)字每個(gè)詞都要求準(zhǔn)確的紀(jì)實(shí)。說(shuō)是紀(jì)實(shí)，又有多少史書(shū)記載的“歷史”與真正的歷史吻合呢？一切都是那樣貌合神離，唯有億萬(wàn)年不滅的日月可昭。
柔石能被記住的作品實(shí)在是有限，說(shuō)來(lái)說(shuō)去印象深刻的唯有《為奴隸的母親》。源于宋元時(shí)候盛于浙東鄉(xiāng)村的丑惡現(xiàn)象——“典妻”，歷經(jīng)數(shù)百年，不絕如縷，未免為柔石所深?lèi)和唇^，《為奴隸的母親》就是這樣一篇現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀小說(shuō)。
《柔石二十章》中的“話說(shuō)典妻”詳細(xì)的搜羅了有關(guān)《為奴隸的母親》的資料，使得我們能夠更多的窺見(jiàn)這位也被稱(chēng)作“才子”的社會(huì)責(zé)任感。
革命者的愛(ài)情似乎一直是禁忌，但是人非圣賢，豈能無(wú)情？關(guān)于人生情愛(ài)大義，作者抹去了烈士頭上的光環(huán)，娓娓道來(lái)，不避諱，直接走近當(dāng)年柔石的心境，把他的痛苦和歡樂(lè)，他的迂氣于執(zhí)著，他的寂寞和憂傷，剖析的清清楚楚。1930年，柔石與馮鏗戀愛(ài)并且同居，照魯迅看來(lái)，馮鏗其實(shí)并不美麗，體質(zhì)也是弱的。而且魯迅似乎對(duì)她還有一些隔膜，他疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克。但是馮鏗其實(shí)是一個(gè)個(gè)性色彩強(qiáng)烈的女子，有資料說(shuō)她十歲時(shí)便已經(jīng)知道秋瑾了，并且斬釘截鐵的說(shuō)要學(xué)秋瑾。巧合的是她出生的1907年，正是秋瑾遇難的那一年。她媽媽是紹興人，她的身上真是流著秋瑾的血了。
1925年5 月，命運(yùn)之神把素昧平生的他們牽扯到一起。難以想象那一過(guò)程，但肯定是有一盞燈指引著他們，追求光明，于是一同參加了“左聯(lián)”。但是柔石是有妻子的，她叫吳素瑛，比柔石大兩歲，寧海西鄉(xiāng)東溪人。作者在書(shū)中發(fā)了這樣的感嘆“早婚是父母所希翼的，卻是年青人的不幸”。如何的不幸，作者舉了個(gè)小例，書(shū)生氣十足的柔石，總把自己置身在浪漫的夢(mèng)幻中，有一次，他聽(tīng)同學(xué)讀信，聽(tīng)得他癡了一樣，心碎如玻璃：“一位新婚得朋友，讀著他的伊的手札，我聽(tīng)得如酒醉后一樣。‘哥哥，你要保重你自己的身體，不要時(shí)時(shí)念及妹妹！’我簡(jiǎn)直心如玻璃瓶從半天跌下來(lái)碎成萬(wàn)片一樣了�！�1922年11月27日日記），日記中的心聲令人動(dòng)容。但是，后來(lái)的他遇到了馮鏗，他心目中的“妹妹”，他終于可以同一個(gè)人用文字表達(dá)那種細(xì)膩的感情了。
只可惜的是馮鏗也有丈夫了，她的丈夫是許峨。為此，1930年，10月18日，柔石給許峨寫(xiě)了一封信，信上坦言他與馮鏗相愛(ài)了。三人的愛(ài)情，該有許多矛盾。但是沒(méi)有人知道許峨是什么反應(yīng)，也再?zèng)]有人知道了。三個(gè)月后，柔石和馮鏗同時(shí)被捕，同時(shí)犧牲，困擾化為沉寂，短暫成了永恒。
只有吳素瑛活到1971年，負(fù)重含辱，敬奉公婆，撫養(yǎng)子女。
|
