語詞的魔方
作者：丁云亮
遠(yuǎn)古的時(shí)候，人類對(duì)待語言像對(duì)待任何其他的事物一樣，有著先驗(yàn)的崇拜、敬畏的心理。《圣經(jīng)》里將上帝看成是萬能的主宰，于是不僅把人及宇宙萬物歸咎于上帝的偶然創(chuàng)造，而且把語言的產(chǎn)生也奉送給了上帝的咒語。隨著科學(xué)的發(fā)展和技術(shù)水平的日漸提高，人們逐漸同認(rèn)識(shí)其他事物的根源與本性一樣，也認(rèn)識(shí)到語言作為一項(xiàng)物質(zhì)行為和精神創(chuàng)生活動(dòng)的獨(dú)特性。但認(rèn)識(shí)到一般的規(guī)律，并不意味著一定就能牢牢地把握和控制事物本身。語言在其一代代自然的傳承過程中，依然在社會(huì)歷史的自律的軌道上，按照自己的發(fā)展路徑運(yùn)行、變化著。尤其是構(gòu)成語言的基本構(gòu)件的語詞，涵義的轉(zhuǎn)換、數(shù)量的增減，更為明晰可辨。
剛剛過去的二十世紀(jì)的中國(guó)，不僅在思想發(fā)展上引起了大的震蕩，而且在語詞的翻新、變遷上也掀起了史無前例的革命。從文言文到白話文的統(tǒng)治權(quán)的改朝換代，既是一種淺表形式的符號(hào)轉(zhuǎn)換，又是一種文化內(nèi)容的深度變遷；它不止意味著舊的封建王朝的覆沒、新的民族國(guó)家形式的建立，同時(shí)還意味著曾經(jīng)作為社會(huì)最底層、備受羞辱和欺凌的勞苦大眾的權(quán)力的上升。權(quán)力的上升，需要居于統(tǒng)治地位的主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，需要在政治、經(jīng)濟(jì)和倫理等各個(gè)層面予以有力的保障。重新引入和創(chuàng)構(gòu)一些能體現(xiàn)“新人”精神面貌、個(gè)性氣質(zhì)的語詞便必不可少，以從總體性上用大眾的“紅色”世界觀和破舊立新的強(qiáng)悍理念，滲透進(jìn)制約社會(huì)運(yùn)行軌跡的文化生活的方方面面。比如，從曾經(jīng)是漢語學(xué)徒的日文里引入的“干部”等詞，就是這種新意識(shí)形態(tài)的重構(gòu)的符號(hào)表征。但這些詞匯在優(yōu)勝劣汰的自然鐵律面前會(huì)彌久常新嗎？它們隨著社會(huì)歷史語境的更替，又會(huì)出現(xiàn)怎樣的尷尬境遇呢？起碼我們認(rèn)識(shí)到，“干部”一詞在當(dāng)下社會(huì)主義初級(jí)階段的商業(yè)化的洪流中，聽起來已經(jīng)不再有剛步入中國(guó)語言市場(chǎng)時(shí)的那種高亢昂揚(yáng)、前衛(wèi)悅耳的格調(diào)，不再是先驗(yàn)地獲得了華麗、崇高的裝飾的革命性的代名詞。
像這類在歷史的洗汰過程中，輝煌一時(shí)的語詞逐漸褪色、轉(zhuǎn)義乃至消隱的情況很多。當(dāng)年漢代御用性的文人墨客，為了博得大大小小、有功德無功德的皇帝老兒的一時(shí)歡心，以便攫取價(jià)值連城的浩蕩“恩典”，用燦爛、堂皇的語詞，替最高統(tǒng)治者的游獵、嬉戲的享樂場(chǎng)面，鋪陳揚(yáng)厲，極盡夸張?zhí)摂M之能事，挖掘甚至生造了許多過時(shí)、朽化的語詞，堆砌成詰屈驁牙的文字篇什，如今早已為后人所無情地拋棄�！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩合為事而作”，不論唐朝詩人白居易當(dāng)年言說時(shí)，蘊(yùn)涵著多么濃重的士大夫情懷和舊文人意趣，但這兩句話卻真切地表現(xiàn)了構(gòu)成寫作的物質(zhì)形式的書面語，同它作者的那個(gè)時(shí)代的生存、交往的藕斷絲連的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)時(shí)代整個(gè)的人文精神的價(jià)值取向，疏離你的時(shí)候，再具力量的語詞都會(huì)在失落和迷茫中發(fā)出無可奈何的怨恨、嘆息，最終不可避免地淡出人們的視線。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以降，歐化語的流行一度成為一種時(shí)尚；但這種時(shí)尚在民族國(guó)家的自強(qiáng)不息和社會(huì)生活的本土化之后，其繁盛的西化語詞也是最先被汰洗的話語形態(tài)。在西人的洋槍洋炮以不可抵擋的方式，打開中國(guó)的物質(zhì)和精神市場(chǎng)時(shí)，“洋×”在上自官僚下至民眾的心里留下過深深的烙印。最為普及的要算洋火、洋油等了。雖然這只是對(duì)火柴、煤油等基本的生活用品的別樣稱呼，但其中的酸甜苦辣，只有親身體會(huì)過物質(zhì)條件匱乏時(shí)代生活的人，才能真正地體驗(yàn)到。三十多年前，火柴、煤油的緊缺及至只能憑票供應(yīng)；身處農(nóng)村無任何“后門關(guān)系”的窮困農(nóng)民，一提起洋火、洋油，臉上總是寫滿了發(fā)自內(nèi)心深處的崇敬�！把蠡鸷冒�！俺們用不起，一盒抵兩雞蛋吶！”這樣的話語里面，隱含著多么復(fù)雜的內(nèi)涵又多么辛酸的感情。如今，人們對(duì)“洋×”的語調(diào)已漸漸陌生了。實(shí)際物質(zhì)的基礎(chǔ)形態(tài)的逐步消失，也使得相關(guān)語詞走出了大眾的生活圈子。
另外，像“歐羅巴”這樣的體現(xiàn)文明、進(jìn)步、富庶的音譯詞，在西語意謂天使的多形容女性美好的“安琪兒”（Angel ），還有“文明棍”之類帶有濃烈西洋風(fēng)習(xí)的“望文生義”詞，在破舊立新、砸碎封建偶像的震天口號(hào)下，也煙消云散。今日的大眾尤其是年輕的追星族們，在虛妄的商業(yè)化的抒情氛圍中，更從港臺(tái)的鶯歌燕語里，能夠充分地享受取之不竭的語詞資源，以表現(xiàn)標(biāo)示新人類、新新人類的憤世嫉俗或不屑一顧的情懷和姿態(tài)。
在新偶像崇拜的年月，人民不僅創(chuàng)造著一段嶄新的歷史，也創(chuàng)造著活脫脫的足以載入史冊(cè)的語詞�！叭f歲”曾經(jīng)是古代集權(quán)社會(huì)皇帝的代名詞，但在現(xiàn)代社會(huì)亦再次煥發(fā)生機(jī)。萬，作為數(shù)目詞，在古籍文獻(xiàn)里一直被視為多的意思，大部分情況下沒有特定的指稱�！稇�(zhàn)國(guó)策》里已開始有“民稱萬歲”的語式。解放后，極具人格魅力的偉大領(lǐng)袖，在老百姓中再次“古為今用”，而且相比于古代，崇敬的感情有過之而無不及，經(jīng)常在一個(gè)語詞不足以表達(dá)心中的激動(dòng)情感的迷狂狀況下，還要多加幾個(gè)數(shù)目詞，如“萬萬歲！”似乎數(shù)目的增多，真的能延續(xù)領(lǐng)袖的威嚴(yán)和壽命。今天的人已不再相信這些傳統(tǒng)魔力般的語匯了，因而也就很少使用。與“萬歲”語境相關(guān)的是“語錄”的盛行，不知是不是受先哲孔夫子語錄體著作《論語》的啟發(fā)，純粹是道德律令組成的“小紅書”，其曾經(jīng)的輝煌在世界政治史上真可稱得上前無古人、后無來者了。據(jù)說上個(gè)世紀(jì)中期，《毛主席語錄》發(fā)行不少于八億冊(cè)，在世界圖書發(fā)行總量排名第二（僅次于《圣經(jīng)》），那里面字詞句，被作為一代人個(gè)人行為和社會(huì)行為政治、道德的實(shí)踐準(zhǔn)則。因之，“語錄”一詞自然成為大眾的津津樂道的口頭禪。時(shí)至今日，除了少數(shù)喜歡懷舊的人偶爾拿出來追憶之外，誰還會(huì)相信那些金科玉律、教條式的箴言呢。
狂熱的年代，孕育著狂熱的思想，也孕育著狂熱的語言行為。這些語詞一度能成為耳熟能詳?shù)臉O品，一旦孕生它的土壤和溫床煙消云散，語詞的使用價(jià)值亦蕩然無存�！按笫程谩保谴蠹w體制內(nèi)極端的用食場(chǎng)所。在向“一切人自由發(fā)展”的共產(chǎn)主義社會(huì)的沖刺、躍進(jìn)時(shí)代，私人領(lǐng)域的存有錢財(cái)當(dāng)然是難以想象的事情，財(cái)產(chǎn)的聚斂恰恰是麻痹、腐蝕人們精神世界的最厲害的湯劑和毒藥。免費(fèi)“大食堂”的衍生，意味著一個(gè)新型理想的大同盛世的即將來臨。遺憾的是，美好的藍(lán)圖不一定能帶來同樣美好的結(jié)果。“大食堂”在堅(jiān)定地?cái)財(cái)唷吧鐣?huì)關(guān)系”中的人的私欲的同時(shí)，也無情地消弭人類在優(yōu)勝劣汰、相互競(jìng)爭(zhēng)過程中，迸發(fā)出來的主體的、積極的再生力和創(chuàng)造力。伴隨著“大食堂”運(yùn)動(dòng)的殘酷失敗和災(zāi)難性后果，“大食堂”一詞留給后人不過是一枕不堪回首的陳年往事的舊夢(mèng)。還有像“忠字舞”，一種表達(dá)全民對(duì)最高領(lǐng)袖的敬愛的“藝術(shù)”類型和風(fēng)格，觀看它激烈的煽情演出，我們還能體會(huì)到藝術(shù)欣賞時(shí)的歡欣和愉悅嗎？當(dāng)政治理念完全覆蓋住藝術(shù)的領(lǐng)地及至藝術(shù)的格調(diào)時(shí)，藝術(shù)的美就會(huì)變異成標(biāo)語、口號(hào)，變異成權(quán)力狂歡節(jié)的祭品�！爸易治琛币辉~留給后人的，與其說是一個(gè)衰敗、落伍的語言符號(hào)，毋寧說是一出承載著民族歷史苦難的悲喜劇。
和其他精神產(chǎn)品一樣，語詞的變化也是傳承性的。過去歲月曾經(jīng)輝煌或者曾經(jīng)受指摘的語詞，經(jīng)過現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)義使用，也有可能不知不覺地抹去了意識(shí)形態(tài)的色彩，成為中性甚或褒義的語匯。“布爾喬亞”這一外來語即如此。作為一個(gè)寬泛性的名詞，其原意指稱具有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的中產(chǎn)階級(jí)群體，屬于過去為人所不恥的資產(chǎn)階級(jí)的范疇。語氣緩和的時(shí)候，亦區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)，專門指稱帶有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的階層人士。小布爾喬亞情調(diào)，即是過往特殊時(shí)代的經(jīng)典陳述。不曾想，如今文化界中產(chǎn)階級(jí)語匯大行其道，文人墨客犯愁的倒不是語詞蘊(yùn)涵的政治性危險(xiǎn)，而是在當(dāng)下的國(guó)人中間，找不出足以使中產(chǎn)階級(jí)一詞具有說服力的夠量的人群。不過，不至于讓他們太失落的是“小資”概念的流行甚廣，小資情調(diào)不僅不再成為批判、指摘的對(duì)象；相反，成為部分文化人或白領(lǐng)階層的人追求的時(shí)尚品味。而舊時(shí)帶有嘲弄戲謔性的“優(yōu)伶”，今天早已被腰纏萬貫的歌星、影星之類的高級(jí)詞匯所取代：“大款、大腕”以及互聯(lián)網(wǎng)上形形色色的特指符號(hào)，就是古代甚或現(xiàn)代最富于想象力的語言學(xué)家，恐怕也難以企及語詞的進(jìn)化速度。
語言作為一種神話的時(shí)代，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。但我們無可逃避地還生活在現(xiàn)實(shí)的語詞之中，并且繼續(xù)在有意無意地消滅一些詞、轉(zhuǎn)換一些詞、創(chuàng)造一些詞。語詞就像一個(gè)變幻莫測(cè)、“曲徑通幽”的狡黠的魔方，我們?cè)诮蚪蛴形兜財(cái)[弄它的同時(shí)，它也在毫不留情地戲弄著我們。不過，在人類與語詞對(duì)抗性的緊張關(guān)系中，盡管我們無法完全地?fù)碛�、控制它，但不妨礙我們跳出相互嬉戲的圈子，審視一下它透過繁密的枝蔭，映照出的迷人的斑斕色澤。
|
