透過(guò)作品看杜拉斯的愛(ài)、欲及其他
作者：雪呆子
沒(méi)有面孔、沒(méi)有身份、沒(méi)有國(guó)籍、只有荒唐的想法和荒謬的行為。一位既不知道身在何方，也不知道自己是誰(shuí)的女人。如果人們要給她下定義，她會(huì)驚惶失措。一位失去社會(huì)地位的人，一名與外界斷絕聯(lián)系的流浪者。但決不會(huì)是看破一切的人，決不是！相反，她對(duì)看到的一切都充滿熱情，對(duì)每個(gè)普通人和特別的人都充滿無(wú)限的愛(ài)……
到這段話，我開始集中注意力——一直以來(lái)，我在為自己的生活狀態(tài)尋找一種依據(jù)。我知道自己皮囊表層下，有多個(gè)“我”存在。這些“我”有時(shí)和平與共有時(shí)相互撕殺。不需要任何道德范疇來(lái)規(guī)范，也不需要任何榮辱標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。僅僅以一種狀態(tài)存在。這種狀態(tài)有時(shí)看起來(lái)超越常規(guī)甚至不可理喻。即便如此，它卻是“我”這個(gè)人真正的生存狀態(tài)。無(wú)可改變，一意孤行。我清醒地意識(shí)到這種狀態(tài)，但自己解決不了狀態(tài)存在的合理性，即存在的依據(jù)。夜半醒來(lái)的時(shí)候，或是早上睜開眼的剎那，我總開始徬徨、迷惘、困惑，如黑暗中的舞者，無(wú)處著力。那是一種深深墜入“黑洞”的感覺(jué)，不知何去何從。直到我看到以上這段話——法國(guó)弗萊德里克·勒貝萊著的《杜拉斯生前的歲月》，杜拉斯某個(gè)時(shí)期的某個(gè)側(cè)面，也是她為政治影片《大卡車》設(shè)計(jì)的女主人公的形象。我開始覺(jué)得這段描寫與我現(xiàn)在的狀態(tài)模糊、渾沌、隱約、飄渺，即不需知道身在何方，也不需明了姓是名誰(shuí)，沒(méi)有面孔，也沒(méi)有身份，惟有荒唐的想法和種種荒謬的行為。我需要這種解釋。哪怕它不足以成為依據(jù)。至少它能給我一種參照，行動(dòng)的或是精神的，看得見(jiàn)，摸得著，并且告訴我，這種狀態(tài)的確是存在的，你不是惟一……
模糊、渾沌、隱約、飄渺，即不需知道身在何方，也不需明了姓是名誰(shuí)，沒(méi)有面孔，也沒(méi)有身份，惟有荒唐的想法和種種荒謬的行為。我需要這種解釋。哪怕它不足以成為依據(jù)。至少它能給我一種參照，行動(dòng)的或是精神的，看得見(jiàn)，摸得著，并且告訴我，這種狀態(tài)的確是存在的，你不是惟一……
杜拉斯是個(gè)高產(chǎn)的作家，將近一百部的作品，十年間拍下了十七部電影……她是個(gè)獨(dú)立的或是始終的叛逆主義者，對(duì)任何榮譽(yù)或褒獎(jiǎng)絕不迎合：“我的一生也許是毀了，因?yàn)槲抑蛔隽诉@些�！薄拔沂裁炊疾皇��！钡謽O重榮耀和追捧，對(duì)自己的作品百讀不厭，并自戀到一種地步：“這真是我寫的嗎？……真的太好了！”
閱讀杜拉斯的作品，很難。結(jié)構(gòu)的支離破碎，語(yǔ)言的重復(fù)行進(jìn)，故意的“不敘事”，框架硬朗，枝節(jié)橫插，有時(shí)讓人無(wú)所適從。我承認(rèn)自己絕對(duì)沒(méi)有耐心去閱讀她作品的十分之一。直到現(xiàn)在，仔細(xì)讀完的也只有王道乾翻譯的《情人》——“這本書文學(xué)得看不出任何文學(xué)的影子來(lái)。人們看不見(jiàn)它。它就像血液在人體內(nèi)一樣�！边@當(dāng)然是杜拉斯的話，她甚至說(shuō)自己沒(méi)有編造過(guò)一個(gè)逗號(hào)。這是一個(gè)十五歲半的白人女子失去童貞的故事，背景，隱約有愛(ài)情的影子——“當(dāng)輪船發(fā)出第一聲告別的汽笛鳴聲，人們把跳板撤去。這時(shí)，她也哭了。她雖然在哭，但沒(méi)有流淚，因?yàn)樗侵袊?guó)人，也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。也沒(méi)有當(dāng)著她母親、她的小哥哥的面表示她心里的痛苦，什么表示也沒(méi)有，就像他們之間慣常所有的情形那樣……”
算不算愛(ài)情？對(duì)一生追逐的杜拉斯來(lái)講有點(diǎn)模糊。“在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒面孔。酒精跑來(lái)證明了這一點(diǎn)�！本拖袷鍤q半的少女踏上輪渡，看到那輛黑色利穆新轎車那一刻，她知道了自己將會(huì)改變身體生理心理生活一樣，“對(duì)它我早有所知”。她等候著這一切的到來(lái)，而且全在自己掌控之中。54年后當(dāng)70歲高齡的杜拉斯著手回憶時(shí)，她知道自己丟失了少女最美好的自由和屬于那個(gè)年齡的純真，但這又有什么要緊呢？三個(gè)月的寫作，首印25萬(wàn)冊(cè)5 天告磬；第二次印刷10萬(wàn)冊(cè)兩天售空。書被譯成42種語(yǔ)言風(fēng)靡全球。模糊的愛(ài)與欲一直是杜拉斯作品的主題，也是她一生的主題。
杜拉斯對(duì)婚姻家庭愛(ài)情欲望有很多頗有個(gè)性的感悟和體驗(yàn)，這里且不管它正確與否，至少，它體現(xiàn)了一種存在，像《大卡車》里模糊面孔的描述。
首先，家庭觀：“任何形式的夫妻制都既可恨又無(wú)聊。”當(dāng)?shù)見(jiàn)W尼斯出現(xiàn)時(shí)，她便執(zhí)意使他和丈夫羅伯特一同分享她的感情，并在默契中臨時(shí)建立三人生活（這與莎樂(lè)美的三位一體生活法很相似）。她達(dá)到了目的，用這種新的“生存藝術(shù)”來(lái)修改了夫妻制，但她未能滿足，并沒(méi)有將其視為最終理想。
其次，情人觀：為了孩子，她還得和狄?jiàn)W尼斯生活在一起，但她不斷地逃避。她出去找男人，夜深方歸。她必須走向新的身體，新的情人。她迷戀愛(ài)情，喜歡愛(ài)別人。每當(dāng)她渴望時(shí)，她就去愛(ài)。每一場(chǎng)艷遇都不會(huì)妨礙下一場(chǎng)艷遇。在情欲艷史面前，她不后悔。因?yàn)樗窈⒆右粯尤涡�，像她的作品一樣�?jiān)強(qiáng)。自從那個(gè)中國(guó)情人后，她總是準(zhǔn)備好接受來(lái)人，無(wú)法抵制。一種力量，如同一種思想牢牢地扎根在欲望重心，快樂(lè)接近這個(gè)重心，卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。做完愛(ài)后，她說(shuō)：“完了�！�
杜拉斯的情人觀讓我想起她的另一本小說(shuō)《直布羅陀海峽的水手》，一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的獨(dú)身女子，跨過(guò)千山萬(wàn)水傾畢生時(shí)間尋找她所愛(ài)戀并已消失的男人。她和別人的艷事只能是短暫的，膚淺的。為了找到心中的他，她走遍港口。當(dāng)她和遇到的男人做愛(ài)時(shí)，她總推開對(duì)方，說(shuō)：“不是他�！泵看味加悬c(diǎn)像他，卻又不是他。她抱著找到他的希望，但她顯然是找不到的。這是小說(shuō)，也是杜拉斯的真實(shí)寫照。她傾其一生在尋覓，但身體的欲望總比她更了解她喜歡的究竟是什么——“欲望難道不是人自己的欲望嗎？欲望難道不是分散欲望的反義詞嗎？”
我喜歡杜拉斯在性與欲上見(jiàn)解的直率。在《街心廣場(chǎng)》，她描寫了兩個(gè)人物，互不相識(shí)卻坐在一條長(zhǎng)凳上以交換內(nèi)心秘密作為消遣。杜拉斯這么闡明她的用意：“這些隨處可見(jiàn)的人，在對(duì)其幸福的表達(dá)方式上頗有個(gè)性，但在表達(dá)其需要的時(shí)候，卻和其他人一樣，沒(méi)什么差別。”這里道出了所謂愛(ài)與欲，幸福與需要的差別。愛(ài)，可以追求不同的層次；但動(dòng)物的本能，往往只能是相似的。杜拉斯也承認(rèn)，“總是在所有的艷遇上打上相對(duì)的烙印，然而必須忍受�！边@成了一句讖言。不知是不是性與欲的揮霍無(wú)度，杜拉斯的容貌竟在18歲到25歲之間經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變�！斑@張面孔出人意料地”，線條、眼睛、嘴、前額的比例都變了，讓人感到震驚。她完全變了模樣，人們把這種相貌稱為“兩棲類”。
第三，奇特的愛(ài)情觀：杜拉斯晚年有過(guò)一次動(dòng)撼世人的愛(ài)情之旅，66歲的她與27歲的雅恩共墜愛(ài)河，直到生命逝去。不管這算不算是一種愛(ài)情，從杜拉斯其他情愛(ài)小說(shuō)，可以看到她喜歡在一男一女純潔的愿望中捕捉愛(ài)情，尤其在身體接觸改變這種純潔之前。在這種微妙的情感下，她寫成了三個(gè)短篇：《蟒蛇》、《多丹夫人》、《工地》，這很說(shuō)明作為女性的她潛意識(shí)里對(duì)純潔的愛(ài)有一種認(rèn)同和追求。
“當(dāng)她為一位27歲的年輕人打開了她黑巖樓的大門，這位年輕人一臉怪相……她知道他為她遠(yuǎn)道而來(lái)。她對(duì)他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你很久了……”雅恩到黑巖樓的第二天，他成了女作家的情人，之后便不是了。他嫌棄她的身體，是個(gè)同性戀者，無(wú)法在肉體上愛(ài)她，但這不妨礙他們之間的奇特愛(ài)情——杜拉斯如此解釋這種愛(ài)情：一種莫名其妙的力量使這些人不敢承認(rèn)他們彼此相愛(ài)。事實(shí)上，他們彼此相愛(ài)，但是，這種愛(ài)是模糊的，不能清楚地表達(dá)出來(lái)，它捉摸不定，軟弱無(wú)力。但這就是愛(ài)。有一種困窘是他們共有的，也是每個(gè)人獨(dú)有的，這是他們感情的紐帶。發(fā)生在他們之間并將他們聯(lián)系在一起的某種東西，他們意識(shí)到了嗎？我不知道。他們比別人更了解在愛(ài)情中保持沉默的含義，卻不知道如何去體驗(yàn)這種愛(ài)情。他們好像生活在別人的愛(ài)情當(dāng)中……這是些不知道彼此相愛(ài)卻體驗(yàn)著同一種愛(ài)的人。愛(ài)這個(gè)詞不會(huì)從他們口中說(shuō)出，也不會(huì)因性欲表達(dá)出來(lái)，完全說(shuō)出來(lái)……不會(huì)的。
“當(dāng)她為一位27歲的年輕人打開了她黑巖樓的大門，這位年輕人一臉怪相……她知道他為她遠(yuǎn)道而來(lái)。她對(duì)他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你很久了……”雅恩到黑巖樓的第二天，他成了女作家的情人，之后便不是了。他嫌棄她的身體，是個(gè)同性戀者，無(wú)法在肉體上愛(ài)她，但這不妨礙他們之間的奇特愛(ài)情——杜拉斯如此解釋這種愛(ài)情：一種莫名其妙的力量使這些人不敢承認(rèn)他們彼此相愛(ài)。事實(shí)上，他們彼此相愛(ài)，但是，這種愛(ài)是模糊的，不能清楚地表達(dá)出來(lái)，它捉摸不定，軟弱無(wú)力。但這就是愛(ài)。有一種困窘是他們共有的，也是每個(gè)人獨(dú)有的，這是他們感情的紐帶。發(fā)生在他們之間并將他們聯(lián)系在一起的某種東西，他們意識(shí)到了嗎？我不知道。他們比別人更了解在愛(ài)情中保持沉默的含義，卻不知道如何去體驗(yàn)這種愛(ài)情。他們好像生活在別人的愛(ài)情當(dāng)中……這是些不知道彼此相愛(ài)卻體驗(yàn)著同一種愛(ài)的人。愛(ài)這個(gè)詞不會(huì)從他們口中說(shuō)出，也不會(huì)因性欲表達(dá)出來(lái)，完全說(shuō)出來(lái)……不會(huì)的。
“我們總比別人更不真實(shí)。人們很少看自己，在生活中也是如此�！蔽以噲D透過(guò)杜拉斯的作品看杜拉斯，哪怕皮毛一點(diǎn)，也算是有所獲。我希望《大卡車》的女主人公得以自由自在地生存，也希望自己看著書的容顏不會(huì)哪一天發(fā)生大的變化，要變，但愿好看一點(diǎn)點(diǎn)。
|
