彩筆成夢(mèng)梁遇春
作者：唐不遇
“此人只好彩筆成夢(mèng)，為君應(yīng)是曇華招魂”，廢名的這副挽聯(lián)，實(shí)屬可感可玩，且“最共嘆息”，若是梁遇春地下有知，定會(huì)再作出幾頁(yè)《淚與笑》來(lái)，只可惜我們?cè)缫褵o(wú)緣得見(jiàn)。悼念梁遇春的文章，最好的怕就是馮先生為其亡友遺著所作的那篇序言了，讀之黯然，同時(shí)感到一種低吟淺唱的美回旋于心底，不禁引了一句話在下邊：“秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他總是燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰(shuí)喚流鶯聲住’，我說(shuō)不出所以然來(lái)暗地嘆息。”古時(shí)晏同叔曾為“無(wú)可奈何花落去”而徘徊，但總算有“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”可以釋?xiě)�，若天妒英才，則只有看云這種意思了。當(dāng)年閑覽梁遇春，亦常至于悲喜交加，此刻冥想他那“心力克”的微笑，卻惟有惆悵而已。
在《淚與笑》的序跋以外，我曾特意尋求別的時(shí)人關(guān)于梁遇春的文章而不得，失望之至，便暗中發(fā)憤要作一部《梁遇春傳》，事后自知其渺茫，也就不再多想。去年無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一篇，出自溫源寧教授的手筆，甚為欣悅。溫先生并不照例直言其健談，而是娓娓道出他的謙恭、樸素和平凡，以及他的說(shuō)話結(jié)巴，只在行文中點(diǎn)綴一二，以穿針引線，可謂高明。梁遇春的健談從縱橫恣肆的隨筆中就領(lǐng)略得到，中間的三點(diǎn)亦尚可猜度，獨(dú)說(shuō)話結(jié)巴，似乎很難想象，因?yàn)樗奈淖譀](méi)有哪怕一丁點(diǎn)的提示，然細(xì)細(xì)想來(lái)又覺(jué)得委實(shí)可愛(ài)。在讀書(shū)的問(wèn)題上，我則倍感親切：“蘭姆和遇春一樣，常常手不釋卷，卻并非博覽群書(shū)，他是在幾個(gè)特選的牧場(chǎng)上嚼嫩葉的牛。”我正是這樣的一頭牛，整天對(duì)著他和知堂達(dá)夫幾位先生的園子左顧右盼。
從弱冠之年開(kāi)始，梁遇春只陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了三十六篇散文，要說(shuō)他懶惰卻也不能，因?yàn)樗姆g倒有二三十種之多，尤其師從蘭姆，更是給他的創(chuàng)作開(kāi)了個(gè)好頭。此間他生活平淡，無(wú)甚特殊的經(jīng)驗(yàn)，失過(guò)一或二回戀，不久成家，并有了子女各一——但他總給我留下一個(gè)單身漢的印象，真是奇怪；他從頭至尾沒(méi)有離開(kāi)過(guò)所謂象牙塔，畢業(yè)于北大英文系，就去上海暨南大學(xué)任教，翌年又回到北大圖書(shū)館工作，同時(shí)兼課，直到二十六歲時(shí)因染急性猩紅熱猝然去世——幾天后，他的小女兒也不幸夭折了。他忙里偷閑（忙于“遲起”，忙于“微笑”）所寫(xiě)下的這些小品文，采取蘭姆式的“絮語(yǔ)”筆調(diào)，敢于標(biāo)新立異，處處奇思妙想，人皆敷衍人生觀，他卻思考人死觀，諸如此類，情深意長(zhǎng)，暢談近觀人生——恰如他的一個(gè)題目“觀火”——的真知灼見(jiàn)。
關(guān)于小品文，梁遇春曾在《〈小品文選〉序》里作過(guò)精辟的闡釋——其實(shí)也就是對(duì)自己的文章下按語(yǔ)的意思：“大概說(shuō)起來(lái)，小品文是用輕松的文筆，隨隨便便來(lái)說(shuō)人生，并沒(méi)有儼然地排出冠冕堂皇的神云，所以這些漫話絮語(yǔ)能夠分明地將作者的性格烘托出來(lái)。小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作者的眼睛里去看一看人生。”他的前期作品熱情、爽朗，機(jī)智而又帶些頑皮，活脫脫一個(gè)翩翩佳公子的形象，端的瀟灑：終日沉醉在春醪里，說(shuō)說(shuō)夢(mèng)話，醒來(lái)彩筆一揮，即成佳構(gòu)。除開(kāi)《論麻雀及撲克》，其余的都收在《春醪集》里，可以《談“流浪漢”》和《“春朝”一刻值千金》為代表，可惜接下來(lái)的一篇《“失掉了悲哀”的悲哀》，變得灰暗起來(lái)——它本是集子里壓軸的，不意竟成了過(guò)渡。后期的作品雖仍舊熱忱，卻就此染上了許多陰沉的情調(diào)，漸漸地“笑窩里貯著淚珠兒”了；然而在文字上也更見(jiàn)力氣，大都堪稱經(jīng)典——這就是遺著《淚與笑》的大體風(fēng)格，前面的《論智識(shí)販賣(mài)所的伙計(jì)》尚具前期之風(fēng)，愈往后呢，則愈見(jiàn)沉重，末幾篇簡(jiǎn)直可以說(shuō)籠罩上死亡的氣息了。廢名說(shuō)梁遇春并沒(méi)有多大的成績(jī)，顯指數(shù)量而言，因?yàn)殡S后即云，他的散文是新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，他的書(shū)簡(jiǎn)更是“玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當(dāng)，其深厚也正是六朝文章所特有”；又在《三竿兩竿》中劈頭寫(xiě)道：“中國(guó)文章，以六朝人文章為最不可及�！痹u(píng)價(jià)之高，正為他人所難及，我讀過(guò)梁遇春的一些信札，深信其亦擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹Ｆ潦遣蛔阋孕稳菟�，他那汩汩而出、文白夾雜的絮語(yǔ)，直可以令人目眩神迷。我們現(xiàn)在寫(xiě)文章，文采也算斐然，標(biāo)新立異更是有過(guò)之而無(wú)不及，惟“深厚”二字最是緊缺。當(dāng)代“文人”形形色色，或以偽深厚自我標(biāo)榜，或以不深厚自我標(biāo)榜，不一而足，就是筆下功夫稀松平常；處處可見(jiàn)“唾沫與精液齊飛，鈔票共口紅一色”，甚為可憎。
同梁遇春的綿密鋪陳相當(dāng)，現(xiàn)代另一位文不加點(diǎn)的散文家是徐志摩，寫(xiě)得可以說(shuō)頂不錯(cuò)了，但比其詩(shī)要稍遜一籌。他的散文有兩大缺點(diǎn)，“濃得化不開(kāi)”，有時(shí)就險(xiǎn)些膩倒了胃口；行文夠不上簡(jiǎn)潔，挾泥沙而俱下。所以我一向以為詩(shī)人寫(xiě)不出好文章，別一文體作家能夠借鑒詩(shī)的語(yǔ)言和意境，詩(shī)人寫(xiě)文章便只囿于詩(shī)歌——哲學(xué)的，愛(ài)情的——或者相反，竟至于連一點(diǎn)詩(shī)情也沒(méi)有了；他們不是言辭故弄玄虛，就是文風(fēng)寡淡無(wú)味——自古至今只有一個(gè)例外：陶淵明。梁遇春的語(yǔ)言卻是天生具備一種自然的華麗，生機(jī)勃勃而不乏節(jié)制的力度，談笑風(fēng)聲乃如見(jiàn)其人，行云流水的舒徐美佩上溫先生所說(shuō)的“淡雅、清新、懇摯、親切”的氣息，可謂“肥而不膩，艷而不妖”，不禁面目可喜，讀著舒服，嚼下去也越有味道；就是被批為“夠不上空靈的書(shū)卷氣”的掉書(shū)袋，在他也算不得多大的毛病，旁征博引又不顯得枯燥做作，只覺(jué)其豐腴，不愧是中國(guó)“絮語(yǔ)”散文之第一人了。此外，他還有一個(gè)長(zhǎng)處為徐志摩所無(wú)，即幽默。他說(shuō)英國(guó)文學(xué)家常具有詼諧的天才，而他長(zhǎng)期浸染于英國(guó)文學(xué)，自不免要時(shí)時(shí)露出詼諧的口氣來(lái)；他是一位文明的紳士，骨子里卻行動(dòng)著一個(gè)玩世不恭的流浪漢——一個(gè)風(fēng)度翩翩的流浪漢（因?yàn)樘珢?ài)人生的緣故），態(tài)度永遠(yuǎn)是溫和的，永遠(yuǎn)不劍拔弩張，就連諷刺時(shí)也常帶不羈的笑容。在《一個(gè)“心力克”的微笑》里，他有一個(gè)架子的比喻，妙不可言：“瞥眼看過(guò)去，許多才智之士在那里翻筋斗，也著實(shí)會(huì)令人叫好。比如，有人擺架子，有人擺有架子的架子，有人又?jǐn)[不屑計(jì)較架子有無(wú)的架子，有人擺天真的架子，有人擺既已世故了，何妨自認(rèn)為世故的坦白架子，許多架子合在一起，就把人生這個(gè)大虛空筑成八層樓臺(tái)了，我們?cè)谀巧厦嬗械膽?zhàn)戰(zhàn)兢兢走著，有的昂頭闊步走著，終免不了摔下來(lái)，另一個(gè)人來(lái)當(dāng)那條架子了�！边@的確比阿迭生和勃蘭德斯的橋和梯子的比喻要高明得多，把人生說(shuō)得深刻、透徹；我看了不覺(jué)辛酸起來(lái)，同意它是一種“悲劇的幽默”。故年齡雖青，梁遇春的影響卻大，想他在二三十年代少年有成，被郁達(dá)夫譽(yù)為“中國(guó)的‘伊利亞’”，亦可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”了，六十年后一回頭，仍不能不令人羨慕與嘆息。
梁遇春和徐志摩是有一點(diǎn)“緣分”的。他一共為三個(gè)名人寫(xiě)過(guò)文章，除去兩位外國(guó)作家，就是詩(shī)人徐志摩了。那是一篇悼文，叫做《Kissing the Fire（吻火）》，題目來(lái)自徐志摩點(diǎn)煙時(shí)說(shuō)的一句話，是梁遇春散文中最短的一個(gè)，廢名曾說(shuō)那是他最完美的文字，有爐火純青的意味。他把人世的經(jīng)驗(yàn)比作一團(tuán)火，贊美徐志摩不隔江觀火，而肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火——好一個(gè)詩(shī)的意境！他正給自己描繪一幅真善美的畫(huà)像呢，我想。面對(duì)彩色人生，他的眼睛也一定有著希臘雕像般的銀灰色；他驚異著，灰心里雕刻錦圖，“微笑著道出許多傷心話”，又吻著那廣大世界的經(jīng)驗(yàn)之火，升華出無(wú)比絢爛的天真的火焰來(lái)。這個(gè)愛(ài)笑在臉上，淚落心底的幻想家，他說(shuō)：“淚卻是肯定人生的表示……這些熱淚只有青年人才會(huì)有，它是同青春的幻夢(mèng)同時(shí)消滅的�！逼鋵�(shí)他自身何嘗不是一團(tuán)旺盛的火，有意無(wú)意地?zé)�，照出周�(chē)氖澜纭臏I與笑同樣都是肯定人生的表示。
那篇短小的文章很快就完結(jié)了。僅隔一年，他也像短命的濟(jì)慈一樣，筆下擱著一個(gè)尚未畫(huà)完的夢(mèng)，就被自己燃得太烈的靈魂之火燒成灰燼，只向人世投出了最后一抹“淚痕里的微笑”。他常言，青年時(shí)候死去在他人的記憶里永遠(yuǎn)是年青的，這一回，他終于徹底地做到了。
|
