毛姆、古龍、石康
作者：洪萊
是按照三位作者的出生順序排列標(biāo)題內(nèi)容。
于我來(lái)說(shuō)，閱讀的次序卻是古龍、石康、毛姆。
七十年代生人，大部分是對(duì)古龍熟悉的。中學(xué)的課桌里，男生們隱瞞若干武俠小說(shuō)，女生們就會(huì)私藏幾本言情讀物，通俗文學(xué)成為我們必不可少的成長(zhǎng)回憶與友誼見(jiàn)證。
我們這代人在教科書(shū)中學(xué)到高爾基的《海燕》、魯迅的《孔乙己》、楊朔的《荔枝蜜》，從作者本人的生辰衡量，算是離我們最近的。而課外文學(xué)作品的閱讀，沒(méi)有可以遵循的規(guī)律，幾乎是碰見(jiàn)啥算啥。
我的中學(xué)時(shí)光是在一個(gè)小城市中度過(guò)的，她在省里的汽車牌號(hào)要排到H ，當(dāng)然，排作A 的就是省會(huì)城市了。后來(lái)我去過(guò)一些汽車牌號(hào)是某A 的城市以及汽車牌號(hào)無(wú)論ABCD也無(wú)所謂的直轄市，發(fā)現(xiàn)那里的圖書(shū)館極其龐大，除了省、市圖書(shū)館，還有區(qū)圖書(shū)館，不一而足。書(shū)店的規(guī)模也是如此相應(yīng)。對(duì)于喜歡閱讀的小城市以及村鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，這是不公平的，但也沒(méi)有太好的解決辦法。
石康的小說(shuō)內(nèi)容顯示著，如果需要的話，北京學(xué)生在八十年代的文學(xué)閱讀范圍可以囊括古今中外，尤其是對(duì)近現(xiàn)代歐美文學(xué)的觸摸廣度與相識(shí)速度，令我們無(wú)法企及，對(duì)于同時(shí)代的大城市以外的人們來(lái)說(shuō)，幾本中國(guó)古典名著，武俠與言情，除了這些也的確看不到什么，我記得上中學(xué)時(shí)偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)托爾斯泰、巴爾扎克的名字，感覺(jué)他們都是外星人。世界文學(xué)名著在當(dāng)時(shí)小城市的圖書(shū)館也會(huì)找到幾本，但只是鳳毛麟角，類似樣板戲的幾本。上世紀(jì)八十年代，我根本就沒(méi)聽(tīng)過(guò)毛姆的名字。后來(lái)才知道，他的作品正是那時(shí)被翻譯引進(jìn)的。
我記得同桌弄來(lái)幾本《陸小鳳》與我同看，并因?yàn)檎l(shuí)先看第一集而進(jìn)行幾回合的手勢(shì)賭博；還記得前排的女生看瓊瑤小說(shuō)看得脖子紅了，我們?cè)谒竺娓`笑；仍記得我租來(lái)的《笑傲江湖》借給了后排同學(xué)，結(jié)果被老師沒(méi)收，他大義凜然地承認(rèn)那本書(shū)是他的，從而掩護(hù)了我，我因此失去了抵押金而得到了義氣，這也是前面說(shuō)過(guò)的通俗文學(xué)成為我們成長(zhǎng)回憶與友誼見(jiàn)證的原因，但也許，僅限于此。
寫(xiě)這篇隨筆，本來(lái)很想故做嚴(yán)肅地討論一把標(biāo)題里的三位作者，以及他們的作品、相關(guān)聯(lián)系，借以談?wù)勊囆g(shù)，再談?wù)劸�。誰(shuí)曾想一起手就云山霧罩地練起太極。對(duì)于讀者來(lái)講，閱讀本身就是生命，我愿意如此解嘲，這般寫(xiě)下去。
古龍每本武俠小說(shuō)，幾乎都有千篇一律的前言，介紹他開(kāi)始是做純文學(xué)，后改做武俠，并且受到西歐文學(xué)的影響非常大。當(dāng)時(shí)的閱讀，對(duì)于這些東西，是不甚了了的，因?yàn)闆](méi)有對(duì)照。古龍其實(shí)是我熱愛(ài)小說(shuō)藝術(shù)的引路人，這是后來(lái)明確的事情。
現(xiàn)在回想，《流星·蝴蝶·劍》那本書(shū)對(duì)我的震撼最大，還有一本《七種武器之離別鉤》也有不小的吸引，我這樣講，不是想說(shuō)它們的故事與人物，而是小說(shuō)藝術(shù)本身。我第一次注意到這種形式美時(shí)，就象面對(duì)一座七巧玲瓏的微型宮殿，用后來(lái)聽(tīng)聞的一些行話黑話講就是，“將小說(shuō)還給藝術(shù)”或者“將小說(shuō)還給小說(shuō)”。
余杰有一篇談?wù)摴琵埖奈恼�，里面說(shuō)到《流星·蝴蝶·劍》時(shí)，他把古龍與瓊瑤對(duì)比，稱古龍才是真正的瓊瑤，他說(shuō)這話對(duì)古龍沒(méi)有貶義，那意思是說(shuō)，瓊瑤作品與《流星·蝴蝶·劍》里的言情內(nèi)容相比，簡(jiǎn)直就是白開(kāi)水，我很贊同這種說(shuō)法，盡管我沒(méi)讀過(guò)任何一部瓊瑤作品。最近我在網(wǎng)上看見(jiàn)幾回言情套路的連載，確切說(shuō)是看見(jiàn)連載的景象，而不是作品。網(wǎng)絡(luò)的好處是互動(dòng)性，一部連載作品貼出來(lái)之后，你只要看看踴躍讀者的相關(guān)回貼，就大體能知道這是什么樣的東西，吸引了許多花季少女雨季少男的，那一定是男瓊瑤和女瓊瑤們?cè)谂?chuàng)作著，有時(shí)還會(huì)打起武俠的旗號(hào)，（這讓我想起古龍對(duì)于西歐文學(xué)的借鑒，而現(xiàn)在的言情作品也開(kāi)始借鑒了，甚至連通俗文學(xué)的伙伴也不放過(guò)。）不知道這是不是對(duì)王小波“超越時(shí)空”的一種誤會(huì)。
說(shuō)這些，沒(méi)有貶低通俗文學(xué)或者商業(yè)文化的意思，畢竟同前面說(shuō)的，我也是從那個(gè)階段經(jīng)歷過(guò)來(lái)的。歐·亨利的短篇小說(shuō)《醉翁之意》的結(jié)尾有這樣一段話：“你明白生意總是生意，如果藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在商業(yè)前面，商業(yè)是會(huì)急起直追的。”
現(xiàn)在的文學(xué)景象很可喜，商業(yè)與藝術(shù)齊頭并進(jìn)呢，如果有一天商業(yè)超越了藝術(shù)而無(wú)所師范，那該怎么辦。
余杰的文章里，還談到了《天涯·明月·刀》，他形象地比喻古龍這部小說(shuō)的主題為“中國(guó)病人”。而這（包括書(shū)中主人公付紅雪）在后來(lái)閱讀毛姆《人性的枷鎖》的過(guò)程中（主人公同樣是生理殘疾——跛腳，主題表現(xiàn)同樣是人性），激起一絲猜測(cè)，不知古龍是否閱讀過(guò)毛姆，又對(duì)他有過(guò)什么樣的影響。余杰的這篇系列文章是我見(jiàn)過(guò)的最有新意的談?wù)摴琵�。而那些“武俠界圈中人”對(duì)古龍的評(píng)說(shuō)，看多了是沒(méi)勁的。
應(yīng)該從文學(xué)的角度看待武俠，而不是從武俠的角度畫(huà)地為牢。前些年王朔指責(zé)金庸，說(shuō)了幾句大實(shí)話，結(jié)果惹起武俠迷的憤怒反擊。這現(xiàn)象恰恰顯示出很多讀者的淺薄，那些攻擊王朔的人們，不針對(duì)具體的指責(zé)進(jìn)行反駁，而是比較作者的名氣影響力，其實(shí)好萊塢艷星的名氣是更大的。
王朔評(píng)論金庸的小說(shuō)，盡管有片面的理解（他根本沒(méi)去詳細(xì)閱讀），不過(guò)有些話還是擊中了要害，說(shuō)金庸作品里的“博大精深”其實(shí)是唬弄小學(xué)生，的確如此，學(xué)習(xí)百科知識(shí)不如去看專業(yè)書(shū)籍，從一部小說(shuō)里了解歷史地理以及生活常識(shí)，總有點(diǎn)浮光掠影，在這方面，讀一把最近街面流行的小學(xué)生課外讀物《上下五千年》，是比在武俠小說(shuō)里學(xué)習(xí)這些要實(shí)惠得多的。
問(wèn)題也許在于小說(shuō)本身是個(gè)什么東西。我理解王朔對(duì)金庸的指責(zé)，更多的是針對(duì)小說(shuō)之外的“多余”的一種憤怒，如果用這個(gè)“多余”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我所閱讀過(guò)的武俠作品里面，只有古龍的幾部和溫瑞安的幾個(gè)短篇，似乎達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，具備現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)。溫瑞安，暫且不談了。
話總算說(shuō)了回來(lái)，《流星·蝴蝶·劍》講述的是古代江湖一個(gè)職業(yè)殺手，他接到任務(wù)去殺人，工作過(guò)程中又愛(ài)上一個(gè)女人，后來(lái)得知女人的父親正是他要?dú)⒌膶?duì)象，女人的父親是某黑幫老大，幫內(nèi)有叛徒密謀篡權(quán)，幫外有敵人虎視眈眈，于是這位殺手為了愛(ài)情而改變初衷，與他的暗殺目標(biāo)化敵為友里應(yīng)外合，擊敗一致的敵人。故事很簡(jiǎn)單。用“武俠界”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，幾乎找不到弘揚(yáng)俠義精神的注腳。另外也曾被人指責(zé)說(shuō)，過(guò)分借鑒了小說(shuō)《教父》的情節(jié)與描寫(xiě)。
不管怎樣，這部小說(shuō)的閱讀快感與形式美感，是無(wú)法抗拒的。行文的干脆利落，情節(jié)的此起彼伏，可以和任何一部純文學(xué)作品相媲美。古龍的創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)就七十余部武俠小說(shuō)，也許，正是這樣的良莠不齊，以及不被“嚴(yán)肅文學(xué)”所接納的題材，才使得古龍有些精華之作并沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。為古龍鳴不平。
金庸半文半白的章回體，有很高的藝術(shù)價(jià)值么？如果有，他比《三國(guó)》、《水滸》的形式更具備存在意義么？這是很淺顯的道理。
有人會(huì)說(shuō)，金庸作品里的主題才是重要的，也就是說(shuō)精神思想值得學(xué)習(xí)，而我卻知道，小說(shuō)藝術(shù)與內(nèi)容主題的關(guān)系不是絕對(duì)的。那么回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)精神與思想，請(qǐng)你看看現(xiàn)在滿眼的“今天你自宮了沒(méi)有？”“發(fā)送短信AZ到1688，贏取看《射雕》大獎(jiǎng)”“論壇葵花寶典”這種種信息，就是它們?cè)诜从硶r(shí)代的面貌么？這多可笑。
弘揚(yáng)俠義精神？哦，現(xiàn)在已經(jīng)是法制時(shí)代了，別胡鬧了。從小到大在學(xué)校里接受過(guò)那么多人類智慧教育，怎么到頭來(lái)會(huì)被一個(gè)舊社會(huì)的思想給弄得五迷三道的，好象讀者們以前都是些不仁不義出賣朋友為非作歹的大壞蛋，急需大俠的風(fēng)范作為棄惡揚(yáng)善的榜樣似的，拉倒吧。
還有人會(huì)說(shuō)，金庸作品里的人物、情節(jié)以及描寫(xiě)，是很動(dòng)人的，我覺(jué)得那是一個(gè)無(wú)論寫(xiě)什么的作家應(yīng)有的基本訓(xùn)練。
說(shuō)這些是想說(shuō)，商業(yè)文化的迷障往往也使人失去對(duì)藝術(shù)認(rèn)知的機(jī)會(huì)。又扯遠(yuǎn)了。
難道不是么？為什么我讀毛姆的作品時(shí)，都二十世紀(jì)了。正在看我這篇隨筆的沒(méi)有閱讀過(guò)毛姆的朋友，我請(qǐng)問(wèn)你，你抱著試試看的想法，準(zhǔn)備去找來(lái)讀它一把，可是，你現(xiàn)在能在書(shū)店買到毛姆的書(shū)么？可能性不大，據(jù)我所知，2003年想看毛姆的書(shū)，只能去圖書(shū)館碰碰運(yùn)氣或者上網(wǎng)查查。
包括許多經(jīng)受過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)珍品書(shū)籍，的確很難琳瑯滿目了。這讓我想起巴黎的左岸，那時(shí)的人文景觀是不是只是傳說(shuō)。
存在是合理的。而過(guò)分存在就是泛濫了。
古龍的后期作品，我想這樣形容它們，打著商業(yè)文化和通俗文學(xué)的旗號(hào)，事實(shí)上是將小說(shuō)還給了藝術(shù)。當(dāng)然，這與作者本人的生活處境有些關(guān)系。盡管某些作品內(nèi)容有點(diǎn)兒故弄玄虛，古龍，還是有藝術(shù)良心的人。
石康也有藝術(shù)良心。但石康與古龍相反。古龍后期掙脫了金錢的枷鎖，從容面對(duì)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。而石康，從一開(kāi)始就掙扎在藝術(shù)與商業(yè)的交錯(cuò)奔跑中。
石康的小說(shuō)一出道，便自稱“NO小說(shuō)”，表面看來(lái)，很有點(diǎn)標(biāo)榜口號(hào)的意思，也很容易被誤推進(jìn)商業(yè)性質(zhì)里去。先后幾部，從敘述方式上看，其間也沒(méi)有什么區(qū)別。
我看過(guò)石康的一篇隨筆，他說(shuō)他懷疑很多讀者都誤讀了他的小說(shuō)，他把自己小說(shuō)里的人物比作哲學(xué)意象，按照這種比方，他的小說(shuō)相應(yīng)就是在營(yíng)造哲學(xué)體系了。這篇隨筆完成于他所評(píng)論的小說(shuō)之后。
石康與古龍?jiān)诓煌A段都被人誤會(huì)過(guò)，古龍后期的作品在市面上仍舊歸類于武俠讀物，有內(nèi)外雙重原因，他早早地被定位了，所寫(xiě)題材也使他無(wú)法得到通俗文學(xué)以外的吸引與關(guān)注。而石康卻被小資產(chǎn)階級(jí)寬容地引為同類，甚至提供了“北京寶貝”、“男小資”等稱號(hào)，這是很搞笑的事情。
如果按照這種以題材論的思維方式進(jìn)行廣泛思考，也可以把余華算做武俠作者行列，因?yàn)樗袀�(gè)短篇《鮮血梅花》，分明是在講述古代江湖嘛。
讀過(guò)石康那篇隨筆之后，我想我也在一定程度上誤讀他的小說(shuō)了，從石康的一系列“NO小說(shuō)”里，更多體會(huì)到一種掙扎，思想、藝術(shù)、欲望、世俗之間的糾纏、精神與物質(zhì)的相互妥協(xié)相互排斥。有一種真誠(chéng)是很令人感動(dòng)的，對(duì)青春的思考過(guò)程（石康有《青春三部曲》系列），任性的發(fā)泄、無(wú)奈的反省、猶豫的選擇、狹隘、寬容、友情、厭惡，種種情感毫無(wú)遮掩地展示出來(lái)，沒(méi)有任何虛偽的說(shuō)教。當(dāng)然，真實(shí)的情感有時(shí)會(huì)令人喜歡，有時(shí)也會(huì)令人嫌棄，這與讀者的精神經(jīng)歷是否共鳴有關(guān)。
所謂“NO小說(shuō)”，我覺(jué)得就是敘述與議論不計(jì)順序的大竄連，這可能是石康對(duì)小說(shuō)本身藝術(shù)結(jié)構(gòu)的特殊注視目光，是否成熟或者具備形式新意的價(jià)值，不是這篇隨筆所要討論的。
我們多多少少都經(jīng)歷過(guò)或者正在經(jīng)歷這種精神追求與物質(zhì)追求的矛盾復(fù)雜心理，所以讀過(guò)石康的小說(shuō)之后，仿佛映照了這種經(jīng)歷，不免為自己深深嘆息。
而石康的青春作品中無(wú)法談及老練的處世哲學(xué)，所以缺少了一份從容，容易被很多讀者誤看作頹廢、憂傷的面貌，其實(shí)不然，我記得《一塌糊涂》最后的結(jié)尾，最能表達(dá)石康小說(shuō)迷茫卻向上的精神實(shí)質(zhì)，我們每個(gè)人的青春又何嘗不迷茫呢，迷茫的青春時(shí)光，苦澀是必然階段；如果相信自己，憑什么就要放棄追求幸福的心力呢？這與小資文字的自戀撫慰、崇尚物質(zhì)的派頭完全是兩碼事。就象小資文字里面也會(huì)偶爾提提博爾赫斯、叔本華等人，但話鋒一轉(zhuǎn)，她們和他們還是要去關(guān)注并且主要關(guān)注什么牌子的乳罩或者哪種造型的流淚或者跳樓姿勢(shì)的。與之相反，描寫(xiě)物質(zhì)生活的文字，也許是在關(guān)注別的。
我把《一塌糊涂》最后的結(jié)尾抄來(lái)一段給沒(méi)有讀過(guò)石康作品的朋友：
“媽的就是氣絕而亡我也要向前沖！
……我的名字是上帝無(wú)法辨認(rèn)的錯(cuò)別字，我無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)始無(wú)終，我正被忘記，我已被忘記，我毫無(wú)意義，我墜入虛妄，我要拉著我所在的星球一起瘋狂向前，我是一束沒(méi)有記憶的光線，我在虛無(wú)中生命不息，狂奔不止。
我要向前沖，我要把我從生活中撿到的所有垃圾甩在身后，我要把我對(duì)生活的惡意也甩在身后，我要把毫無(wú)必要的悔恨與自責(zé)也甩在身后，我一塌糊涂，我輕裝前進(jìn)，為了迎接新的劣跡，我要把舊的劣跡也甩掉，甚至我還妄想著甩掉我的生命，因?yàn)樗⒄`我向前沖！“
我更傾向把上面這段話理解為哲學(xué)意義的文學(xué)表達(dá)。人類對(duì)世界的認(rèn)知軌跡，就象我們的生命印痕一樣，明確的最終定論不是可靠的，而曾經(jīng)的過(guò)程與未來(lái)可以想象的過(guò)程，卻值得關(guān)注。
石康的小說(shuō)是一場(chǎng)哲學(xué)意義上的迷茫，而毛姆的小說(shuō)，卻充滿著堅(jiān)定的智慧，甚至有種一意孤行地狠辣表現(xiàn)。
剛接觸石康作品時(shí)，是在我有意閱讀純文學(xué)作品的開(kāi)始階段，當(dāng)然，沒(méi)有系統(tǒng)的指導(dǎo)，我只能胡亂閱讀，逐漸遵循的一條規(guī)律是，從一本小說(shuō)的內(nèi)容中得知另外一本小說(shuō)，于是順藤摸瓜，我相信很多喜歡閱讀的朋友也有類似的經(jīng)歷。石康的小說(shuō)中，由于議論內(nèi)容過(guò)多，對(duì)于閱讀經(jīng)歷不是很多的讀者來(lái)說(shuō)，有個(gè)額外的好處就是，可以參照出許多讀書(shū)條目。羅素、斯賓諾莎、叔本華，都是小說(shuō)主人公提到的對(duì)白，由于篇幅有限，我就不多列舉了。
我開(kāi)始尋找毛姆的書(shū)籍，就是這么來(lái)的，在石康小說(shuō)不經(jīng)意的情節(jié)里，提到過(guò)《刀鋒》與《月亮與六便士》兩部作品。石康幾部小說(shuō)作品的主題（姑且這么稱呼），我想，是借鑒過(guò)《刀鋒》與《月亮與六便士》的，都是精神世界與物質(zhì)生活的對(duì)抗。
而毛姆寫(xiě)的，就不是什么青春了。書(shū)中主人公對(duì)于真理或者藝術(shù)的追求，表現(xiàn)都很堅(jiān)決，沒(méi)有太多的迷茫。其實(shí)《刀鋒》與《月亮與六便士》的故事梗概，也有點(diǎn)兒換湯不換藥的意思，只不過(guò)后者的主人公表現(xiàn)更為狠辣一些，是以著名印象派畫(huà)家高更為原型，而前者是以哲學(xué)教授維特根斯坦為原型，也許，純粹藝術(shù)雖然抽象，卻比社會(huì)哲學(xué)更容不得含糊。
兩個(gè)故事大致都講述了原本身處俗世洪流的凡人，并且有著溫暖健康的生活環(huán)境，忽然間思想大大地轉(zhuǎn)折，逐漸透露出不盡人情的表現(xiàn)，最后升級(jí)到與以往的生存方式徹底決裂，從而獻(xiàn)身精神探索或者藝術(shù)追求。屬于什么才是真正幸福的哲學(xué)命題的文學(xué)形式論證。
毛姆在這兩篇小說(shuō)中都采用了第一人稱敘述，然而“我”在小說(shuō)中始終低調(diào)處理，以局外人甚至世俗人的視角去表現(xiàn)其它人物的思想，這是他行文的成熟與智慧之處，不動(dòng)聲色地請(qǐng)讀者自行領(lǐng)悟。
好的小說(shuō)無(wú)須多贊，沒(méi)有讀過(guò)毛姆的朋友，建議一定找來(lái)閱閱，物超所值。
他們?nèi)坏墓餐c(diǎn)是，作者本人的精神世界，都很真誠(chéng)，盡管在不同年齡階段以不同方式表現(xiàn)出來(lái)，并且成熟的意味也有所不同。
前面提過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)這個(gè)詞語(yǔ)，由于不是在寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，所以這個(gè)定義我也懶得旁征博引加以說(shuō)明了，人各有志不能強(qiáng)求。如果您覺(jué)得這篇文章有哪里冒犯了您的喜愛(ài)，我也不是故意的，請(qǐng)多原諒。
毛姆、古龍、石康，還有一個(gè)相提并論，他們各自都是某個(gè)范圍內(nèi)的另類，就象毛姆屬于“英國(guó)的法國(guó)作家”一樣，除此之外，包括我個(gè)人閱讀的對(duì)象范圍來(lái)講，也再找不到能把他們歸為一類也就是為我這篇文章標(biāo)題“做掩護(hù)”的辦法了，那么，就此匆匆結(jié)束吧，不能繼續(xù)胡扯下去了，總得留住哪怕一絲的藝術(shù)良心。
