閑品毛詩
作者：章立凡
“詩無達(dá)詁”，自五十年代毛澤東詩詞發(fā)表以來，注家蜂起，禮贊紛紜�！拔母铩敝凶鳛槲ㄒ恍掖嬷八呐f”文體，仍被廣泛引用，家傳戶喻，或作大批判之開篇引子，或?yàn)榕Ｅ镏泻戏ㄖ裣硎�，可謂見仁見智，各取所需。影響所及，熏染了整整兩代人。
余謂以功業(yè)威望論其詩詞，猶多溢美之詞；若純以其詩探索其心路歷程及創(chuàng)作功力，仍可有持平之論。于今塵埃落定，瀏覽之余，或可效白頭宮女，閑坐說毛詩。
一、詩與詞
毛詩不如詞，自云：“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知”（１）。就嚴(yán)格意義而言，他應(yīng)是詞人而兼詩人。毛潤(rùn)之，大革命家也，立意多在放不在收。故善為長(zhǎng)短句，不擅五言，七言尚可，猶謂“沒有一首是我自己滿意的”（２）。二十至四十年代投身革命，多作壯詞以抒奔騰之氣；江山定鼎后，詞風(fēng)歡快和暢；至五十年代中期，勁氣內(nèi)斂，多攻七言以規(guī)范心胸，但五言仍無突破；六十年代中蘇論戰(zhàn)及黨內(nèi)七千人大會(huì)后，革命造**精神重新萌動(dòng)，長(zhǎng)短句增多。長(zhǎng)短句是其桀驁不馴性格和革命浪漫主義的標(biāo)志。
二、各期風(fēng)格
早年詩詞多才氣，壯年詩詞多霸氣，晚年才氣漸衰，霸氣猶盛，戾氣漸出。早年及中年多抒激情，多色彩、層次，多綺思麗句，意境多具象之美；晚年雄視天下，好詠志，喜哲理、典故，好為大言俚語、意境多抽象，類似政治宣言。最后之詞作《念奴嬌。鳥兒?jiǎn)柎稹�，以“不須放屁”入詞，其非戾氣乎？末年久病，詩心已死，請(qǐng)人為之誦讀《別賦》、《恨賦》、《枯樹賦》，其心境可想而知。
三、楚人楚辭
毛潤(rùn)之，楚人也。自云：“我的興趣偏于豪放，不廢婉約�！保ǎ常┘�(xì)品其風(fēng)，多豪放而少婉約，巡天蹈海，浩然長(zhǎng)歌，猶是《楚辭》之流亞。作品中以婉約傳世者，僅《虞美人·枕上》與《卜算子·詠梅》二首。
四、氣韻
毛之詩詞氣有余而韻不足，晚年尤甚。作品中氣韻皆備者，當(dāng)推早年《長(zhǎng)沙》與中年《雪》兩首《沁園春》，后者氣已稍稍欺韻。定鼎后作品，韻美者為《七律。答友人》，至《滿江紅。和郭沫若同志》，則純以氣勝矣。
五、境界
王觀堂將詩詞分為有我之境與無我之境，毛潤(rùn)之以解放全人類為己任，作品多為有我之境。
六、動(dòng)與靜
毛詩畫面多動(dòng)感，如“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼”，是靜中有動(dòng)：“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，境動(dòng)而心靜：“大河上下，頓失滔滔”為凝固之動(dòng)，“山舞銀蛇，原馳臘象”，可謂極具奔動(dòng)感的大自然雕塑。
七、色彩
“蒼山如海，殘陽如血”色彩強(qiáng)烈而有悲壯之美，然可稱綺麗者，非“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”莫屬。
八、時(shí)間
毛潤(rùn)之是最有歷史感的詩人之一。“人生易老天難老”、“天若有情天亦老，人間正道是滄�！�、“一篇讀罷頭飛雪”最能體現(xiàn)其對(duì)時(shí)間的感慨。作品中時(shí)間跨度最大者，為“江山如畫，古代曾云海綠”，涉及地殼變遷；其次從“人猿相揖別”、“五帝三皇”寫到“更陳王奮起揮黃鉞”，上下約百萬年；再次自“秦皇漢武”、“唐宗宋祖”至“成吉思汗”，最后“還看今朝”，約兩千一百余年；又次者，為“往事越千年，魏武揮鞭”、“名世于今五百年”；語涉近代者，有“百年魔怪舞翩躚”，以及“三十八年過去”、“故園三十二年前”、“三十一年還舊國”、“卅年仍到赫曦臺(tái)”等等。所有作品中，“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”一段，是最能體現(xiàn)其個(gè)人歷史使命感和焦慮感的獨(dú)白。
九、空間
毛潤(rùn)之亦是極具擴(kuò)張力的詩人。早年有“胸中日月常新美”、“要似昆侖崩絕壁，又恰象臺(tái)風(fēng)掃寰宇”。中年作品，空間高度可達(dá)“離天三尺三”和“刺破青天”，廣度可達(dá)“千里冰封，萬里雪飄”的北國，兼有高度和廣度者為“橫空出世”的“莽昆侖”，還想分贈(zèng)歐、美（后又增加日本），作為寰球空調(diào)器。定鼎后空間更加廣闊，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”、“萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞”、“玉宇澄清萬里埃”、“鯤鵬展翅，九萬里”、“可上九天攬?jiān)�，可下五洋捉鱉”等，皆其意念張力之體現(xiàn)；作品中空間跨度最大者，為“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河（銀河）”；大中見小者為“要將宇宙看稊米”、“小小寰球”，小中見大者為“螞蟻緣槐夸大國”。
十、視野
毛潤(rùn)之視野多宏觀而少微觀，無聚焦點(diǎn)；其覽物多了望遠(yuǎn)景，如中國山水畫之“散點(diǎn)注視法”�！懊Ｃ＞排闪髦袊�，沉沉一線穿南北”、“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”、“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”是其代表。寫近景者，惟《卜算子。詠梅》一首。
十一、視角
毛潤(rùn)之寫景多喜居高俯視，“背負(fù)青天朝下看”是其習(xí)慣視角。間有例外者，如“天高云淡，望斷南飛雁”是仰而轉(zhuǎn)平，“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”為仰而轉(zhuǎn)俯；純仰視者：“頭上高山，風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”是爬山，“萬里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”當(dāng)是仰泳。
十二、酒
詩借酒力，酒助詩興，自古已然。毛不善飲，有關(guān)回憶錄皆云其無酒量，淺嘗輒止，未有豪飲之記錄（４）。其詩詞中僅三處有酒字，一處有酒具：一是《五古。挽易昌陶》“望靈薦杯酒”，二是《菩薩蠻。黃鶴樓》“把酒酹滔滔”，此二首皆早年之作，祭友祭江，自飲與否，不得而知；五十年代《蝶戀花。答李淑一》有“吳剛捧出桂花酒”，是仙人獻(xiàn)瓊漿以饗忠魂，非作者自飲；《七律·和周世釗同志》有“尊前談笑人依舊”，似為故人小酌，所飲幾何，仍不得而知。由是推想，其詩思恐非飲酒得之。
十三、愁
毛潤(rùn)之不喜言愁，其詩詞中有愁字者共五處�！段骞拧Ｍ煲撞铡贰俺顨⒎寄暧选�，是哀同學(xué)之早亡；《七古。送縱宇一郎東行》有“無端散出一天愁，幸被東風(fēng)吹萬里”，是已被紓解之愁；《西江月。秋收起義》中“秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)”，是打破愁云。其有離愁別苦而情真意切者，惟懷楊開慧之二首詞�！队菝廊恕ふ砩稀酚小岸褋碚砩铣詈螤�，江海翻波浪”；《賀新郎·別友》同是兒女情長(zhǎng)，結(jié)尾卻說“憑割斷愁思恨縷”，轉(zhuǎn)為斬情訣別之語。以上者皆早年之作，此后不復(fù)言愁，蓋性格使然也。
十四、淚
男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處�！段骞�。挽易昌陶》有“冉冉望君來，握手珠眶漲”，是夢(mèng)見亡友，含淚卻未奪眶而出；毛潤(rùn)之詩詞中彈出的真情之淚，皆與楊開慧有關(guān)。《虞美人·枕上》有：“一鉤殘?jiān)孪蛭髁�，�?duì)此不拋眼淚也無由”，是作者自灑淚；《賀新郎·別友》云：“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”，是開慧之淚；《蝶戀花。答李淑一》則“淚飛頓作傾盆雨”，是楊柳二人之淚。《七律·答友人》中“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，實(shí)系借舜妃娥皇、女英神話，悼念亡妻開慧（霞姑）。其余作品，概莫有淚。
十五、悲涼
毛詩雄健，鮮有悲涼之氣，然亦有兩處可讀。一是《賀新郎·別友》：“今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”；二是《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽”。令人想起溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”及柳永“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝饩场Ｒ云鄥栔�，營造悲涼霜景，也算是一種特色。
十六、同情心
毛潤(rùn)之一生蔑視權(quán)威，其詩詞中寄予同情心的人物有兩種，一是造**英雄如共工、盜趾、莊蹻、陳勝，二是懷才不遇之文士如屈原、賈誼、劉蕡。支持被壓抑的小人物造權(quán)威的反，是其一貫思想，蓋與其自身經(jīng)歷有關(guān)。
十七、自然觀
詩人有改造自然界之志，口吻最大者，為“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截，一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國”；最浪漫者，為“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”；其“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴�，高峽出平湖”的詩思，如今正在成為現(xiàn)實(shí)，不知千秋后，后人如何評(píng)說。
十八、社會(huì)觀
詩人堅(jiān)信只有通過自下而上的革命改造社會(huì)。“天翻地覆慨而慷”、“敢教日月?lián)Q新天”、“試看天地翻覆”、“人間變了，似天淵翻覆”，皆其顛倒乾坤、改天換地豪情之寫照。
十九、人口觀
毛潤(rùn)之好以人數(shù)入詩。戰(zhàn)爭(zhēng)年代有“十萬工農(nóng)下吉安”、“二十萬軍重入贛”、“百萬工農(nóng)齊踴躍”、“喚起工農(nóng)千百萬”入句，定鼎后作品則有“人民五億不團(tuán)圓”、“六億神洲盡舜堯”等數(shù)字。詩人認(rèn)為人多好辦事，常以人多自雄于天下。人口失控，蓋肇端于此種觀念。
二十、一事兩觀
看待“大躍進(jìn)”，毛潤(rùn)之的眼光與彭德懷不同。毛的視野里“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”；彭則看到了“谷撒地，禾葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑”。
二一、烏托邦
陶淵明之理想社會(huì)，為自給自足之桃花源；毛潤(rùn)之之理想社會(huì)，為工農(nóng)兵學(xué)商一體之人民公社�！疤樟畈恢翁幦�，桃花源里可耕田”，可解讀為“人民公社好，恨不能起陶淵明而共賞之”。
二二、文革索隱
一九六六年六月之《七律·有所思》，可為史家作注。詩云：“正是神都有事時(shí)，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思�！贝藭r(shí)“文革”將起，北京大學(xué)已出現(xiàn)大字報(bào)，作者正蟄伏南方，靜觀事態(tài)，匠心獨(dú)運(yùn)，蓄勢(shì)待發(fā)。
二三、以詩為政
通常的概念中，毛澤東是一位政治家兼詩人，很少有人說，一位詩人成了政治家。奔動(dòng)浪漫的詩思和烏托邦式的社會(huì)理想，可能正是其發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”和“文革的基因之一。法國作家馬爾羅認(rèn)為，毛迷戀于他自己所創(chuàng)造的幻象，并據(jù)此來改造現(xiàn)實(shí)。
二四、共工氏
毛潤(rùn)之發(fā)表之作品，有自注者寥寥，惟于《漁家傲·反第一次大“圍剿”》一詞末尾，對(duì)共工頭觸不周山故事，作一約四百字之長(zhǎng)注，摒棄史書《國語》、《史記》中共工逆天而行、作亂身亡的傳統(tǒng)說法，獨(dú)取子書《淮南子·天文訓(xùn)》為證，稱之為“勝利的英雄”，理由是該書中沒有共工死亡的記載，“看來是沒有死，共工是確實(shí)勝利了”。查《淮南子·天文訓(xùn)》是一篇專講天象物候的論文，不記載共工死亡的情節(jié)并非等于共工未死，詩人對(duì)共工氏的革命造**精神情有獨(dú)鐘，才附會(huì)此篇，作不死而勝之推論。既是詩無達(dá)詁，余亦作一推想，毛潤(rùn)之鐘情共工，或還有進(jìn)一步之原因：以字面論，“共”者共產(chǎn)黨、共產(chǎn)主義，“工”者工人階級(jí)、工農(nóng)革命等；以析字解，“共”者“廿八”（詩人嘗自號(hào)“二十八畫生”），“工”者頂天立地也。更有趣者，是其所引“天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉”一段，按八卦西北為乾卦，居至尊之位，而水潦塵埃所歸，得非“澤東”乎（５）？
二五、重字
格律詩應(yīng)避重字，對(duì)仗聯(lián)尤當(dāng)避之�！镀呗伞らL(zhǎng)征》詩原有“金沙浪拍云崖暖”一句，與“五嶺逶迤騰細(xì)浪”重“浪”字，經(jīng)人指出，改“浪拍”為“水拍”（６），仍與“萬水千山只等閑”重“水”字，但已避開了對(duì)仗聯(lián)；《七律·送瘟神》頸聯(lián)“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”，與頷聯(lián)“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”重兩字（千、萬），此皆詩家之所忌；其他如《七律·登廬山》、《七律·冬云》中皆有重字。
二六、合掌
律詩一聯(lián)中同義詞相對(duì)偶，詩家稱為“合掌”，是當(dāng)避忌的詩病。毛潤(rùn)之晚年《七律·冬云》中，“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”，出句與對(duì)句同義重復(fù)，顯為合掌之病。詩思至此已有才盡之象。
二七、平仄
毛潤(rùn)之自云：“不講平仄，即非律詩”（７），其生前公開發(fā)表之詩詞，平仄基本符合格律。而逝世后發(fā)表者，脫韻處或可不論，平仄于格律多有出入，蓋已無郭沫若等為之潤(rùn)色（８）。一九九六年版《毛澤東詩詞集》副編新收入十七首，據(jù)“出版說明”云：“新收各首的手稿絕大部分沒有保存下來，刊印依據(jù)均為作者身邊工作人員當(dāng)年按手稿照錄的抄件�！弊x后發(fā)現(xiàn)，其中“根據(jù)作者審定的抄件刊印”者尚可，其他來源者問題甚多。如《西江月·秋收起義》、《念奴嬌·井岡山》詞，皆有不合律處。毛生前自云“從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律”（９），可見其對(duì)五言詩不自信。按詩律一般每聯(lián)上句（出句）與下句（對(duì)句）第二、四、六字平仄應(yīng)相反，稱為“對(duì)”；每聯(lián)下句第二字與下一聯(lián)上句第二字平仄應(yīng)相同，稱為“粘”。副編中出現(xiàn)的《五律·張冠道中》，全詩八處出律，粘對(duì)盡失；又《五律·喜聞捷報(bào)》九處出律，粘對(duì)盡失，末句“滿宇頻翹望”犯孤平（只有一個(gè)平聲字）。唯古體詩方可不拘格律，此二首或當(dāng)標(biāo)為“五古”�！段迓伞た瓷健奉h聯(lián)“飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)”，“鳳”字出律，與首聯(lián)“三上北高峰，杭州一望空”失粘�！镀呓^·屈原》“一躍沖向萬里濤”，“向”字出律。《七絕·賈誼》：“賈生才調(diào)世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墜馬尋常事，何用哀傷付一生”，第二、三句失粘。
二八、存疑
九六版《毛澤東詩詞集》副編新收入十七首中，有讀后令人生疑者。如《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十誕辰》，第一首首句“博大膽識(shí)鐵石堅(jiān)”出律，除韻腳外全部為仄聲字；第二首“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)，憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩囊”，不僅全詩平仄四處出律（湖、斷、吟、詩），第三句末尾出現(xiàn)“三平調(diào)”（三個(gè)平聲字），且以平聲字“吟”為句腳，更令人疑惑。《七律·詠賈誼》：“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千臺(tái)。雄英無計(jì)傾圣主，高節(jié)終竟受疑猜。千古同惜長(zhǎng)沙傅，空白汨羅步塵�！保赘髀�(lián)句平仄七處出律（廟、堪、羅、照、竟、白、羅），頷聯(lián)與首聯(lián)失粘，為其有七言格律詩發(fā)表以來所僅見。雖云大家可不拘于此，或曰原作如此，未經(jīng)他人潤(rùn)色，本人定稿，但以毛潤(rùn)之之詩詞水平，當(dāng)不至于此。此三首均無手稿為證，疑為不懂格律者之作品混入。
毛潤(rùn)之自號(hào)“二十八畫生”，余品毛詩有感，得此二十八則，殆非巧合乎。謹(jǐn)記。
乙亥殘冬初稿丁丑溽暑定稿
�。ǎ保┟珴蓶|：《致胡喬木》（一九五九年九月七日），《毛澤東詩詞集》，北京，中央文獻(xiàn)出版社一九九六年版，第二四四頁。
�。ǎ玻ǎ罚ǎ梗┟珴蓶|：《致陳毅》（一九六五年七月二十一日），同上，第二六四、二六五頁。
（３）毛澤東：《讀范仲淹兩首詞的批語》（一九五七年八月一日），同上，第二三Ｏ頁。
（４）醫(yī)生徐濤說毛澤東“不能喝酒，喝一盅葡萄酒就會(huì)面紅耳赤”；專列服務(wù)員姚淑賢云其“喝一口臉就紅得發(fā)紫”，過生日以葡萄酒沾唇輒止，謝絕干杯，并有“你們喝酒我吃辣子”之說。見權(quán)延赤：《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》，北京。昆侖出版社一九八九年版，第四七、一六二、一六三頁。
（５）析字之法同于讖緯，為歷史上農(nóng)民起義領(lǐng)袖之故智。李自成軍師宋獻(xiàn)策嘗造童謠曰：“十八孩兒兌上坐，當(dāng)從陜西得天下”，又曰：“十八子當(dāng)主神器”，十八子即李字；太平天國讖語曰：“三八廿一，禾乃玉食，人坐一土，作爾民極”，即洪秀全君臨天下之意。
�。ǎ叮┥轿鞔髮W(xué)歷史系教授羅元貞于一九五二年元旦致函毛澤東，提出此建議。
（８）毛澤東致函胡喬木說：“詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，是為至要。”；同注（１）。
|
