鬼趣與鬼話
作者：金宏達(dá)
鬼神是人類拂之難去的一個(gè)夢魘，恐怕非獨(dú)中國人而然，也可能中國人更甚。中國太老，除卻祖先崇拜，還有鬼神崇拜。雖然“子不語怪力亂神”，幾千年官方和民間汗牛充棟的書寫中，鬼神詭秘身影仍頻繁出沒，而且圣人們身后，大抵也都歆享著祖先兼鬼神俱而有之的尊崇。鬼神成為一種文化一種氣候，時(shí)不時(shí)地，人就在其覆蓋之下。
近來亦有人著書號稱《鬼學(xué)》，鬼而岸然成為“學(xué)”，自是人的立場，人的態(tài)度。人之于鬼，可以信可以不信，可以將信將疑、半信半疑，亦可以恐懼可以敬畏，可以蔑視可以戲謔，由鬼可以觀照人總結(jié)人。
文學(xué)是人學(xué)，亦不妨捎帶上鬼學(xué)。自古而來，搜神志怪說鬼形成傳統(tǒng)綿延不絕，大量筆記小說載錄各種鬼怪行狀，其中當(dāng)然許多都是宣揚(yáng)封建迷信、因果報(bào)應(yīng)的，殊不可取，然而汰蕪存菁，卻也有一些閃耀人民性、思想性鋒芒的篇章，拔頭籌者應(yīng)是蒲松齡的《聊齋志異》。
蒲公自稱“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼”，一本書邀集了多少各具性情風(fēng)神的花妖狐魅，筆觸游弋于他們之間，讀者盡可領(lǐng)略作者的逸興曠懷，“青林黑塞”的鬼世界里，長存著他一腔孤憤的回響。大約在60年代初，國內(nèi)有一本書經(jīng)毛主席推薦大紅大紫，名曰《不怕鬼的故事》，收集了散見于古代各書的雖遇鬼而不懼直至戰(zhàn)而勝之的故事若干，時(shí)當(dāng)困難時(shí)期，是借以激勵(lì)民氣的，古時(shí)的這些故事的作者大概都并不相信有鬼的，否則早在鬼怪面前匍匐而行，何談什么不怕鬼？而無論信其有或無，其實(shí)都顯現(xiàn)出一種超越于鬼神世界的人格立場，一種洞達(dá)世事的人學(xué)視景，是頗值得玩味的。
《聊齋》是中國文學(xué)鬼話傳統(tǒng)的一次豪華回顧展，此后再有什么展出，也都只是類似逢場作戲，然而“戲路”仍各有不同，文學(xué)的開拓本就無涯無際。旅美學(xué)者王德威曾撰一文《“女”作家的現(xiàn)代“鬼”
話——從張愛玲到蘇偉貞》，文采意想令人流連，觸處皆能讓人讀出現(xiàn)代作家對聊齋傳統(tǒng)的向往與傳承，可注意之處是他在“女”字和“鬼”字上都加了引號，既是此文嘗試討論的重點(diǎn)所在，也標(biāo)識出在此“鬼”與它“鬼”之間，作者猶抱一份慎重。其實(shí)現(xiàn)代“鬼”話的特點(diǎn)就在于并無真鬼，“避談怪力亂神，卻自能召喚出一頹廢荒涼的恐怖世界”（王德威語）張氏以及其他女作家所寫并無真鬼的鬼世界，反而鬼氣森森鬼影幢幢，更令人毛骨悚然。
正是透過這一視角，新文學(xué)中偶爾一露的鬼魂也每有新裝束新內(nèi)涵，本來就騰挪幻衍在想象與傳說中的它們，誰能阻止其進(jìn)入這一個(gè)新的表現(xiàn)天地？魯迅敘說的孩提時(shí)期所見鬼戲中的“鬼而人，理而情，可怖而可愛的無�！保谷幌喈�(dāng)動(dòng)人可親，而“女吊”形象中民間的鬼趣加上復(fù)仇的精神，尤使其對沉重幽黯的禮教傳統(tǒng)挑釁意味十足。
作為新文化的力倡者，魯迅絕無附會(huì)迷信的記錄，倘說回憶中涉及鬼魂的傳言便是相信它們的存在，那絕對是極其迂執(zhí)的誤讀。魯迅的同時(shí)代人或稍后的后來人都帶有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，王魯彥的短篇《菊英的出嫁》敷敘的是一起以活人充赴“冥婚”的事件，態(tài)度相當(dāng)客觀，想象空間不大，禮教與迷信彌漫的鬼氣令人郁悶，論鬼趣則告缺缺。而吳組緗的《?竹山房》以怨婦為“鬼”的故事，予人幽秘驚悸之感，筆鋒所向也嫌直露。待至徐?名作《鬼戀》一出，景觀大變：
麗人堅(jiān)稱自己是“鬼”，“我”卻深戀不舍，撲朔迷離，幽明難辨，最終“艷鬼”道出原委，又神秘地隱逸，十里洋場演繹的這一浪漫傳奇果然震眩視聽，由此此作名聲大噪。徐?早年攻讀心理學(xué)又留學(xué)歐洲，是受過一些科學(xué)訓(xùn)練的年輕知識分子，卻頗熱衷于“鬼”道。寫于國外的《阿拉伯海的女神》，其中輪船上邂逅的母女亦為洋鬼魂，最后仍以一場夢醒作結(jié)。夢中的鬼魂實(shí)做不得數(shù)，否則人人都“活”
見鬼了。但是，也不知是不是漸漸上年歲的緣故，徐?往后卻由假鬼而至真鬼，似乎愈來愈有些信鬼�！栋V心井》按說是一則凄美哀艷的“人戀”故事，從環(huán)境氛圍到情節(jié)架構(gòu)，全都罩上幽靡陰郁的鬼氣，年輕的女主人公銀妮重演了一出前輩女性的愛情悲劇，令人駭然的是，與傳說中的那個(gè)美艷女鬼毫無二致，她竟也手持一珊瑚的心狀物追問他人：“你看見過這個(gè)東西沒有？”“你有這東西沒有？”銀妮此物何所而來，作者不做交待，直令人視鬼魂附身為當(dāng)然。新鬼舊夢，余恨悠悠，兩代女性悲劇命運(yùn)的交相回映，也許就憑這一縷幽幽鬼趣的凝聚，作者的意緒可謂是百折千回。到后來，他就寫《園內(nèi)》，述說主人公清清楚楚目擊一已死去的姑娘在園中走來走去，又寫《離魂》則是上墳時(shí)亡妻鬼魂殷勤陪他一路，借給他傘的“七星婆”赫然竟是棺中人。寫鬼故事是不能坐實(shí)的，一坐實(shí)，不但鬼趣蕩然，而且必然引發(fā)正常思維的質(zhì)詰。沉溺于這些篇章，是這位作家的末途，以后的創(chuàng)作就不見有大的起色。
邇來作家中，熱寫鬼魂的要數(shù)賈平凹�；蛘呤桥c為凸現(xiàn)傳統(tǒng)文化神秘背景有關(guān)，讓人總覺得他有些急不可待：《白夜》也罷，《高老莊》也罷，都是叫“再生人”搶先登場�！笆裁词窃偕耍俊薄熬褪侨怂懒耸臧四�，突然幾十里外有人來尋他老婆，來的人年輕輕的，老婆卻五十歲了，說他生前是這老女人的丈夫，能把生前的事說得清清楚楚，連那女人屁股上有顆痣也說得出來！”（《高老莊》）《白夜》開篇，“再生人”來找他前世的妻子戚老太太了，一切都說得頭頭是道，終于“老妻”少夫相認(rèn)，接著家庭風(fēng)波陡起，“老妻”上吊自盡，“再生人”則當(dāng)街自焚，再死了一回。這還沒完，“再生人”
的一把開門鑰匙竟然落在作品主人公夜郎手中，弄得他常常夜游到那家門前。而《高老莊》開篇也是“白日見鬼”，子路攜妻子西夏還鄉(xiāng)，西夏在車站邂逅一女子，自稱是電視臺(tái)記者，還有親戚在高老莊，隨手送她一發(fā)卡，后來才知道這發(fā)卡竟是紙箱廠王廠長送給其妻的，而其妻則早已亡故，則所見之女記者必鬼無疑。如此等等，一聽就像是巫婆神漢搬弄的地道鬼話。不聽也罷，偏還一而再再而三地連篇累牘推到你眼前來，只是索然地一點(diǎn)鬼趣也無。這或者就是鬼話走到末途了？
----------
中華讀書報(bào)
|
