本書是一部反烏托邦小說，故事發(fā)生在數(shù)十年后的俄羅斯，君主制復(fù)辟，國王效仿伊凡四世，成立了臭名昭著的特轄軍，直接聽命于他，處理大大小小各種事件。特轄軍看上去是一群烏合之眾，愚蠢、殘忍、貪婪、效忠于國王。作者描述了一個(gè)特轄軍軍人一天的見聞——去貴族家抄家、收受賄賂、審查音樂會(huì)節(jié)目、在海關(guān)敲詐外國商人、砸反對(duì)派歌手的場子……作者借未來世界的一幕幕荒誕景象鞭笞了現(xiàn)代社會(huì)的不公平制度，加上令人瞠目結(jié)舌的魔幻元素，完全顛覆了讀者對(duì)俄羅斯文學(xué)的刻板印象。
作者簡介：
弗拉基米爾格奧爾基耶維奇索羅金（1955-）
俄羅斯小說家、劇作家，俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表。曾獲得安德烈別雷獎(jiǎng)、人民布克獎(jiǎng)。代表作有長篇小說《藍(lán)油脂》、《四個(gè)人的心》。曾獲“安德烈·別雷獎(jiǎng)”、“自由獎(jiǎng)”、“馬克西姆·高爾基獎(jiǎng)”等。索羅金采用卓絕的文學(xué)技巧在小說中巧妙地插入了大量對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的隱喻。標(biāo)題和特轄軍24小時(shí)生活描寫的結(jié)構(gòu)讓人聯(lián)想起索爾仁尼琴的《伊萬·杰尼索維奇的一天》,然后索羅金小說中的意外轉(zhuǎn)折卻表現(xiàn)出蘇聯(lián)、甚至舊式俄國的意識(shí)仍舊殘存至今�！都~約時(shí)報(bào)》克里姆林宮音樂廳始終讓我驚嘆不已。二十六年前，我跟隨已故的父母第一次看“天鵝湖”，在幕間休息時(shí)吃抹紅魚子醬的薄餅，用爸爸的手機(jī)從小賣部給朋友巴什卡打電話，在寬敞的廁所里小便，看到穿雪白的裙子、謎一般的芭蕾舞女演員——這一切的一切，都曾讓我驚喜萬分。即使現(xiàn)在，當(dāng)我兩鬢已經(jīng)染霜的時(shí)候，我的感覺依然如此。
美輪美奐的音樂廳！里面的一切都顯得莊重，一切都是為了慶祝國家的節(jié)日而安排的，樣樣都好。只有一樣不好——在這個(gè)大廳的舞臺(tái)上，并非始終做著正確的事情。罪惡也滲透到了這里。當(dāng)然了，我們的職責(zé)就是要維持秩序，鎮(zhèn)壓謀反。
我們坐在空蕩蕩的大廳里。我的右側(cè)——導(dǎo)演。左側(cè)——保密部的審查員。前面——內(nèi)務(wù)部的索巴金公爵。后面——文化部的科長。都是嚴(yán)肅認(rèn)真的人，國家官員。我們審查即將公演的節(jié)日音樂會(huì)。一開場就不同凡響，氣勢(shì)磅礴：歌頌國王的歌聲震撼了半明半暗的大廳�？死锬妨謱m合唱團(tuán)的歌聲美妙。在我們羅斯大家都會(huì)唱歌，如果發(fā)自肺腑，那就特別動(dòng)人。
這首歌唱完了。穿花襯衫的小伙子們鞠躬，穿薩拉凡戴頭飾的姑娘們鞠躬，色彩鮮艷的麥?zhǔn)瞎�，河岸上的柳樹鞠躬。真�?shí)的太陽發(fā)出明亮耀眼的光。好。我通過。其他人也全部通過。長頭發(fā)的導(dǎo)演十分滿意。
下面一首歌是俄羅斯頌。這也沒有問題。是一首精心打磨的好歌。接下來——?dú)v史題材：伊凡三世時(shí)代。嚴(yán)酷的決定國家命運(yùn)的時(shí)代。為年輕的、尚未穩(wěn)固的、剛站穩(wěn)腳跟的俄國的領(lǐng)土完整展開了一場嚴(yán)肅的斗爭。舞臺(tái)上雷聲隆隆，閃電大作，伊凡大軍的將士們勇敢沖鋒，都主教在戰(zhàn)火中舉起十字架，要征服叛逆的、破壞俄羅斯統(tǒng)一的諾夫哥羅德，俄羅斯的叛徒們紛紛跪下，但是伊凡瓦西里耶維奇大公仁慈地用劍去觸碰那些有罪的頭顱：
“我不是你們的敵人，不是你們的死對(duì)頭，我是你們的領(lǐng)路人，是你們的父親和保護(hù)者。是你們和偉大的俄羅斯全國人民的庇護(hù)者�！�
教堂的鐘聲響徹云霄。諾夫哥羅德和整個(gè)羅斯的上空出現(xiàn)一道美麗的彩虹。天上的鳥兒在歡唱。諾夫哥羅德人紛紛跪拜，感激涕零。
好。正確。只是那些軍人的肩膀應(yīng)該更寬闊些，都主教的個(gè)子應(yīng)該高一些，應(yīng)該魁梧些。后臺(tái)不必要的動(dòng)作太多。鳥兒盤旋得太低，會(huì)分散注意力。導(dǎo)演同意這些意見，一一寫在記事本里。
下一個(gè)節(jié)目——不太久遠(yuǎn)的、混亂的、悲慘的歷史。莫斯科連接三個(gè)火車站的廣場，該詛咒的白色動(dòng)亂的歲月。普通老百姓站在那兒，他們是被那動(dòng)亂的狂潮從自己家里裹挾到廣場上來的，他們迫于無奈，準(zhǔn)備有什么賣什么，只要能賺到被那些罪惡的統(tǒng)治者剝奪的一塊面包。我幼時(shí)的記憶中還保留著那個(gè)腐敗的時(shí)代。白色潰爛的時(shí)代，毒害了俄國熊的時(shí)代……俄國人站在廣場上，手里捧著茶壺、鍋?zhàn)�、上衣、肥皂和香波。站在那兒的還有難民和遭了火災(zāi)無家可歸的人，他們流離失所，紛紛涌入莫斯科。站在那兒的還有老人和在戰(zhàn)場上下來的殘廢軍人，老戰(zhàn)士和勞動(dòng)英雄。看著這一群人心里就難過。天氣陰沉，寒冷。樂池里響起悲傷的樂曲聲。接著，就像一抹微弱的希望之光突然劃破陰黑暗，照亮了舞臺(tái)中央：三個(gè)無家可歸、被世界拋棄的流浪兒登場了。兩個(gè)衣衫襤褸的小女孩，一個(gè)手里托著破罐子的邋遢的小男孩。長笛吹起怯生生的希望之音，微弱的聲音蘇醒了，緩緩向上飄去。陰沉、腐朽的廣場上空響起起一曲動(dòng)人的兒歌：
我聽到美妙的遠(yuǎn)方傳來一個(gè)聲音，
那是早晨的聲音，裹著銀色的朝露。
我聽到了聲音，還有那誘人的道路
讓我頭暈，就像小時(shí)候坐旋轉(zhuǎn)木馬。
美妙的遠(yuǎn)方啊，不要對(duì)我狠心，
不要對(duì)我狠心，不要對(duì)我狠心！
從清澈的源頭通往美妙的遠(yuǎn)方，
我踏上這條道路，去美妙的遠(yuǎn)方
我聽到美妙的遠(yuǎn)方傳來聲音，
那聲音召喚我去奇妙的地方。
我聽到聲音，它嚴(yán)厲地問我：
為了明天我今天做了什么？
美妙的遠(yuǎn)方啊，不要對(duì)我狠心，
不要對(duì)我狠心，不要對(duì)我狠心！
從清澈的源頭通往美妙的遠(yuǎn)方，
我踏上這條道路，去美妙的遠(yuǎn)方
我熱淚盈眶。當(dāng)然，我這是喝多了。但魁梧的索巴金公爵真的流淚了。他有個(gè)大家庭，有好幾個(gè)小孫子。保密部那位結(jié)實(shí)的審查官坐得一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。這不難理解，他們都有鋼鐵般的神經(jīng)，什么都能應(yīng)付。胖胖的科長怕冷似的縮了縮肩膀，顯然是在強(qiáng)忍眼淚。觸到了這些人的痛處。這很好
國王在我們身上喚醒的不僅是為祖國而驕傲，還有對(duì)苦難歷史的同情。三個(gè)俄羅斯孩子站在那兒，從過去，從那個(gè)被侮辱、被損害的國家向我們伸出雙手。但是我們沒法幫助他們。
我們一致通過。
接下來——當(dāng)代。豐衣足食。莫伊謝耶夫藝術(shù)團(tuán)表演偉大的俄羅斯各民族舞蹈。這里有穩(wěn)重的韃靼舞，豪放的哥薩克馬刀舞，單排手風(fēng)琴伴奏、手拿樹枝的坦波夫卡德里爾舞，下諾夫哥羅德帶響鈴的競賽組舞，車臣的吆喝圓圈舞，雅庫特的響鈴，楚科奇的北極狐皮毛，卡利亞克拉的鹿，卡爾梅克的羊，猶太人的長袍，還有——俄羅斯的舞蹈，熱情奔放、激昂快速的俄羅斯舞蹈，能夠團(tuán)結(jié)并促使所有人和解的俄羅斯舞蹈。
這個(gè)神話般的藝術(shù)團(tuán)沒有問題。
還有兩個(gè)節(jié)目：《飛翔的三角琴》和《姑娘急著赴約會(huì)》。這是經(jīng)典節(jié)目——都經(jīng)過精雕細(xì)刻，反復(fù)檢查，打磨得無可挑剔。這不是一般的節(jié)目，而是百看不厭的精品。你欣賞的時(shí)候那感覺就像坐雪橇從冰山上滑下來一樣。審查官鼓掌。我們也鼓掌。國王的演員真棒！
不長的文學(xué)性節(jié)目：《你好，我的寶貝阿里娜拉季奧諾夫娜！》。這節(jié)目有點(diǎn)老，有點(diǎn)拖沓。但是大家都喜歡，國王也喜歡�？崎L無精打采地建議讓普希金年輕些——不那么年輕的演員哈賓斯基扮演普希金已經(jīng)演了十二三年。但我們知道——不會(huì)采納的。這位演員是王后的寵兒。導(dǎo)演聳聳肩膀，攤開兩手：
“我沒有權(quán)力，先生們，請(qǐng)你們諒解……“
我們諒解。
最重要的一個(gè)節(jié)目。反映現(xiàn)實(shí)的新節(jié)目：《沒門，什么也得不到！》
大家繃緊了神經(jīng)，正襟危坐。舞臺(tái)上很暗，只有風(fēng)在呼嘯，冬不拉和單排手風(fēng)琴發(fā)出輕微的叮咚聲。月亮鉆出云層，灑下黯淡的光。舞臺(tái)中央——三號(hào)西部輸氣管。就是為了這條輸氣管，最近一年半不知鬧了多少糾紛，進(jìn)行了多少次斡旋，操了多少心。輸氣管橫貫整個(gè)舞臺(tái)，中間穿過俄羅斯的森林和田野，在昏暗中閃著亮光，一直到達(dá)西長城腳下，通過標(biāo)有“關(guān)閉”字樣的閥門穿越西長城繼續(xù)向前延伸——通往西方。西長城上有我們的邊防射擊兵拿著激光槍在放哨，用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視著西方。突然，冬不拉和單排手風(fēng)琴奏出驚恐的曲調(diào)，響起了低沉的警報(bào)聲——閥門旁邊的地里冒出了一群鼴鼠。一眨眼功夫——從那群鼴鼠中爬出來一只戴黑眼鏡的搞破壞的家伙，鬼鬼祟祟地朝四下張望，東聞聞西嗅嗅，跳起來抓住閥門，用盡全身力氣擰，用大牙齒咬——眼看馬上就要擰開閥門放天然氣了！突然——從墻上射出一道致命的光，將鼴鼠斬為兩段。鼴鼠的腸子嘩啦啦淌了出來，這賊尖叫一聲就斷了氣。燈光亮了，三名勇敢的邊防戰(zhàn)士從長城上飛身躍下，連翻幾個(gè)筋斗，嘴里還吹著口哨，動(dòng)作干脆利索。他們一個(gè)手里拿著手風(fēng)琴，另一個(gè)拿著鈴鼓，還有一個(gè)拿著樂匙。他們都背著精準(zhǔn)的百發(fā)百中的自動(dòng)槍。邊防戰(zhàn)士邊跳舞邊唱歌：
我們關(guān)上了閥門，
那是國王的命令。
可是敵人卻決定，
照舊偷我們的氣。
我們堅(jiān)決說“不”，
我們擦亮了眼睛：
“歐洲燃?xì)狻笔羌纳x，
吸夠了俄國的天然氣。
那些凍得發(fā)抖的家伙
巴不得還要大撈一票。
一條條支線就像毒蕈，
在西長城下生長蔓延。
他們是那么厚顏無恥，
你們可要記住：我們
能夠提供這樣的毒氣，
讓你們一下子就咽氣！
一名邊防軍人打開閥門，其余兩名迅速跑到輸氣管頂端，用屁股對(duì)著管口大放臭屁。強(qiáng)勁的臭屁轟隆隆沿著管道穿過西墻……只聽得西方一片嚎叫和哀號(hào)。樂曲聲漸漸停止，三名戰(zhàn)士跳到輸氣管上，凱旋似的舉起自動(dòng)槍。大幕降下。
貴賓們活躍起來。大家都看著索巴金公爵。他捋著胡子，沉思了片刻，說：
“說吧，各位先生，你們有什么意見？”
科長：
“我發(fā)現(xiàn)有明顯的下流成分。盡管這東西有現(xiàn)實(shí)意義，還帶點(diǎn)‘火氣’�！�
審查官：
“第一，我不喜歡把敵人派遣的特務(wù)打死，應(yīng)該活捉。第二，為什么邊防軍人只有三個(gè)？據(jù)我所知，每一個(gè)崗哨有十二人。最好安排十二個(gè)人。那樣，放屁的力量也就更大了……”
我：
“我同意邊防哨所增加人員數(shù)量。這節(jié)目有現(xiàn)實(shí)意義，是需要的。但有下流內(nèi)容。眾所周知，我們的國王一直在為舞臺(tái)的純凈而斗爭�！�
公爵沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后說：
“請(qǐng)問各位先生，我們英勇的邊防戰(zhàn)士放的硫化氫能燃燒嗎？”
“能燃燒�！睂彶楣俸苡邪盐盏攸c(diǎn)頭。
“既然能燃燒，”公爵捋著胡子繼續(xù)道，“那西方何必懼怕我們的臭屁呢？”
內(nèi)務(wù)部的人就是厲害！一眼就看到了本質(zhì)！俄國人的臭屁也能為歐洲的城市供熱！大家沉思起來。我怪自己腦子笨：怎么就沒有想到這一層呢。從另外角度看——我學(xué)的是文科……
導(dǎo)演臉色發(fā)白，神經(jīng)質(zhì)地清著嗓子。
“是啊……自相矛盾……”審查官摸著下巴說。
“劇本有問題！”科長舉起一個(gè)粗大的手指，警告說，“作者是誰？”
大廳陰暗處，出現(xiàn)了一位戴眼鏡、穿托爾斯泰式襯衫的瘦個(gè)子。
“親愛的，您怎么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤呢？天然氣這個(gè)題材都老掉牙了！”科長問他。
“我錯(cuò)了，我改正�！�
“那就去改吧，去改吧，親愛的。”公爵懶懶的打著哈欠。
“你可要記住了，后天是總排練！”審查官口氣很嚴(yán)厲。
“來得及，肯定來得及�！�
“還有，”公爵補(bǔ)充道，“你的鼴鼠被光切成兩段后，腸子淌了出來。多了些�！�
“什么，閣下？”
“腸子多了些。這里的自然主義描寫不妥當(dāng)。老兄，你把腸子減少些。”
“遵命。我們修改。”
“下流內(nèi)容怎么辦？”我問。
公爵側(cè)身瞄了我一眼：
“這不算下流，特轄軍先生，而是健康的軍人幽默，有助于我們的射手在祖國遙遠(yuǎn)的邊疆執(zhí)行艱難的公務(wù)。”
言簡意賅。不用爭論。公爵真聰明。根據(jù)他冷冷的睥睨的眼神，可以發(fā)現(xiàn)他不喜歡我們特轄軍。是啊，這可以理解：我們踩著圈內(nèi)人士的腳后跟，他們的后腦勺能感受到我們的呼吸。
|
