牧童與牧女
（蘇聯(lián)〕阿斯塔菲耶夫著
夏仲翼譯
編者按：阿斯塔菲耶夫是蘇聯(lián)當代著名抒情小說作家。他的代表作有：《隕星雨》、
《最后的問候》、《牧童和牧女》、《魚王》等。論者指出他的創(chuàng)作有三個特點。一是用自
由表達對故鄉(xiāng)的深深眷戀，描繪帶有浪漫色彩的風俗習尚，把現(xiàn)實生活和幻想傳說交織在一
起，勾出入間圖畫。二是敘事與抒情融為一體，借助一個小故事，一段神話，一種自然現(xiàn)
象，抒發(fā)對人生、對社會的看法，道出作者胸臆。三是深刻挖掘事物的道德價值，有時用旁
白．有時用象征，有時用比喻，評價事物的人道主義與人性的內(nèi)涵，力求從社會習俗的外表
后面見出深藏的弊病，以其獨特的方式揭示時弊，
《牧童與牧女》是阿斯塔菲耶夫的力作，發(fā)表于一九七一年，引起文藝界重視，于一九
七五年獲得俄羅斯聯(lián)邦共和國文藝獎。這部作品用倒敘的方法，敘述年輕的中尉在戰(zhàn)場上同
一個姑娘萍水相逢，彼此真誠地相愛了。他們的初戀是那樣的不平凡，又是那樣的悲慘。中
尉在戰(zhàn)斗中負傷，不久死去。姑娘一如既往，仍然忠于他們那短暫但熾熱的愛情，經(jīng)過長途
跋涉，到戀人的墓前，傾訴自己的思念。作者在描述戰(zhàn)場上激烈的戰(zhàn)斗時，用閑筆描述故鄉(xiāng)
的美景和芬芳。在描述他們的愛情時，抒發(fā)對母親、對遭受蹂躪的母親們的無限同情，對敵
人的無比痛恨。中尉墓前的一棵小草，“人世的一切風風雨雨、大地的種種狂暴肆虐，它都
身受下來，用自己的身體化解、平息它們；而它兢兢業(yè)業(yè)倍加珍惜的卻是那埋進泥土的蒼白
幼小的根莖的希望——這是它自己的，也是我們的復蘇的希望。”這首“現(xiàn)代田園詩”將使
讀者浮想聯(lián)翩；雜草的悲戚，荊棘的哀鳴，也會使讀者潛然淚下。
在那久遠的世界里有著我的愛，
那里有浩渺的深淵、蔥郁的樹蔭、
廣漠的天穹，——
我曾化為在天的飛鳥、在地的小花，
也曾幻為頑石、·
變作珍珠——化作凝聚著你的一切！
泰奧菲爾·戈蒂埃①
她費力地在荒原上走著，這是一片未經(jīng)開墾過的原野，人跡至，從不曾經(jīng)受過鐮刀的變
剛。野草籽兒不時灑落進她的淺口里，荊條的棘刺牽扯著鑲有灰色毛皮袖口的老式大衣。
她深一腳、淺一腳，不斷地打滑著踩過碎石路基上澆漓的冰，登上了鐵路，她加快腳步
順著枕木走去，行色匆匆，足步踉蹌。極目環(huán)顧，四周是一片寂靜的草原，正是秋未冬初時
節(jié)，原上已是一色淺褐的細草。一塊塊鹽沼地斑斑駁駁點綴著草原，野上空烏拉爾山脈顯露
出一幅云煙絳繞的奇異景象。見不到人的蹤跡，聽不見烏的鳴聲。牲口都趕在山麓一帶。難
得才會有一列火車經(jīng)過。
漠漠的荒原上沓無動靜。她的眼里噙滿了淚水，因此她眼前的一切都飄浮了起來，象大
海一樣晃動著，她無法看得清哪里是夭穹的起處，哪里是大海的盡頭。鐵軌象長長的水草搖
曳飄蕩，一排排的枕木猶如海浪排空而來。傍晚時分，幢幢的山影似乎垂得更低、默默地籠
住了大地。她感到了這個怪影的沉重的壓迫。她覺得呼吸越來越困難了，喉嚨干得象板結(jié)起
來一般，心忽而怦怦劇跳，忽而直往下沉，變得毫無聲息，這感覺就象她正在一步步登上下
見盡頭的搖搖欲墜的扶梯。
她在一根低矮的計程路標旁停住了腳步，深深地呼吸了一口彌漫在草原上空的清冷空
氣，然后用手擦了一下眼睛。漆成彩條的路標在她眼前晃晃漾漾地波動了一忽兒，最后現(xiàn)出
了本來面目、她微微啟動嘴唇，把路標上標明的里數(shù)念一遍，又重復了一遍，就轉(zhuǎn)身走下鐵
路。在一個上崗上——這是消防隊員們，也可能是古時候的游牧民用來點燃烽煙的一她找到
一座豎著錐形墓碑的墳墩。墓碑上有一顆五角星。但油漆已經(jīng)剝落。墳頭牽絲扳藤地布滿了
簍蒿和野草。一旁的薊草長得和墓碑一般高，羞羞答答地用尖刺攀纏著那久被風吹雨打的碑
柱，靜止不動的雜草底下不時會爆出一面聲依稀是琴弦崩斷的聲音。
